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LE MANTEAU D'ANTISTHÈNE

Notes sur La Chute de Camus

Dans les pages qui vont suivre, nous nous proposons, en
nous plaçant sur le terrain de l'érudition, d'apporter une
contribution à l'étude de La Chute et de frayer la voie à l'édition

savante que cette œuvre nous paraît réclamer impérieusement.

Au cours de ce travail, nous userons, pour renvoyer aux
écrits d'Albert Camus, des abréviations suivantes:

I Théâtre, Récits, Nouvelles, Paris, Gallimard, «Bibliothèque
de la Pléiade», 1981. Le texte de La Chute occupe les pages
1475 à 1551 (cette pagination n'est pas la même que celle de
l'édition de 1962).

II Essais, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1981

(réimpression de l'édition de 1965).

Cl Carnets I, 1935-1942, Paris, Gallimard, 1962.

C2 Carnets II, 1942-1951, Paris, Gallimard, 1964.

C3 Carnets III, 1951-1959, Paris, Gallimard, 1989.

La Chute et ses liens avec d'autres textes de Camus

La parution, longtemps différée, des Carnets IIIouvre des

perspectives intéressantes à l'étude de La Chute. Est-ce à dire
qu'on avait épuisé ce qu'il était possible de tirer des Carnets
I et III Tant s'en faut. Les rapprochements qui suivent ont
échappé à l'attention de Roger Quilliot ', de Roger Grenier2 et
de Pierre-Georges Castex3.

Clamence expose à son auditeur qu'il se gardait bien
autrefois de rappeler la date de son anniversaire à son entourage:

[...] je désirais être oublié afin de pouvoir m'en plaindre à moi-
même. [...] Ma solitude bien démontrée, je pouvais alors m'aban-
donner aux charmes d'une virile tristesse. (I, p. 1519)
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Camus renoue ainsi avec un thème ancien:

Important aussi le thème de la comédie. Ce qui nous sauve de nos
pires douleurs, c'est ce sentiment d'être abandonné et seul, mais
pas assez seul cependant pour que «les autres» ne nous «considèrent»

pas dans notre malheur. C'est dans ce sens que nos minutes
de bonheur sont parfois celles où le sentiment de notre abandon
nous gonfle et nous soulève dans une tristesse sans fin. Dans ce sens
aussi que le bonheur souvent n'est que le sentiment apitoyé de notre
malheur. (Cl, p. 19)"

Les gens croient toujours qu'on se suicide pour une raison. Mais
on peut très bien se suicider pour deux raisons. (C2, p. 143)

De même Clamence:

Ah! cher ami, que les hommes sont pauvres en invention. Ils
croient toujours qu'on se suicide pour une raison. Mais on peut très
bien se suicider pour deux raisons. (I, p. 1514)

Petit fait: on croit souvent «m'avoir rencontré». (C2, p. 232)

Et Clamence:

Souvent, par exemple, on croyait m'avoir déjà rencontré. (I,
p. 1490)

L'avion comme un des éléments de la négation et de l'abstraction
modernes. Il n'y a plus de nature; la gorge profonde, le vrai relief,
le torrent infranchissable, tout disparaît. Il reste une épure — un
plan.

[*.*]
La polémique — comme élément de l'abstraction. Chaque fois

que l'on a décidé de considérer un homme comme ennemi, on le
rend abstrait. On l'éloigné. On ne veut plus savoir qu'il a un rire
éclatant. Il est devenu une silhouette. (C2, p. 232)

Ce texte, que Camus a utilisé en 1948 (II, pp. 401-402), est
révélateur de la valeur qu'il faut donner au mot silhouette
dans ce passage de La Chute:

Paris est un vrai trompe-l'œil, un superbe décor habité par quatre
millions de silhouettes. (I, p. 1478)
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L'anarchiste tolstoïen en temps d'occupation. Il a écrit sur sa

porte: «D'où que vous veniez, vous êtes les bienvenus. » Ce sont les
miliciens qui entrent. (C2, p. 236)

Voici le passage correspondant de La Chute:

J'ai connu un cœur pur qui refusait la méfiance. [...] Eh bien,
pendant les dernières guerres de religion, en Europe, il s'était retiré à

la campagne. Il avait écrit sur le seuil de sa maison: «D'où que vous
veniez, entrez et soyez les bienvenus.» Qui, selon vous, répondit à

cette belle invitation? Des miliciens, qui entrèrent comme chez eux
et l'étripèrent. (I, p. 1481)

Camus rédige quatre articles d'un dictionnaire de sa
façon. Voici le troisième:

Hist. : 80% des auteurs du XXe siècle si seulement ils pouvaient ne
pas signer écriraient et salueraient le nom de Dieu. (C2, p. 237)

Et voici Clamence citant un «militant libre penseur»:
A l'en croire, quatre-vingts pour cent de nos écrivains, si seulement
ils pouvaient ne pas signer, écriraient et salueraient le nom de Dieu.
(I, p. 1544)

Athée quand il était irréprochable, il se convertit devenant adultère.

(C2, p. 301)

Ce trait, lui aussi, s'est incorporé à La Chute:

Quoi d'étonnant à ce que les esprits soient troublés et qu'un de mes
amis, athée lorsqu'il était un mari irréprochable, se soit converti en
devenant adultère! (I, p. 1545)

L'ami de Vivet' qui s'était arrêté de fumer, se remet à fumer,
apprenant que la bombe H vient d'être découverte. (C2, p. 314)

On retrouve cette anecdote dans La Chute:
Je comprenais mieux cet ami qui s'était mis en tête de ne plus fumer
et, à force de volonté, y avait réussi. Un matin, il ouvrit le journal,
lut que la première bombe H avait explosé, s'instruisit de ses
admirables effets et entra sans délai dans un bureau de tabac. (I, p. 1520)

Ici se pose un problème de dates. La rédaction de La Chute
est postérieure à l'explosion de la première bombe thermonu-
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cléaire, le Ier novembre 19526. Mais la note des Carnets IIest
datée du mois de mars 1950: elle est donc antérieure à cette
explosion. Nous trouverons l'explication de ce décalage chez
Simone de Beauvoir:

On commença à parler d'une arme beaucoup plus puissante, dont
en janvier 50 Truman ordonna la fabrication, la bombe H. On en
décrivit en long et en large les effets; Match indiqua complaisam-
ment, sur une photographie, ce qui arriverait si elle tombait sur
Paris: 80 km* anéantis. La peur qu'elle suscita devint cosmique
[...] Les journaux entretenaient cette panique'.

Voici maintenant des rapprochements avec des textes
autres que les Carnets.

La Mort heureuse comporte le passage suivant:
Celui-ci [Meursault] connaissait déjà très bien le patron de l'hôtel,
ancien ténor qui chantait à son comptoir et, entre deux mugissements

de La Tosca, promettait une peignée à sa femme".

Or, il est question, dans La Chute, d'une concierge qui, un
mois après la mort de son mari, s'était collée

avec un faraud à belle voix. Il la cognait, on entendait des cris
affreux, et tout de suite après, il ouvrait la fenêtre et poussait sa
romance préférée: «Femmes, que vous êtes jolies!» (I, p. 1494)

Le 28 mars 1946, Camus donne à Columbia University
une conférence dont le texte, légèrement modifié, a été traduit
en anglais et publié sous le titre The Human Crisis. Camus y
rapporte ce qui suit:

In Greece, after an action by the underground forces, a German
officer is preparing to shoot three brothers he has taken as
hostages. The old mother of the three begs for mercy and he consents
to spare one of her sons, but on the condition that she herself
designate which one. When she is unable to decide, the soldiers get
ready to fire. At last she chooses the eldest, because he has a family
dependent on him, but by the same token she condemns the two
other sons, as the German officer intends9.

Cette histoire, Camus la reprend dans L'Homme révolté:

Le cri pur de la maternité est lui-même tué, comme chez cette mère

grecque qu'un officier força de choisir celui de ses trois fils qui
serait fusillé. (II, p. 589)
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Dans cette nouvelle version, non pas un, mais deux fils sont
épargnés, le troisième est fusillé.

La Chute propose une troisième version, avec de nouvelles
altérations. Il n'est plus question que de deux fils en tout et

pour tout et la Grèce n'est pas mentionnée.

Savez-vous que dans mon petit village, au cours d'une action de

représailles, un officier allemand a courtoisement prié une vieille
femme de bien vouloir choisir celui de ses deux fils qui serait fusillé
comme otage? Choisir, imaginez-vous cela? (I, p. 1481)

Un passage de L'Homme révolté évoque la destruction de
Lidice par les nazis:

Non seulement les maisons furent incendiées, les cent soixante-
quatorze hommes du village fusillés, les deux cent trois femmes
déportées et les cent trois enfants transférés pour être éduqués dans
la religion du Führer, mais des équipes spéciales fournirent des
mois de travail pour niveler le terrain à la dynamite, faire disparaître

les pierres, combler l'étang du village, détourner enfin la route
et la rivière. (II, p. 590)

On en rapprochera ces lignes de La Chute:

Moi, j'habite le quartier juif, ou ce qui s'appelait ainsi jusqu'au
moment où nos frères hitlériens y ont fait de la place. Quel
lessivage! Soixante-quinze mille juifs déportés ou assassinés, c'est le

nettoyage par le vide. J'admire cette application, cette méthodique
patience! (I, p. 1481)

Voici un extrait d'une lettre de Camus à Jean Grenier
(25 février 1951):

La mort de Gide m'a ému. Et puis vous savez cela, ces grands
morts, on commence par les pleurer et on finit par se pleurer10.

Cette lettre anticipe sur une page de La Chute qui traite de
l'hommage rendu aux maîtres qui viennent de nous quitter et
qui se termine ainsi:

Non, c'est le mort frais que nous aimons chez nos amis, le mort
douloureux, notre émotion, nous-mêmes enfin. (I, p. 1492)
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On lit dans La Mer au plus près:
Chaque cri que nous poussons se perd, s'envole dans des espaces
sans limites. Mais ce cri, porté jour après jour par les vents, abordera

enfin à l'un des bouts aplatis de la terre et retentira longuement

contre les parois glacées, jusqu'à ce qu'un homme, quelque
part, perdu dans sa coquille de neige, l'entende et, content, veuille
sourire. (II, p. 883)

La comparaison s'impose avec ce passage de La Chute:
Je compris alors, sans révolte, comme on se résigne à une idée dont
on connaît depuis longtemps la vérité, que ce cri qui, des années

auparavant, avait retenti sur la Seine, derrière moi, n'avait pas
cessé, porté par le fleuve vers les eaux de la Manche, de cheminer
dans le monde, à travers l'étendue illimitée de l'océan, et qu'il m'y
avait attendu jusqu'à ce jour où je l'avais rencontré. (I, p. 1531)

La Mer au plusprès évoque également un voyage en avion
(il faut se rappeler que Camus était sujet, en avion, à des crises

d'étouffement et de panique claustrophobique"):
Je mourais alors dans ma cellule métallique, je rêvais de carnages,
d'orgies. Sans espace, point d'innocence ni de liberté! (II, p. 884)

Clamence s'exprime en termes très proches de cette dernière
phrase pour décrire le malconfort:

Tous les jours, par l'immuable contrainte qui ankylosait son corps,
le condamné apprenait qu'il était coupable et que l'innocence
consiste à s'étirer joyeusement. (I, p. 1531)

Au début de son adaptation des Possédés, Camus place
dans la bouche du Narrateur cette phrase de son cru (rien de
tel ne figure dans le roman de Dostoïevski):

Mais on ne peut pas à la fois aimer sa femme et la justice. (I,
p. 928)'2

De son côté, Clamence confie à son auditeur:

[...] j'arrivais à aimer en même temps, ce qui n'est guère facile, les
femmes et la justice [...] (I, p. 1489)
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Citations, allusions, sources diverses

Examinant les «jeux culturels qui entaillent le texte de La
Chute», François Zumbiehl cite à propos du début de La
Chute: «[...] il se hâte, avec une sage lenteur» (I, p. 1477) le
précepte «Hâte-toi lentement», qu'il attribue à Horace13. Or,
c'est chez Suétone (Auguste, 25) qu'on le trouve. Cet autre
passage: «Sur l'innocence morte, les juges pullulent [...]» (I,
p. 1535) inspire à Zumbiehl ce commentaire: «Tous les

lycéens de France connaissent le célèbre vers contre un mauvais

successeur de Racine: 'Et sur Racine mort, le Campistron
pullule'»14. Ce vers, dont Zumbiehl n'indique pas l'origine et
qu'il cite inexactement, est le vers 118 de la Réponse à un acte
d'accusation (V. Hugo, Les Contemplations, 1,1):

Sur le Racine mort, le Campistron pullule!

Ces rectifications étant faites, le champ est libre pour
l'examen d'un certain nombre de points.

Les Carnets font état d'une lecture de l'ouvrage d'Alfred
Adler, Connaissance de l'homme (C3, pp. 150-151). Un
chapitre assez long traite de la vanité. On peut y lire:

On raconte que Socrate, voyant un jour un certain orateur monter
à la tribune en vêtements déchirés, lui aurait crié : « Jeune Athénien,
la vanité transpire par tous tes pores»'5.

On aura reconnu la première épigraphe de La Chute, à
laquelle devait succéder une seconde, empruntée à Lermontov

(I, p. 2015).
En fait, le traducteur d'Adler commet un contresens: ce

qu'il traduit par pores, ce sont proprement les trous (des
vêtements). Le texte original ne laisse pas de doute à ce sujet:

Jüngling von Athen, dir schaut die Eitelkeit bei allen Löchern
heraus16.

Adler fait allusion à une anecdote rapportée à deux reprises
par Diogene Laërce à propos d'Antisthène, le fondateur de
l'école cynique. On lit dans le chapitre consacré à Socrate
(livre II):
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Antisthène montra le pan de son manteau tout déchiré. «Je vois ta
vanité par les trous», lui dit-il".

Tatiana Tolstoï, qui compte parmi les enfants de Léon
Tolstoï, note dans son Journal le 22 mai 1891 :

Aujourd'hui à dîner, papa et Lev reconnaissaient que le premier
sentiment qu'on éprouve, quand un pèlerin s'approche de votre
maison, est désagréable [...]'*.

D'où ce passage de La Chute:
Un grand chrétien de mes amis reconnaissait que le premier sentiment

qu'on éprouve à voir un mendiant approcher de sa maison est
désagréable. (I, p. 1486; cf. C3, p. 75)

Parlant de la période où il régnait, «dans une lumière édé-
nique», Clamence a cette formule:

A toute heure du jour, en moi-même et parmi les autres, je grimpais
sur la hauteur, j'y allumais des feux apparents, et une joyeuse
salutation s'élevait vers moi. (I, p. 1488)

Or, Camus avait inscrit dans ses Carnets ceci, qu'il devait
reprendre dans les Discours de Suède (II, p. 1095):

On dit que Nietzsche, après sa rupture avec Lou, entré dans une
solitude définitive, se promenait la nuit dans les montagnes qui
dominent le golfe de Gênes et y allumait d'immenses feux qu'il
regardait se consumer. (C3, p. 103)

La source de ce point de la biographie de Nietzsche se trouve
dans deux lettres adressées de Ruta Ligure, l'une à Emily
Fynn (2 octobre 1886), l'autre à Heinrich Köselitz (10 octobre
1886). Dans la seconde, Nietzsche écrit ce qui suit:

Jamais je ne me suis autant prélassé, insulaire et oublieux de tout
comme un véritable Robinson; souvent aussi, je fais flamber
devant moi de grands feux. Voir la flamme pure et nerveuse s'élever,

avec sa fumée d'un gris blanchâtre, vers le ciel sans nuage —
la bruyère alentour et cette béatitude d'octobre qui sait cent
différentes nuances de jaune — oh, cher ami, un tel bonheur d'arrière-
saison serait quelque chose pour vous, autant et peut-être davantage

encore que pour moi!"

On notera que c'est de jour, et non de nuit, que Nietzsche
allume ces feux. En revanche, c'est sous un ciel noir que Zara-
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thoustra fait s'élever une flamme dans l'un des Dithyrambes
de Dionysos, Das Feuerzeichen29.

Dans une lettre du 22 décembre 1816 (3 janvier 1817)
adressée de Saint-Pétersbourg au chevalier de Saint-Réal,
Joseph de Maistre s'exprime ainsi:

Je ne sais ce qu'est la vie d'un coquin, je ne l'ai jamais été; mais
celle d'un honnête homme est abominable21.

Emile Dermenghem, que Camus cite dans une note de
L'Homme révolté (II, p. 596), reproduit cette phrase en la
remaniant :

J'ignore ce que c'est que l'âme d'un coquin, mais je crois savoir ce

que c'est que l'âme d'un honnête homme, et c'est à faire frémir".

C'est cette phrase remaniée que Camus transcrit dans ses
Carnets. Il la fait suivre d'une formule de son cru:

Ouvrez les prisons ou prouvez votre vertu. (C2, p. 328)

Inspirée par J. de Maistre, cette formule servira, dans
L'Homme révolté, à commenter la position du marquis de
Sade au sujet de la peine capitale:

Il faut ouvrir les prisons ou faire la preuve, impossible, de sa vertu.
(II, p. 451)

Quant à Clamence, il énonce, sarcastique:
Si les souteneurs et les voleurs étaient toujours et partout condamnés,

les honnêtes gens se croiraient tous et sans cesse innocents,
cher monsieur. (I, p. 1496)

Un passage de La Chute traite de l'oubli des offenses:

Vous avez remarqué qu'il y a des gens dont la religion consiste à

pardonner toutes les offenses et qui les pardonnent en effet, mais
ne les oublient jamais. Je n'étais pas d'assez bonne étoffe pour
pardonner aux offenses, mais je finissais toujours par les oublier. Et
tel qui se croyait détesté de moi n'en revenait pas de se voir salué
avec un grand sourire. (I, p. 1501; cf. C3, p. 102)
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On peut, ainsi que le fait P.-G. Castex23, en rapprocher le
début de La Mer au plus près:

On me loue, je rêve un peu, on m'offense, je m'étonne à peine. Puis
j'oublie et souris à qui m'outrage [...] (II, p. 879)

Il faut aussi mentionner qu'une œuvre que Camus connaissait
bien, La Généalogie de la morale, contient le passage que
voici :

Ne pas pouvoir prendre longtemps au sérieux ses ennemis, ses
malheurs et jusqu'à ses méfaits — c'est le signe caractéristique des

natures fortes, qui se trouvent dans la plénitude de leur développement

et qui possèdent une surabondance de force plastique, régénératrice

et curative qui va jusqu'à faire oublier. (Un bon exemple
dans ce genre, pris dans le monde moderne, c'est Mirabeau, qui
n'avait pas la mémoire des insultes, des infamies que l'on commettait

à son égard, et qui ne pouvait pas pardonner, uniquement parce
qu'il — oubliait.)24

Clamence fait le récit de l'incident qui l'a mis aux prises
avec un motocycliste. Frappé, humilié, Clamence brûle, après
coup, d'inverser les rôles. D'où cette maxime:

La vérité est que tout homme intelligent, vous le savez bien, rêve
d'être un gangster et de régner sur la société par la seule violence.
Comme ce n'est pas aussi facile que peut le faire croire la lecture
des romans spécialisés, on s'en remet généralement à la politique
et l'on court au parti le plus cruel. (I, p. 1504)

Cette expression («l'on court au parti le plus cruel») tire son
origine de l'histoire suivante, contée par Armand Salacrou:

En 1943, une petite fille [...] déclarait: «Quand je serai grande, je
m'inscrirai au parti le plus cruel.» Interrogée, elle expliqua: «Si
mon parti est au pouvoir je n'aurai rien à craindre, et si c'est l'autre
je souffrirai moins puisque ce sera le parti le moins cruel qui me
torturera.»2'

Jean Grenier, qui cite cette histoire entendue de la bouche de
Camus, nous égare en l'attribuant à Anouilh, mais il nous
éclaire sur le sens que lui prêtait Camus. On pourrait voir
dans cette petite fille un modèle de roublardise. Camus, quant
à lui, y voyait le symbole «de la faiblesse impressionnée par
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la force»", ce que confirme l'avant-propos des Chroniques
algériennes:

[...] dans notre société internationale, il n'est de bonne morale que
nucléaire. Le seul coupable est alors le vaincu. On comprend que
beaucoup d'intellectuels en aient conclu que les valeurs et les mots
n'avaient d'autre contenu que celui que la force leur donnait. Et
certains passent ainsi, sans transition, des discours sur les principes
d'honneur ou de fraternité à l'adoration du fait accompli ou du
parti le plus cruel. (II, p. 898)

On lit dans La Chute:
Bien entendu, le véritable amour est exceptionnel, deux ou trois par
siècle à peu près. (I, p. 1505)

Or, voici ce qu'écrit Stendhal dans De l'amour:
Un Français qui connaissait bien son pays (Meilhan) dit: «En
France les grandes passions sont aussi rares que les grands
hommes.»27

Stendhal se réfère à une pensée de Sénac de Meilhan. La voici
in extenso:

L'amour est rare. C'est un feu sacré dont chacun dans sa vie a senti
quelques étincelles, mais le vent le plus léger dissipe ces feux passagers

dont on s'exagère la violence. Les grandes passions sont aussi
rares que les grands hommes. On est occupé, intéressé, mais on
n'est pas amoureux28.

Selon La Rochefoucauld, le «véritable amour» est rare,
moins cependant que la «véritable amitié»29.

Le récit d'une aventure peu reluisante avec une femme
fournit à Clamence l'occasion de cette réflexion:

Du moins, me voyant agir avec les êtres, je ne pouvais me tromper
sur la vérité de ma nature. Nul homme n'est hypocrite dans ses plaisirs,

ai-je lu cela ou l'ai-je pensé, mon cher compatriote? (I,
p. 1509)

La publication des Carnets III permet de ne pas laisser sans
réponse la question posée par Clamence. Il s'agit d'une citation

de The Life of Samuel Johnson, par Boswell (1791). Au
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mois de juin 1784, Johnson a avec son ami le peintre Joshua
Reynolds cette conversation, que nous rapporte Boswell:

[...] Sir Joshua having also observed that the real character of a

man was found out by his amusements, — Johnson added, 'Yes,
Sir, no man is a hypocrite in his pleasures'30.

Voici le même passage dans la traduction utilisée par Camus
(cf. C3, pp. 109-110):

Sir Josua Reynolds ayant remarqué que le véritable tempérament
d'un homme était révélé par la façon dont il trouvait ses plaisirs,
Johnson ajouta: «C'est exact, nul homme n'est un hypocrite quant
à ses divertissements.»"

L'idée exprimée par le docteur Johnson était-elle nouvelle
pour Camus? On peut penser qu'elle lui était familière, au
contraire, et que c'est en raison même de cette familiarité que
Camus en a été frappé. Dans un texte que Montherlant date
de 1924, Appareillage, on lit ceci:

On dit que, se livrer au plaisir, c'est s'étourdir. C'est tout le

contraire. Le plaisir étant la seule vérité, c'est se livrer à autre chose

qu'à lui, c'est se livrer à autre chose qu'à la vérité qui est
s'étourdir52.

D'autre part, Camus, voyageant à travers l'Algérie en avril
1939, passant par Tiaret et Trézel, note à propos de cette
dernière localité:

La rue des filles s'appelle «Rue de la Vérité». La passe est à trois
francs. (Cl, p. 150)"

On doit à Maurice Sachs cette formule que Camus consigne

dans ses Carnets:

On ne trahit bien que ceux qu'on aime34. (C3, p. 60)

Clamence s'en fait l'écho dans ce passage:
Je criais ma loyauté et il n'est pas, je crois, un seul des êtres que
j'aie aimés que, pour finir, je n'aie aussi trahi. (I, p. 1519)

Camus fait dire à Clamence:
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Je n'ai vraiment été sincère et enthousiaste qu'au temps où je
faisais du sport, et, au régiment, quand je jouais dans les pièces que
nous représentions pour notre plaisir. Il y avait dans les deux cas

une règle du jeu, qui n'était pas sérieuse, et qu'on s'amusait à prendre

pour telle. (I, p. 1520)

Or, voici comment Montherlant s'exprime au sujet de la
«morale du sport»:

[...] la juste mesure du peu d'importance réelle qu'ont les résultats,
et cependant la conduite en tout comme s'ils étaient de la dernière
importance (la vie comme une partie de football: on convient qu'il
faut la prendre au sérieux) [...]".

Ceci encore:
Ceux qui ont pratiqué le sport en amateur connaissent bien cette
sorte d'état, où l'on déploie une grande activité, tout en ne prenant
pas au sérieux le but de cette activité. Car qu'est-ce que cela fait,
après tout, dans le stade, de gagner ou de perdre?36

Cette citation des Evangiles:
Malheur à vous quand tous les hommes diront du bien de vous!
(I, P- 1521)

figure dans les Carnets, avec sa référence: Luc 6, 26 (C2,
p. 42).

Un court passage met en scène Clamence, un mendiant et
un patron de restaurant. Camus reprend à cette occasion une
anecdote consignée dans ses Carnets à une date comprise
entre septembre 1952 et le 15 février 1953 (C3, p. 66). Cette
anecdote figure, parmi d'autres faits empruntés à l'actualité,
dans le calendrier publié par Camus dans un périodique
belge, Démenti, le 15 octobre 1953. La version publiée dans
Démenti est citée par Lottman, dans sa monumentale biographie

de Camus. La voici, d'après cet ouvrage:
A une mendiante qui se montre importune, la patronne d'un
restaurant, pour défendre ses mangeurs de langoustes, fait de doux
reproches: «Mettez-vous donc, dit-elle, à la place de ces messieurs-
dames.»3'

Dans la version de La Chute, la dérision est plus accusée (la
vie de Clamence est alors placée sous le signe de la «dérision
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générale»). Si le canevas est identique, Clamence, client du
restaurant, et le restaurateur chargent leurs rôles:

Un jour où je mangeais de la langouste à la terrasse d'un restaurant
et où un mendiant m'importunait, j'appelai le patron pour le chasser

et j'applaudis à grand bruit le discours de ce justicier: «Vous
gênez, disait-il. Mettez-vous à la place de ces messieurs-dames, à la
fin!» (I, p. 1522)

Les Carnets portent la trace de la lecture d'un ouvrage sur
Dostoïevski (C3, pp. 107-108). Ni l'auteur ni le titre ne sont
spécifiés. Il s'agit du livre de Dominique Arban, Dostoïevski
«le coupable». On peut y lire:

Cette haine de son père, avide, fructifiante, dont il nourrit en soi
le sûr levain, s'est sans doute aggravée de la tendresse qu'enfant
encore, il portait aux paysans de Darovoe; ceux que le docteur, son
père, faisait fouetter, parfois à mort: l'un parce qu'il n'avait pas
osé le saluer en le rencontrant sur la route; un autre parce qu'il
avait osé le saluer38.

D'où cette allusion dans La Chute:
Je disais aussi, à qui voulait l'entendre, mon regret qu'il ne fût plus
possible d'opérer comme un propriétaire russe dont j'admirais le
caractère: il faisait fouetter en même temps ceux de ses paysans qui
le saluaient et ceux qui ne le saluaient pas pour punir une audace
qu'il jugeait dans les deux cas également effrontée. (I, p. 1522)

Voici un passage de l'ouvrage de Max Stirner, L'Unique
et sa propriété:

La crainte de Dieu proprement dite est depuis longtemps ébranlée
et la mode est à un «athéisme» plus ou moins conscient, reconnaissable

extérieurement à un abandon général des exercices du culte.
Mais on a reporté sur l'Homme tout ce qu'on a enlevé à Dieu, et
la puissance de l'Humanité s'est accrue de tout ce que la piété a

perdu en importance: l'Homme est le dieu d'aujourd'hui et la
crainte de l'Homme a pris la place de l'ancienne crainte de Dieu.

Mais comme l'Homme ne représente qu'un autre Etre suprême,
l'Etre suprême n'a subi en somme qu'une simple métamorphose,
et la crainte de l'Homme n'est qu'un aspect différent de la crainte
de Dieu.

Nos athées sont de pieuses gens3'.

Cette dernière phrase, Camus la cite dans L'Homme révolté:
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Nos athées, dit Stirner, sont vraiment de pieuses gens. (II, p. 473)

Et Clamence de faire chorus:
Vous savez comme nos athées de bistrots sont de timides communiants.

(I, p. 1523)

On lit dans Nietzsche:

L'homme doit être élevé pour la guerre, et la femme pour le délassement

du guerrier: tout le reste est folie40.

D'où cette brève allusion de Clamence:

C'est pourquoi la femme est la récompense, non du guerrier, mais
du criminel. (I, p. 1526)

A propos du malconfort, Clamence fournit cette précision:

Cette cellule se distinguait des autres par d'ingénieuses dimensions.
Elle n'était pas assez haute pour qu'on s'y tînt debout, mais pas
assez large pour qu'on pût s'y coucher. (I, p. 1531)

De fait, un tel cachot a bel et bien existé, si nous en croyons
Victor Hugo:

L'auteur de ce livre a vu, de ses yeux, à huit lieues de Bruxelles,
c'est là du Moyen Age que tout le monde a sous la main, à l'abbaye
de Villers, le trou des oubliettes au milieu du pré qui a été la cour
du cloître, et, au bord de la Dyle, quatre cachots de pierre, moitié
sous terre, moitié sous l'eau. C'étaient des in-pace. [...] Dans l'un
des cachots, il y a un tronçon de carcan scellé au mur; dans un
autre, on voit une espèce de boîte carrée faite de quatre lames de

granit, trop courte pour qu'on s'y couche, trop basse pour qu'on
s'y dresse41.

Quant au terme de malconfort, on peut émettre l'hypothèse
suivante: confort a pour antonyme inconfort. Camus forge
un deuxième antonyme, malconfort, par analogie avec
commode et habile qui ont pour antonymes incommode et
malcommode, inhabile et malhabile.

Le passage sur le malconfort comporte en outre ceci:
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Improbable, hautement improbable Ou sinon mon raisonnement
se casserait le nez. (I, p. 1531)

On aura reconnu une réplique de Dom Juan à Sganarelle:
Bon! voilà ton raisonnement qui a le nez cassé42.

On lit dans les Carnets:

Le vieux mendiant à Eleanor Clark: «Ce n'est pas qu'on est mauvais

homme, mais on perd la lumière.» (C2, pp. 217-218)

Il existe une femme de lettres du nom d'Eleanor Clark, auteur
de The Bitter Box (New York, 1946). S'agit-il de la même
personne? Toujours est-il que les paroles initialement adressées
à E. Clark s'adressent à Clamence dans la dernière partie de
sa confession:

Je suis comme ce vieux mendiant qui ne voulait pas lâcher ma
main, un jour, à la terrasse d'un café: «Ah! monsieur, disait-il, ce
n'est pas qu'on soit mauvais homme, mais on perd la lumière.» (I,
p. 1550)

Les points qu'il nous reste à traiter requièrent un développement

plus ample que ce qui précède.
Parmi les réflexions dont Clamence gratifie son auditeur,

relevons celle-ci:
Si j'avais pu me suicider et voir ensuite leur tête, alors, oui, le jeu
en valait la chandelle. [...] Mais vous vous tuez et qu'importe qu'ils
vous croient ou non: vous n'êtes pas là pour recueillir leur étonne-
ment et leur contrition, d'ailleurs fugace, pour assister enfin, selon
le rêve de chaque homme, à vos propres funérailles. (I, p. 1513)

Après la parution de La Chute en mai 1956, Camus, qui
projette une pièce sur Don Juan (un Don Juan mâtiné de Faust),
note dans ses Carnets:

Scène où Don Juan assiste à son enterrement. (C3, p. 198)

Miguel Manara, que Mérimée identifie à Don Juan dans Les
Ames du purgatoire, assiste effectivement à son enterrement43.
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Les éditeurs de Mérimée indiquent ce qui suit:
L'idée de l'homme qui assiste à ses propres obsèques se trouve dans
une pièce de Lope de Vega, El vaso de elección, où il avait pu la
noter44.

En fait, la vie de Miguel Manara comporte un épisode que
Mérimée n'a eu qu'à développer45.

Cependant, au dire de Clamence, chaque homme souhaiterait

assister à ses propres funérailles. Or, le Don Juan de
Mérimée, terrifié par ce spectacle qui déterminera sa conversion,

perd connaissance. Il nous faut donc chercher ailleurs.
Montherlant a fait figurer dans Service inutile un texte,

Ecrit à Yuste, scindé en deux parties. La première, «La
grande tentation», évoque la retraite de Charles-Quint au
monastère de Yuste, après son abdication, et les «funérailles
qu'il fit célébrer de son vivant». Montherlant cite le nom de
Voltaire, qui rapporte la chose dans l'Essai sur les mœurs
(chapitre 126). Mais c'est à Robertson, auteur d'une biographie

réputée de Charles-Quint (1769), que nous emprunterons
les détails que voici :

Il résolut de célébrer ses propres obsèques avant sa mort. En
conséquence il se fit élever un tombeau dans la chapelle du couvent; ses

domestiques y allèrent en procession funéraire, tenant des cierges
noirs dans leurs mains; et lui-même il suivait enveloppé d'un
linceul. On retendit dans un cercueil avec beaucoup de solennité; on
chanta l'office des morts; Charles joignait sa voix aux prières
qu'on récitait pour le repos de son âme, et mêlait ses larmes avec
celles que répandaient les assistants, comme s'ils avaient célébré de
véritables funérailles. On termina la cérémonie en jetant, suivant
l'usage, de l'eau bénite sur le cercueil, et tout le monde s'étant
retiré, les portes de la chapelle furent fermées. Charles sortit alors
du cercueil et retourna dans son appartement, plein des idées lugubres

qu'une telle solennité ne pouvait manquer d'inspirer46.

Ce service funèbre fut célébré le 31 août 155847, soit trois
semaines avant la mort de l'ex-empereur, le 21 septembre.

Clamence s'efforce de vivre un grand amour avec «une
charmante ahurie». Son amour-propre lui rend la tâche
difficile.
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Je multipliai les promesses. Je contractai des amours simultanées,
comme j'avais eu, en d'autres temps, des liaisons multiples. (I,
p. 1527)

On sait que Camus projetait une pièce sur Julie de Lespinasse,
restée fameuse par la double passion qu'elle éprouvait pour
le marquis de Mora et le comte de Guibert. Selon Lottman,
qui se fonde sur le témoignage de Catherine Sellers, Camus
aurait puisé cet intérêt pour le double amour «dans l'œuvre
et la vie d'Eugène Dabit»48.

De l'aveu même de Dabit, son œuvre (d'inspiration populiste)

n'a pas l'amour pour sujet49. En revanche, il est exact
qu'il y avait deux femmes dans sa vie, Biche et Véra (on peut
consulter le Journal de Gide, 6 septembre 1936).

Une note du Mythe de Sisyphe nous fera accomplir un pas
de plus:

Remarque curieuse et pénétrante de Gide: Presque tous les héros
de Dostoïevski sont polygames. (II, p. 187)

Voici le passage auquel se réfère cette note:

Et constatons d'abord que presque tous les personnages de
Dostoïevski sont polygames; c'est-à-dire, et sans doute comme une
satisfaction accordée à la complexité de leur nature, que presque
tous sont capables simultanément de plusieurs amours30.

L'exemple que propose ensuite Gide est celui du prince
Mychkine, partagé entre son amour pour Aglaé Epantchine
et celui qu'il éprouve pour Nastassia Philippovna.

Ce sujet présentait sans doute un intérêt particulier pour
Camus puisqu'il relève, dans le Journal de la comtesse Tolstoï,

un passage relatif au double amour (C3, p. 27). Après une
lecture du roman de Paul Bourget, Un cœur defemme (1890),
Sophie Tolstoï note ce qui suit:

Le roman" de Bourget m'a empoignée parce que j'y ai trouvé les

idées et les sentiments dont j'eusse moi-même été capable. [...] Je
sais que ce double amour est possible et jusqu'à quel point il l'est.
L'analyse en est véridique. Pourquoi un amour en devrait-il
nécessairement exclure un autre?!2

En 1955 paraissent les Œuvres complètes de Roger Martin du
Gard, préfacées par Camus53. Le premier tome s'ouvre sur les
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Souvenirs autobiographiques et littéraires, où Martin du Gard
écrit ceci:

La Sorellina est la «nouvelle» qui donne son titre à la cinquième
partie des Thibault. Jacques est censé l'avoir écrite, en exil, d'après
des souvenirs personnels et secrets, pour se délivrer de ses obsessions.

La lecture de ces pages, publiées sous un pseudonyme
transparent dans une revue étrangère, met Antoine sur la piste de son
frère, disparu depuis trois ans ; il découvre en même temps le «double

amour» qui avait décidé Jacques à fuir Jenny et Gise, et à

s'expatrier loin des siens'4.

Sur l'exemplaire de la revue que lit Antoine, Jacques a inscrit
cette dédicace, que ne désavouerait pas Clamence-Janus:

Ne m'avez-vous pas dit, ce fameux soir de novembre: «Tout est
soumis à l'action de deux pôles. La vérité est toujours à double
face»?

L'amour aussi, quelquefois".

Enfin, Camus cite dans ses Carnets ce passage du Discours sur
les passions de l'amour:

L'égarement à aimer en divers endroits est aussi monstrueux que
l'injustice dans l'esprit'6. (C3, p. 66)

Or, la phrase qui, dans La Chute, suit celle sur les «amours
simultanées» sonne comme une condamnation:

J'accumulai alors plus de malheurs, pour les autres, qu'au temps
de ma belle indifférence. (I, p. 1527)"

A quels tableaux ce passage de La Chute fait-il allusion:
Vous êtes comme tout le monde, vous prenez ces braves gens pour
une tribu de syndics et de marchands, comptant leurs écus avec
leurs chances de vie éternelle, et dont le seul lyrisme consiste à prendre

parfois, couverts de larges chapeaux, des leçons d'anatomie?
(I, p. 1482)

Le nom de Rembrandt, à qui l'on doit Les Syndics des
drapiers (1662) et La Leçon d'anatomie du professeur Tulp
(1632), vient assez naturellement à l'esprit. Toutefois, il s'est
produit une confusion: les larges chapeaux, ce sont les

syndics qui les portent; les élèves de Tulp, eux, sont nu-tête.
Quant au tableau qu'évoquent ces mots:
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[...] comptant leurs écus avec leurs chances de vie éternelle [...]

il pourrait s'agir du Banquier et sa femme de Quentin Metsys
(1514): le banquier vérifie le poids de pièces d'or au moyen
d'une balance; sa femme l'observe, en tournant les pages
d'un livre de piété58.

A propos des Juges intègres, P.-G. Castex observe ce qui
suit:

Jadis, Camus s'est initié aux œuvres d'Anatole France, l'écrivain
préféré du boucher Acault, son oncle. Or il existe une nouvelle
d'Anatole France, écrite au lendemain de l'affaire Dreyfus, intitulée

Les Juges intègres".

Voici ce qu'on lit au commencement de cette nouvelle, qui
fait partie du recueil Crainquebille, Putois, Riquet, et
plusieurs autres récits profitables (1904):

Un dimanche, je vis deux juges intègres dans un tableau de
Mabuse, au musée. Je veux dire que ce sont des juges ambulants,
qui cheminent au petit trot de leur bidet.

L'auteur poursuit en faisant dialoguer les juges, puis leurs
chevaux. On voit que la valeur de ce rapprochement est très
limitée.

Une note des Carnets évoque le vol, dans la nuit du 10 au
11 avril 1934, des Juges intègres, mais cette note est postérieure

à la parution de La Chute (C3, p. 189).
Il existe un texte de Claudel sur L'Agneau mystique. Ce

texte a d'abord paru dans un périodique suisse, Formes et
Couleurs, en 194660. Il a ensuite été repris dans Accompagnements,

en 194961. Claudel y évoque «la dispersion aux quatre
coins de l'Europe» des éléments du retable, après la Révolution

française.

Il ne fallut rien de moins que la première guerre mondiale et l'article

246 du traité de Versailles pour reconstituer l'intégrité de ce porche

monumental, dressé par les frères sublimes, au seuil de cinq
siècles de peinture.

Ce ne fut pas pour longtemps. A peine repris aux Boches, le
chef-d'œuvre fut victime de l'agression restée mystérieuse et
jusqu'ici irréparée d'un écornifleur. Je renvoie à ce sujet au livre
charmant qu'a publié M. Louis Piérard (On a volé l'Agneau mystique,

la Renaissance du livre, Bruxelles). Un ancien sacristain de
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Saint-Bavon, Door, devenu agent de change, et pressé par
l'échéance, s'introduisit dans la chapelle, dévisse l'un des
panneaux... et l'on doit bien avouer qu'il réussit à en faire argent
puisqu'il réussit lui-même à éviter l'huissier. Puis, sur son lit de

mort, il révéla à son confesseur le larcin. Le panneau, dit-il, est à

la consigne de la gare de Bruxelles. En effet, mais, scié dans le sens
de la longueur, travail fort délicat et qui exige la main d'un spécialiste,

il ne restitua à la police que l'effigie de saint Jean à l'avers de
la feuille de bois. Les Juges intègres n'ont pas été retrouvés. C'est
une copie ancienne, œuvre du peintre Coxcie62, aujourd'hui qui les

remplace.

Telle est la pièce que, pour clore ce travail, nous versons
au dossier que P.-G. Castex avait commencé de constituer.

Jean-Luc Busset
Genève
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