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TEMOIGNAGE DE BAUDELAIRE

Du fétichisme dans «Une martyre»

1. «le sais bien mais quand même»

«Témoin» selon son sens étymologique, «Une martyre»
(Les Fleurs du mal CX) relève, c'est notre hypothèse de
travail, du désaveu au sens freudien du terme
(Verleugnung). Ce blason consacré à une morte, nue et.sédui¬
sante quoique décapitée, désavoue en effet la perception
de la différence des sexes. Car le cadavre assume, c'est ce

que nous allons montrer, une apparence tout à fait
phallique. Cette apparence lui vient du décor environnant, qui
assure une fonction de «fétiche» au sens où Freud la définit
en 1927: les objets contigus rendent son attrait au corps
féminin car ils se constituent en un équivalent d'un pénis,
dont l'absence précisément peut effrayer1. C'est la fonction
symbolique du fétiche qui fonde l'intérêt que nous pouvons
trouver à en repérer la présence dans le texte de
Baudelaire. Car la représentation d'objets élus par
fétichisme se convertit en représentation du fétichisme par le
poème. S'il est vrai que l'effort de la création vise à opposer

un désaveu - formel et idéologique - à la «castration»
imaginaire des femmes, la sublimation verbale brise le
mirage du fétichisme.

«Je sais bien mais quand même.» - Par la formule qui
nous sert d'épigraphe, O. Mannoni a défini la logique du
fétichiste, qui sait que le corps féminin n'a pas de pénis mais qui

1

Ceci en vertu du syllogisme tenu par le petit garçon et rappelé par
Freud: «si les femmes sont châtrées, son propre pénis est menacé» («wenn
das Weib kastriert ist, ist sein eigener Penisbesitz bedroht»). C'est donc
l'angoisse de castration qui motive le fétichisme. - Cf. Sigmund Freud,
«Fetischismus», in Psychologie des Unbewussten, Studienausgabe Bd. Ill,
Frankfurt a. M., Fischer, 1975, p. 384. Nos renvois ultérieurs à cet article
seront abrégés en «StA III». C'est toujours nous qui traduisons.
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ne peut accepter ce savoir2. C'est ce même conflit qui motive
les contradictions descriptives de notre poème: l'être féminin
à qui la nature fit don (v. 24) de son bien physique est
néanmoins beauté fatale (v. 23), corps affecté par la négativité. La
strophe X énumère autant d'aspects angulaires contraires aux
rondeurs féminines: maigreur, épaule au contour heurté,
hanche pointue et taille fringante. Les comparants du cadavre
réduisent ce dernier tantôt à une renoncule (v. 17), tantôt à un
reptile irrité (v. 40) dont nous allons voir la valence phallique.
Cette dernière est propre aussi aux tresses roides (v. 49), à

leur tour incompatibles avec la mention de cheveux épars
(v. 15: l'amas de sa crinière sombré).

La perception anatomique non seulement est désavouée
mais régulièrement déplacée sur toutes sortes d'objets voisins
aptes à compenser l'absence de pénis:

Ainsi le pied ou la chaussure - ou une de leurs parties -
doivent-ils leur élection au titre de fétiches au fait que la curiosité
du petit garçon s'est exercée d'en bas et a regardé le sexe féminin

dans la perspective des jambes; la fourrure et le velours
fixent - comme on l'a deviné depuis longtemps - la vue de la
toison à laquelle aurait dû succéder la vue souhaitée du membre
féminin; les dessous féminins - si souvent érigés en fétiches -
démarquent ainsi le moment du déshabillage, le dernier
moment où l'on a pu croire que la femme était un être phallique
[...] L'analyse du fétichisme ne saurait être trop recommandée à

tous ceux qui doutent encore de l'existence du complexe de
castration ou qui pensent que l'effroi devant le sexe féminin a une
autre origine. (StA III 386.)

Notons d'abord que le parcours descriptif d'«Une martyre»
reproduit exactement la perspective fétichiste définie par
Freud: en suivant la trajectoire tracée par la jarretière (v. 27), le
regard remonte d'en bas vers le sexe pour s'arrêter à la jambe
(v. 25) voisine des organes génitaux. La focalisation du linge
renforce le glissement descriptif, suggéré aussi par le signifiant

2 Ce sont bien sûr les processus primaires qui soutiennent le déni
fétichiste. Cf. Freud, StA III 385. - Pour ce qui suit, nous nous sommes aussi
appuyée sur André Green, Le complexe de castration, Paris, PUF, «Que
sais-je?», 1990 (abrégé désormais en «Green»).
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bas (v. 25) qui est mis en valeur par la collocation redondante à
la jambe. Le choix de la couleur ambivalente indique bien que
ce dessous doit évoquer la chair rosâtre (y. 25) elle-même.

Le transfert de la représentation se répète à l'échelle
globale dans la priorité informative que le poème accorde à la
chambre (v. 5) par rapport au corps du délit. Si Baudelaire
investit un tel luxe verbal dans le décor (référentiellement)
contigu - flacons, étoffes, meubles, marbres, tableaux,
bouquets, oreiller, table de nuit - c'est que ce dernier est condition
de la jouissance. En effet, les robes parfumées I Qui traînent
constituent et multiplient par leur pluriel des vestiges du
moment du dévêtement. C'est de ce dernier que le bas rosâtre
présente comme un souvenir (v. 26). Le texte fixe et éternise
dans l'immuabilité de sa forme (renforcée par celle du
Dessin) les aspects féminins antérieurs à la vision angoissante
du sexe non phallique.

Un équivalent rhétorique de cette substitution perceptive
est donné par le glissement de qualités qu'opèrent les hypal-
lages: les meubles voluptueux (v. 2) bouleversent le mécanisme
référentiel par rapport à «femme voluptueuse» par exemple.
Les plis somptueux (v. 4) dénotent de façon logiquement
inadéquate les «robes somptueuses». Emanation (lexicale) de
la beauté fatale (v. 23), l'air est dangereux et fatal (v. 6), et se

charge ainsi des propriétés du «désir dangereux et fatal».
Nous n'avons pas encore abordé la valeur métaphorique

du lexique de la vision. C'est cette figuration qui rend
capables les pièces de linge de tenir lieu de phallus. En même
temps ce langage analogique renverse sur l'objet féminin la
menace de castration. Ainsi, le regard descripteur, métaphorise

comme flèche (v. 28: Darde), délègue son activité phallique

aux pièces vestimentaires, aux coins d'or (y. 25) et à la
jarretière (v. 27). Cet œil secret (v. 27) se transforme d'autant
plus en instrument de dissection qu'il se greffe par concordance

lexicale sur la secrète splendeur (v. 23) du bas-ventre.
Le corps est comme châtré par le tranchant des coins, la
dureté du regard diamanté (v. 28) et le verbe balistique Darde.
Il porte donc, malgré ses aspects phalliques, les traces d'une
castration qui surdétermine la syllepse «martyre» du titre. On
se souviendra aussi du détail primordial des étoffes (v. 1), qui
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cache à son intérieur l'aspect filiforme et argentin - mais aussi
le signifiant (v. 1: lamées) - de l'arme du délit.

C'est à la lumière du déplacement sur lequel repose la
possibilité fétichiste qu'on lira la lettre que Baudelaire
adresse le 23 avril 1860 à Poulet-Malassis3:

Qu'est-ce que l'enfant aime si passionnément dans sa mère,
dans sa bonne, dans sa sœur aînée? Est-ce simplement l'être qui
le nourrit, le peigne, le lave et le berce? C'est aussi la caresse et
la volupté sensuelle. Pour l'enfant, cette caresse s'exprime à

l'insu de la femme, par toutes les grâces de la femme. Il aime
donc sa mère, sa sœur, sa nourrice, pour le chatouillement
agréable du satin et de la fourrure, pour le parfum de la gorge et
des cheveux, pour le cliquetis des bijoux, pour le jeu des rubans,
etc., pour tout ce mundus muliebris commençant à la chemise et
s'exprimant même par le mobilier où la femme met l'empreinte
de son sexe.

Cette lettre nous autorise à conférer aux bijoux précieux
(v. 16) dans «Une martyre» la fonction d'un ersatz fétichiste.
Fonction qui découle aussi de la condensation métaphorique
des joyaux avec l'œil masculin (v. 28: regard diamanté). Le
même mécanisme homologuant l'œil et le bijou est à l'œuvre
dans «Lola de Valence», un portrait par Manet, auquel
Baudelaire en 1862 dédia une épigraphe (Les Epaves XV). Le
quatrain fit scandale par un bijou rose et noir (v. 4) dont est
célébré le charme inattendu (v. 4) - entendons: soustrait à la
curiosité sexuelle. Le tableau a cela de commun avec «Une
martyre» que la représentation des yeux et celle du bijou y
sont analogues quant à la forme et à la position. Si Manet a

inspiré ce quatrain ekphrastique, c'est que le peintre objective

la technique du déplacement représentatif propre à

Baudelaire. En effet, sur le portrait la jambe blanche
prolonge la ligne du bras nu qui montre le joyau juste à hauteur
du bassin.

Le «mundus muliebris» que Baudelaire érige en fétiche
doit donc compenser une «castration» qui rend la femme
impur[e] («Une martyre», v. 49). A preuve, «Les Bijoux» (Les

3 Cf. Charles Baudelaire, Correspondance, vol. II, Paris, Bibliothèque
de la Pléiade, 1973, p. 30.
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Epaves VI) représentent l'amante Les yeux fixés sur moi,
comme un tigre dompté (v. 13). Si la fascination visuelle
enchaîne le locuteur à un fauve féminin, c'est que le souvenir
écran du satin et de la fourrure (cf. lettre citée ci-dessus) selon
Freud fixe l'aspect des poils, souvenir antérieur à celui du
sexe4. Là encore, Baudelaire célèbre un monde rayonnant de
métal et de pierre (v. 6) - l'affinité lexicale avec le «mundus
muliebris» indique bien que ce culte est une forme de
défense. L'amour «furieux» des pierreries (v. 7: Me ravit en
extase, et j'aime à la fureur) subit ici une intensification
(Freud: Steigerung) corrélative à l'effroi qu'inspire la femme:

Oui, dans son psychisme, la femme a bien encore un pénis,
mais ce pénis n'est plus celui qu'il était auparavant. Quelque
chose d'autre a pris sa place, est devenu en quelque sorte son
substitut et comme l'héritier de l'intérêt dont il bénéficiait
autrefois. Cet intérêt s'est même considérablement accru dans
la mesure où l'horreur de la castration s'est construit un monument

en créant ce substitut. (StA III 385.)

Ce que Freud appelle «héritier de l'intérêt» (Erbe des

Interesses) possède de fortes affinités (sémantiques) avec le
souvenir (v. 26) que Baudelaire dans «Une martyre» propose
dans les dessous féminins. De même le «monument»
(Denkmal) freudien renvoie au tombeau (v. 56) qui bien sûr
consiste en ce poème même. Comment justifier alors l'identification

métaphorique du «mundus» (étoffes lamées, coins
d'or) avec les instruments tranchants? Dans une logique
freudienne, il est parfaitement soutenable que le fétiche soit aussi
signe de la castration:

Dans les cas très raffinés, c'est le fétiche lui-même qui
rassemble dans sa composition aussi bien le désaveu que l'affirmation

de la castration [...]. Selon l'analyse, ceci signifie à la fois

que la femme est châtrée et qu'elle ne l'est pas. (StA III 387.)

4 Le servage réversible indique la fixation œdipienne à la mère, dont
nous reparlerons: quoique dompté, l'animal féminin a l'air vainqueur I
Qu'ont dans leurs jours heureux les esclaves des Mores (vv. 3-4). C'est sa

nature incestueuse qui avilit le désir: le péjoratif Mores (v. 4), s'appliquant
au locuteur, trahit en effet l'aversion pour son propre corps.
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«La Beauté» (Les Fleurs du mal XVII) explicite encore la
motivation dénégatrice de l'acte poétique. Les attributs de

pureté (azur, neige, blancheur des cygnes, purs miroirs,
clartés) affirment la désexualisation nécessaire du rapport à la
Beauté. Celle-ci semble donc constituer une figure de mère,
comme le suggère aussi le sphinx incompris (v. 5). Néanmoins
le sujet poétique reste prisonnier d'une fixation de nature
œdipienne: Car j'ai, pour fasciner ces dociles amants, I De purs
miroirs [...] I Mes yeux, mes larges yeux aux clartés éternelles!
(vv. 12-14). L'amant infantile (v. 12: docile, v. 8: pleure, ris)
incarne dans un rêve de pierre (v. 1) le charme de la Beauté,
qui est castratrice. C'est en effet face à celle-ci que se révèle
sa mortalité, comme le signifie l'antithèse du début: Je suis
belle, ô mortels! (v. 1).

Ainsi se dégage une connotation contradictoire de la
femme: dans sa nature vivante, comme la renoncule («Une
martyre», v. 17) à laquelle s'assimile sa tête, la femme est
innocente et humble. Mais son aménité s'associe au ridicule
et au laid (renoncule - «grenouillette», nom étymologique et
populaire du végétal). «La femme est naturelle, c'est-à-dire
abominable», affirme Baudelaire dans Mon cœur mis à nu \
C'est cette même nature féminine qui fait corps étranger dans
la chambre (v. 4), lieu civilisé - dont l'artificialité et la théâtralité

cependant se révèlent marquées d'excès et de mort.

2. La raison de la décapitation

Que le crime passionnel dans «Une martyre» prenne la
forme d'une décollation est un indice majeur pour la présence
d'un fantasme de castration, fondement du fétichisme. La
castration peut en effet se déguiser derrière une décapitation.
C'est ce que suggéra à Freud le mythe de Méduse6. Or, dans

5 Cf. Ch. Baudelaire, «Journaux intimes», in Œuvres complètes, vol. I,
texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois, Paris, Bibliothèque de la
Pléiade, 1975, p. 677. Les italiques sont de l'auteur.

6 Cf. S. Freud, «Das Medusenhaupt» (1922), in Gesammelte Werke,
XVII, Frankfurt a.M., Fischer, 1941, pp. 47-48.
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«Une martyre», il y a des affinités entre la représentation de
la tête et la représentation indirecte du sexe. Tout d'abord on
notera la transition textuelle immédiate de l'épaule à la
hanche (vv. 39-40). Ensuite se manifeste à tout niveau du
corps une polarité clair-obscur, qui homogénéise les divers
membres: à la crinière sombre entaillée de bijoux précieux
(vv. 15-16), qui redoublent l'orbite mise en valeur des yeux
révulsés (v. 20), répond à hauteur de bassin l'oxymore latent
de la secrète splendeur (v. 23). Orné de coins d'or, le bas
rosâtre (v. 25) s'annexe au paradigme du miroitement et participe

donc de multiples façons du transfert descriptif. Si les

vases, cercueils de verre (v. 7), présentent le même chroma-
tisme inédit que le corps, c'est qu'ils anticipent l'idée de
sarcophage destiné à la morte. Celle-ci possède donc un équivalent

partiel dans les bouquets mourants (v. 7). Preuve en est la
comparaison de la tête (v. 15) retranchée à une renoncule
(v. 17), dont la couleur implicite par ailleurs est argentine ou
solaire. La coprésence de la transparence et de l'opacité
réapparaît à travers la comparaison de la chambre (v. 5) à une serre
(v. 5) alors que la lumière du jour n'apparaît pas dans ce
tombeau (v. 56). Finalement on observe une inversion de la source
d'effroi devant la castration: c'est la tête qui est effrayante
(v. 51), alors que le tronc (v. 21) est splendeur (v. 23).

On s'aperçoit alors qu'«Une martyre» rassemble point
par point le réseau d'images mythologiques que Freud articule

autour de l'équation «décapitation castration». En
effet, la fascination visuelle qui émane de la tête (v. 15) ornée
est paralysante, Semblable aux visions pâles [...]/ Et qui nous
enchaînent les yeux (vv. 13-14). C'est cette stupeur qui, à la
lumière du concept de fétichisme, permet l'équivalence entre
la tête retranchée et le sexe féminin. On se rappellera alors la
pétrification qui saisit quiconque aperçoit la tête, elle aussi

attrayante mais sectionnée, de Méduse. Freud interprète la

pétrification soit comme effet de la peur de mort par castration

soit comme érection rassurante. Cette dernière peut être
reconnue dans l'imagination de la tête coupée mais par [s]es
tresses roides I [S]e soulevant d'un bras fiévreux (vv. 49-50).
Les tresses roides et la comparaison du cadavre à un reptile
(v. 40) s'intègrent dans la symbolique phallique, consolatrice
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parce que multipliée. Significativement, l'analogie serpentine
apparaît lorsque le blason descend vers la taille (v. 39). La
solidarité sémantique des tresses roides et de la chair inerte
(v. 47) suggère un plaisir qui érige en même temps qu'il culpabilise

(tue).
Représentée ultérieurement sur le bouclier d'Athéna, la

tête de Méduse rend la déesse inapprochable, car, selon Freud,
elle exhibe les organes génitaux de la mère. Il y a donc ambivalence

par rapport au féminin, et c'est bien l'attitude qui se

dégage des deux strophes nécrologiques finales du poème.
Effaçant l'image alternativement idéale et impur[e] (v. 49) de
la victime, le locuteur consacre la paix (v. 55) d'une femme
intouchable. C'est en effet trois fois loin de la foule impure
(v. 53) qu'il lui érige un tombeau (v. 56). Qu'il y ait là une mise
à distance sanctifiante découle de l'apparence sacrilège de
l'intrusion des autorités profanes et de la collectivité (v. 53:
monde railleur, v. 54: magistrats curieux). Au niveau du signifiant

phonétique on percevra le son liturgique qui dès le vers 53

noue une paronomase (Loin - monde - loin - Loin - Dors -
Dans - ton - tombeau - Ton - monde - dort) avec la rime
conclusive mort. S'y ajoute tout un vocabulaire pénitentiel:
final (v. 8), souvenir (v. 26), coupable joie (v. 33), fêtes (v. 33),
infernaux (v. 34), mauvais anges (v. 35), âme (v. 41), sens (v. 42),
ennui (y. 42), perdus (y. 44), vindicatif (v. 45), paix (v. 55). Que
ce lexique religieux soit plus folklorique qu'authentique relèvera

encore de la superstition du mauvais œil véhiculée par le
mythe (Freud la reconduit à la curiosité sexuelle infantile).
C'est en effet du sceau diabolique que la morte, beauté fatale
(y. 23), est marquée malgré sa sacralisation. Le sujet poétique
assume donc une fonction sacerdotale. Sa position spatiale
ambiguë en effet l'y prédispose. Sous cet aspect il y a encore
concordance avec la triade de personnages propre au mythe:
entre le féminin, séducteur mais horrifique, et Persée, l'invisible

qui affronte Méduse pour poursuivre sa quête (comme
l'époux qui court le monde, v. 57), il y a la figure médiatrice du
Dieu. L'artiste, comme Hermès-Mercure, est familier de
Méduse (du féminin) et complice du héros homicide (yépoux).

Quant à la représentation de la castration, relevons aussi
sa mimesis par l'iconisme formel du poème: concernant la
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disposition informative, nous avons déjà noté que le décor est
primordial par rapport au centre. Ajoutons que l'indice
mineur de la «lame» (v. 1: lamées) apparaît en position métri-
quement et informativement exposée, de manière à imiter le
retranchement organique.

Au niveau syntaxique, on remarquera que les deux
premières strophes, occupées chacune par un syntagme prépositionnel,

constituent des arguments facultatifs de la phrase. Le
noyau phrastique en effet est retardé jusqu'à l'ouverture de la
troisième strophe. Cette polarisation se vérifie aussi à l'intérieur

des mêmes unités strophiques. Chacun des deux
syntagmes prépositionnels se scinde en sa «tête» (la préposition)
à laquelle fait pendant un corps surchargé de quatre vers.
L'unité strophique bascule ainsi du côté droit. Par exemple
dans la strophe I, cinq unités nominales sont régies par la
même préposition. Autre procédé de tension: l'ordre
syntaxique standard des phrases se trouve fréquemment bouleversé,

là où, comme à la strophe VIII, une hyperbate écarte
les uns des autres les syntagmes qui normalement sont contigus.

Dans ces structures de déséquilibre syntaxique nous
voyons une imitation ultérieure de la dislocation des
membres (tête, bras) par rapport au corps.

Sous l'aspect rhétorique, la rupture de construction due à

l'anacoluthe des strophes X et XI est encore une image du
sectionnement. En outre, nous avons motivé la présence
d'hypallages comme reflet, au plan de la représentation, de la
tendance fétichiste à niveau référentiel.

Du point de vue grammatical, on aura remarqué l'abondance

d'outils prépositionnels que nécessite l'ekphrasis, qui a

priori est statique: Au milieu des (v. 1), Dans une chambre
(v. 5), dans leurs cercueils (v. 7), Sur la table de nuit (v. 17), Sur
le lit (v. 21), dans les plis (y. 36), à la jambe (y. 25), sur ta chair
(v. 47), sur tes dents (v. 51). Dans le contexte d'«Une
martyre», cette profusion de syntagmes prépositionnels est à

motiver par l'exhibition de la tête retranchée, qui pourrait
renvoyer au geste apotropaïque que constitue, selon Freud, la
présentation de la tête de Méduse - en d'autres termes le
dévoilement du sexe de la mère. Cette interprétation est
corroborée par la présence de tout un lexique relatif à l'exhibi-
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tion: Repose (y. 18), sans scrupule étale I Dans le plus complet
abandon (vv. 21-22), Révèle (v. 32), à voir (v. 37), Collé (v. 52).

Quant à la configuration prosodique corrélée à la syntaxe
polarisante, contentons-nous d'observer la suspension intona-
tive du début du poème. L'énumération souvent asyndétique
y prolonge une intonation neutre qui crée une impression de
litanie conjuratoire. Là encore il y a étirement: la descente
prosodique ne sera possible que grâce à la ponctuation
conclusive du vers 12.

Le mètre absorbe ces phénomènes de tension formelle.
L'alternance d'alexandrins et d'octosyllabes superpose à la
prosodie étirée et à la syntaxe disloquée une succession d'unités

légères, conclues en elles-mêmes. Il n'y a pas d'autre
enjambement que celui du vers 18, qui est laconique puisqu'il
y a contre-rejet de La tête (v. 15). Cette imitation métrique de
la décollation est répétée par les monosyllabes abrupts du
vers 21: Sur le lit, le tronc nu. Cette interprétation présuppose
bien sûr l'analogie «tête - sexe». En conclusion, le langage,
tout en étant marqué par son message, garde sa fonctionnalité.

Rien n'est sacrifié à l'indicible.
Au plan sémantique, la castration est métaphorisée par la

strophe VII, qui condense la vision paralysante du sexe féminin

d'une part et la métaphore de la pénétration active par le
regard castrateur d'autre part. Cette interprétation s'appuie
sur un mécanisme d'inversion attesté par Freud dans
«L'Homme aux loups» comme moyen de défense contre la
vision anxiogène:

Dans un cas, le travestissement passe par la permutation du
sujet et de l'objet, de l'activité et de la passivité, du voir et de
l'être vu; dans l'autre cas, il passe par un renversement en son
contraire: le repos au lieu de l'agitation7.

De même, la concordance lexicale de l'œil masculin (v. 27:
œil secret) et du tronc féminin (v. 23: secrète splendeur)
présente une image synthétique du désir de voir et de la peur de
voir un objet qui exhibe la castration. Du désir de voir et de

7 Cf. «Der Wolfsmann» (1918), in Zwei Kinderneurosen, Studienausgabe

Bd. VIII, Frankfurt a. M., Fischer, 1969, p. 101.
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sa punition en somme. En outre, le regard (v. 19) de la morte,
vide de pensers (v. 18), offre à l'investigateur un miroir
aveugle, vague et blanc (v. 19). C'est encore une synthèse du
regard désirant et de l'organe sexuel de la femme, qui semble
«vide». C'est cette absence qui alimente les «théories»
sexuelles infantiles supposant une castration féminine:

Il ne suffit pas de dire que le fétichiste vénère le fétiche; dans
bien des cas, il le traite d'une manière qui équivaut à une
représentation de la castration. Ceci arrive surtout dans les cas
d'une forte identification paternelle, au rôle du père, car c'est à

celui-ci que l'enfant a attribué la castration féminine. La
tendresse et l'hostilité manifestées envers le fétiche, qui reviennent

à un désaveu et à une reconnaissance de la castration, se
confondent [...] Son action conjoint ces deux assertions
incompatibles: la femme a gardé son pénis et le père a châtré la
femme. (StA III 387-388.)

S'assimilant à un acte sadique, la scène passionnelle dans
«Une martyre» prend l'allure d'une scène primitive. Non
seulement à cause de la décapitation symbolisant la castration. Il
y a aussi la curiosité infantile, trahie par l'impression de fêtes
étranges (v. 33) et par Yœil secret (v. 21), délégué du sujet
poétique. Du côté des acteurs, on notera que les désirs (v. 44) de
l'amant fugitif sont connotes par une isotopie canine (mordus
- meute - errants): Et ses sens par l'ennui mordus / S'étaient-ils
entr'ouverts à la meute altérée / Des désirs errants et perdus?
(vv. 42-44). La morsure semble évoquer une pulsion orale,
dévoratrice, forme archaïque de la libido. Le parallèle
mythologique avec Actéon s'impose alors, même si l'agression
canine y est renversée sur le sujet mâle. Néanmoins le désir
de voir la nudité féminine, et sa punition, se réaffirment dans
«Une martyre»: Yœil secret précède en effet les mauvais anges
(v. 35) qui disparaissent dans la profondeur insondable de la
chambre. Ces anges spectateurs connotent la scène de
théâtralité (v. 36: rideaux). En se dérobant (v. 36: Nageant dans les

plis), ils trahissent une culpabilité qui affecte leur plaisir de

voyeurisme. Le Je poétique projette sur ces figures enfantines,

qui partagent d'ailleurs son ubiquité, sa curiosité -
culpabilisante - relative à la sexualité féminine.
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Dans les sens (v. 42) entr'ouverts (v. 43) à l'agression
masculine on verra alors une métonymie de l'organe des

sens, du sexe féminin. C'est ce que suggère aussi la disparition

des anges spectateurs dans les plis des rideaux (v. 36),
qui sont une prolongation lexicale du corps féminin: les plis
(v. 4) réapparaissent à propos des robes dévêtues (v. 3). A
corroborer la solidarité entre pénétration sadique et corps
féminin surgit la concordance étymologique entre meute
altérée et le participe désaltéré (v. 10) d'une part, et d'autre
part l'isotopie de la toile qui s'abreuve (v. 11) du sang de la
victime. Or ce sang s'épanche (v. 9) depuis le «col», équivalent

de la région sexuelle. Il y a là un reflet des fantasmes
éthologiques infantiles, selon lesquels l'épanchement
sanguin témoigne de la castration maternelle par le père. Le
sang de la morte tient en effet du cycle parce qu'il est
inépuisable comme un fleuve (v. 9). En outre il paraît rouge
et vivant (v. 11), c'est-à-dire fécond. N'apaise-t-il pas
l'oreiller désaltéré (v. 10), qui donne lieu à la croissance
métaphorique du pré (v. 12)? - Revigorant le cliché linguistique

du «rouge vif», Baudelaire crée un autre parallèle avec
le mythe de la Gorgone, dont le sang est poison et remède
vital à la fois. - La sexualité féminine se manifeste ainsi
comme une force irrépressible: l'avidité d'un pré (v. 12)
évoque une profondeur à la fois aquatique et terrestre. Son
appétit d'engloutissement fait basculer le tableau de mort
dans l'ordre métaphorique de la nature active. La réanimation

naturelle métaphorique du corps mort (v. 47: chair
inerte, v. 49: cadavre, v. 51: dents froides), figé en Dessin,
s'intègre dans l'inquiétante étrangeté propre au mythe: pour
être morte, Méduse n'en exerce pas moins sa fascination
pétrificatrice. - Est-il légitime de voir dans la strophe XIII la
figure de la femme castratrice? De toute façon c'est pour
Freud le corollaire du complexe de castration masculin:

L'angoisse de castration émanant du père était un régulateur de
la sexualité destiné à combattre les excès de celle-ci dans
l'enfermement incestueux. Par son extension au rôle de la femme (et
non de la mère) le complexe de castration ne régule plus la
sexualité, il rend l'union sexuelle redoutable quand elle n'en
devient pas impossible. [...] Il est aussi inducteur d'une régres-
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sion narcissique (la crainte de l'objet, le refus de Paltérité,
l'inclination à l'inversion du complexe d'Œdipe) [...]. (Green 48.)

Or «le refus de l'altérité» est diffus dans Les Fleurs du
mal. «L'Irrémédiable» (Les Fleurs du Mal LXXXIV) célèbre
exemplairement le

Tête-à-tête sombre et limpide
Qu'un cœur devenu son miroir! (vv. 33-34)

Qu'on pense aussi à la compréhension que l'auteur
réserve à «Lesbos» (Les Epaves II): celui pour qui l'amour
reste imprégné par la «fixation aliénante» (Green 119) à

l'objet primordial: la mère, ne pourra se vouer qu'à ses
semblables. Dans le même esprit Baudelaire affirme dans
«Femmes damnées» (Les Epaves III): «On ne peut ici-bas
contenter qu'un seul maître!» (v. 73). Ce poème saphique
peut aussi s'interpréter à la lumière de la «crainte de l'objet»
que Green reconduit au complexe de castration:

Comprends-tu maintenant qu'il ne faut pas offrir
L'holocauste sacré de tes premières roses
Aux souffles violents qui pourraient les flétrir? (vv. 26-28)

De «l'enfermement incestueux» que Green lie à la menace
d'une castration vengeresse témoigne aussi «Une martyre»: le
cadre architectural choisi s'y charge de la nature mortifère de
l'acte passionnel même. L'omission de fenêtres (drapées par les

rideaux) et de porte suggère l'emmurement. La chambre (y. 5)
du début se découvre tombeau (v. 56) à la fin. Il n'est pas fait
mention de lumière naturelle, ce qui consolide l'ambiance
carcérale. Par contre l'éclat métallique des objets artisanaux éclaire

par intermittences la pièce d'un rayonnement artificiel: étoffes
lamées (v. 1), serre (y. 5), verre (y. 7), bijoux (y. 16), coins d'or
(y. 25), flambe (y. 27), diamanté (y. 28). La phénoménologie du
noir et blanc affecte aussi les comparants et métaphorisants:
visions pâles qu'enfante l'ombre (y. 13), splendeur (v. 23),
ténébreux (y. 32). Sous cet aspect il y a homologie avec les notations
visuelles appartenant à l'ordre naturel: crinière sombre (v. 15),
renoncule (v. 17), dents (v. 51). La comparaison atmosphérique
du crépuscule (y. 19) apporte elle aussi une lumière vacillante.
Ce moment de transition est ici d'autant plus celui (topique) de
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la mort qu'il est le comparant incolore d'un œil exorbité
(v. 19: regard vague et blanc). Rien n'interdit de fonder la
comparaison métonymiquement, de situer le moment d'énonciation

- ou celui du drame - vers le soir.
Mais ce sont les notions tactiles autant que les notions

visuelles qui créent l'impression de chambre (v. 5) close. Dès le
deuxième vers des meubles voluptueux encombrent la pièce. La
première strophe aussi dresse marbres et tableaux (v. 3) dans
leur verticalité. Le sujet n'étant pas spécifié, les peintures
meublent la pièce de surfaces plates dont on n'imagine guère la
profondeur perspectiviste. C'est aussi supprimer une possibilité
d'ouverture de la chambre par l'imaginaire. Ainsi le regard qui,
quoique éteint, s'échappe (w. 19-20) encore de la morte, se

trouve mis en échec: vague et blanc (v. 19), non vectorisé faute
de pupille, il montre l'impossibilité de délimiter les contours de
la pièce et donc de s'en évader. La draperie renforce l'impression

de sourdine et d'emprisonnement. L'étalage de tissus (v. 1:

étoffes, v. 3: robes, v. 4 et v. 36: plis, v. 10: oreiller, v. 11: toile,
v. 21: lit, v. 36: rideaux) semble voiler la pièce de fétiches textiles.

Ce sont Des désirs errants et perdus (v. 44) que la morte a
exaucés dans l'hypothèse de la XIe strophe. Comprenons: il
s'agit là de la perspective œdipienne du sujet poétique. Par
contre dans celle de Yépoux (v. 57 - terme généalogique) le
désir pour la morte est légitime. L'immensité de son désir (v. 48)

par son exclusivité s'accorde bien à cette figure de père que
Freud indique dans l'auteur de la décollation. Ainsi la contradiction

entre homme vindicatif (y. 45) pourtant fidèle, I Et
constant jusques à la mort (vv. 59-60) se «résout»: il y aurait,
dans un deuxième temps, identification du Je poétique à

Yépoux. C'est ce triangle œdipien qui explique aussi que la
morte d'une part donne Yamour (v. 32) et que d'autre part elle
rencontre le désir (v. 44 et v. 48). Ce heurt entre agape et libido
se reflète dans l'isotopie quantitative (v. 46: tant - v. 48: immensité):

c'est le désir incestueux que Malgré tant d'amour (v. 46)
elle ne saurait assouvir (v. 46). La strophe XI, qui évoque
l'hypothèse de l'union interdite, dégrade le sujet masculin à

l'état d'animalité pulsionnelle. C'est ce que signifie l'isotopie
canine masculine (mordus, meute, errants). Elle a pour corrélatif
du côté de la victime complaisante (y. Al) l'âme exaspérée (v. 41)
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et l'ennui (v. 42) mortifère. Du dépit œdipien relève alors la
répudiation de la femme idéale, déchue à cadavre impur (v. 49).

L'époux est absent: il court le monde (v. 57). L'anticipation
du dernier vers va jusqu'à affirmer sa mort. C'est cette
absence qui nous motive à éclairer «Une martyre» par la
condition psychologique de l'auteur8: on sait que l'identification

au père décédé exemptait Baudelaire de sa culpabilité
œdipienne en le poussant dans un rôle hamletien par rapport
au second mari de la mère. Un reflet de ce rôle est donné par
la théâtralité du poème. Quant à la solidarité entre le Je
poétique et Yépoux «paternel», le regard désirant du sujet descripteur

n'est qu'un relais postérieur du premier. S'ajoutent les
oscillations tonales à l'intérieur de la partie dialogique. Dans
les strophes XII et XIII, faites d'ordres et d'insultes (v. 49:
cadavre impur, v. 51: tête effrayante), le sujet assume lui-même
une attitude «vindicative» (v. 45: L'homme vindicatif) face au
corps. L'exorcisation de la menace de castration par contre
(strophe XIII) semble conduire, dans les deux strophes
finales, au renoncement œdipien. Preuve en est l'attitude en
définitive conciliante face à Yépoux. Le retrait de l'investissement

œdipien, tout en liquidant la menace de castration,
néanmoins conduit tragiquement à la mort (explicit), ce qui semble
cohérent avec la biographie sentimentale de l'auteur.

A ce propos il importe de démêler le jeu des projections
qui sous-tend le poème. Dans un premier temps nous avons
vu la complicité du sujet poétique et des anges voyeurs et
enfantins. Cette connivence reposait sur l'ubiquité et l'invisibilité.

La clôture du lieu confère en effet au regard descripteur

un statut ambigu: il a le pouvoir de voir soit à l'intérieur
de la chambre posée par les deux premières strophes, soit loin
(vv. 53-54) dans le monde sur lequel s'ouvrent les deux
strophes liminaires correspondantes.

Mais cette omniprésence spatiale concrétise aussi l'entente
du Je parlant soit avec les acteurs du drame soit avec leurs
juges. Par son attitude (v. 31) l'objet féminin relaie en effet le
désir du sujet masculin aux yeux provocateurs (v. 31). D'autre

8 Pour laquelle cf. John E. Jackson, La Mort Baudelaire, Neuchâtel,
la Baconnière, «Etudes baudelairiennes», 1982, pp. 129-130.
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part le regard descripteur ne fait que précéder le groupe en
tant que témoin privilégié. Mais aussi les anges déchus (v. 35:

mauvais) par leur multiplicité anonyme (v. 35: l'essaim) anticipent

l'inspection par le monde railleur et la foule impure
(v. 53). Voire par les magistrats curieux (v. 54). En même temps
ces démons participent à la débauche des amants: il y a
concordance lexicale entre la coupable joie (v. 33) des époux et
les témoins angéliques dont l'essaim se réjouissait (v. 35). En
outre, les mauvais anges partagent le comportement de culpabilité

et de fuite propre aux amants: possédé par des désirs
errants et perdus, le meurtrier court le monde (v. 57).

L'accord final donné à Yépoux ouvre (dans la contiguïté
textuelle) sur le monde social (vv. 53-54). C'est dire que le
sujet poétique se fait médiateur entre les acteurs du drame et
la collectivité devant laquelle le poème témoigne. La proximité

chronologique et spatiale du locuteur avec les amants
matérialise la conscience de son identité avec leurs désirs
mortifères. C'est cette conscience avouée qui rend crédible sa
dénonciation. Celle-ci consiste à mettre en évidence la solidarité

entre les justiciers et le meurtrier, c'est-à-dire l'universalité
de la faute. La foule impure (v. 53) en effet, dans l'économie
lexicale du texte, n'est pas différente du cadavre impur (v. 49).
Mais contrairement au locuteur, les curieux (v. 54) et les

railleur[s] (v. 53) font preuve d'impiété. Et l'homme vindicatif,
à son tour fidèle, I Et constant jusques à la mort, met à jour
cette loyauté qui fait défaut à la justice.

La rupture de l'isotopie énonciative reflète le parcours
initiatique accompli par le Je poétique. La forme monologale des

strophes I à IX, à fonction purement descriptive, se brise en
effet au début de la Xe strophe avec l'apparition d'un connecteur

contrargumentatif (Et cependant). L'interaction verbale qui
s'ouvre ici divise d'abord le sujet à son intérieur, ce que marque
le tiret écartant les deux hémistiches du vers 41. Si la forme
discursive du dernier tiers du poème continue à être monologale,
le discours néanmoins simule dès la strophe XII une interlocution

avec la morte. Fonction dialogique qu'attestent des phénomènes

conatifs (interpellations), et, sur le plan du signifiant, le
type syntaxique de phrase: de déclaratif dans les deux premiers
tiers il devient interrogatif, puis exclamatif à la fin.
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3. Ekphrasis et blason

Le fétichisme baudelairien s'offre à nous sous forme de
texte. Le processus de médiation est même double, étant donnée

la double mise en abîme du poème par le Dessin qu'il
comporte en son sous-titre, Dessin qui à son tour représente
des tableaux (v. 3)9. Baudelaire met à distance l'objet de la
fascination fétichiste en combinant deux procédés traditionnels

de la description littéraire, l'ekphrasis et le blason. Ce
dernier repose d'abord sur le montage d'entités sélectives
constituant l'objet référentiel, le cadavre sans tête (v. 9). Mais
devant ce réfèrent s'interpose l'écran iconique. Ainsi le glissement

du texte au Dessin recouvre-t-il un élargissement du
représenté (vers sa totalité) alors que dans le sens inverse on
aura restriction de la référence objectale. Cette médiation
sert aussi la pudeur et le respect des conventions représentatives.

Par exemple la mention de la région corporelle, le tronc
nu (v. 21), ne désigne qu'indirectement les parties génitales de
la femme, et en crée en même temps la visibilité picturale.
L'organe sexuel reste innommé du fait de l'ekphrasis, mais à
la lecture on le suppose présent sur le Dessin.

C'est le principe du blason même, qui permet à
Baudelaire de contourner la censure sur la nomination. En
effet, sur le paradigme analytique et descriptif10 se greffent
par définition des amplifications comparatives et métaphoriques.

Si Baudelaire détaille le corps féminin selon les

9 Le paradigme pictural est consistant: Dessin, maîlre, v. 3: marbres,
tableaux, v. 11: toile, v. 13: visions, v. 24: nature, v. 29: aspect, v. 30: portrait,
v. 57: forme. Remarquons que la mise à distance est même triple, dans la
mesure où le sujet du Dessin reçoit l'analogie des visions pâles (v. 13).

10 Le support analytique, comme le veut la tradition, procède du haut
vers le bas, et du physique au moral: la vue d'ensemble (v. 9: Un cadavre
sans tête) introduit la «descriptio extrínseca» (v. 15: tête - v. 15: crinière -
v. 19: regard - v. 20: yeux - v. 21: tronc - v. 25: jambe - v. 38: épaule - v. 39:
hanche et taille). Suit un portrait «moral» (v. 41: âme - v. 42: ses sens - v. 46:

tant d'amour) qui est intercalé dans la description physique (v. 47: chair -
v. 49: tresses roides - v. 50: bras - v. 51: tête - v. 51: dents). On notera que la
vision globale qui conclut de façon spéculaire la description substitue au

corps mort du début (v. 9: cadavre) un être tiré du néant (v. 55: créature).
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canons de la beauté les plus accrédités - chevelure, yeux,
dents, ellipse des parties erotiques - les interprétations
analogiques liquident cependant la variation générique au profit de
l'heuristique. C'est le point d'ancrage d'une interprétation
freudienne.

Baudelaire indique sa volonté de désignation médiate en
spécifiant, dès le sous-titre, l'anonymat de l'«énonciateur»
pictural. Que ce dernier soit fictif, preuve en est l'identité
formelle (verbale) du poème avec les écrits méta-artistiques
consacrés à Delacroix11:

Cette Mélancolie respire jusque dans les «Femmes d'Alger»,
son tableau le plus coquet et le plus fleuri. Ce petit poème
d'intérieur, plein de repos et de silence, encombré de riches
étoffes et de brimborions de toilette, exhale je ne sais quel haut
parfum de mauvais lieu qui nous guide assez vite vers les limbes
insondés de la tristesse.

Non seulement «Les femmes d'Alger» sont décrites dans
les mêmes termes que l'intérieur d'«Une martyre», mais
encore Baudelaire perçoit déjà dans le tableau un petit poème
latent qui évidemment désigne sa propre prose. En s'appro-
priant Delacroix de façon idiosyncrasique, Baudelaire crée
formes et contenus représentés par «Une martyre».

Une superposition avec «Les Phares» (Les Fleurs du
mal VI) suggère également qu'«Une martyre» n'est rien
d'autre qu'un «Delacroix vu par Baudelaire». En effet, les
deux poèmes se présentent «à la manière de Delacroix».
Tout d'abord par le chromatisme topique dans Baudelaire:
sang - Ombragé - vert («Les Phares», vv. 29-30) et sang
rouge - pré - visions pâles - ombre («Une martyre», vv. 11-
13). Le lac de sang hanté de mauvais anges («Les Phares»,
v. 29) évoque l'image du cadavre sans tête [qui] épanche,
comme un fleuve [...] un sang rouge (vv. 9-11). «Une
martyre» en d'autres termes porte si loin la constance ekphras-
tique de l'auteur que le poème peut parfaitement se passer
de support pictural.

11 Cf. «Eugène Delacroix», dans Salon de 1846, Œuvres complètes,
vol. II, p. 440.
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Le poème même formule de façon implicite le passage
que Baudelaire accomplit du fantasme de castration vers la
création: le sang versé (v. 9: épanche) par la morte désaltère
une toile (v. 11), qui réalistement est ancrée en tant que
matière de l'oreiller (v. 10). Matière trop fruste et inadéquate
au milieu esthétisant pour ne pas rappeler la valeur métapic-
turale du terme. Toile signifie «texte», étant donné la double
mise en abîme du Dessin par les tableaux et du poème par le
Dessin. Le délit passionnel alimentant le poème, la création
artistique se voit homologuée à un pré. De la nature le poème
a l'avidité, l'égoïsme impitoyable face aux morts. Pas tout à
fait: la toile du poème s'abreuve du sang du crime de la même
manière que l'artiste est amant à assouvir (v. 46). Il resterait
fidèle à sa créature (v. 55) en lui consacrant le poème,
tombeau mystérieux (v. 56).

En conclusion, «Une martyre» délaisse, comme Yépoux
dont le poème met en scène le progrès (au sens littéral du
mot: Ton époux court le monde, v. 57), le cadavre impur
(v. 49), objet fétichiste, pour s'emparer de la forme immortelle
(v. 57), du pouvoir de sublimation.
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