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LA REPRESENTATION DE L'ORALITE POPULAIRE
OU MARGINALE DANS DES TEXTES MODERNES

D'AMÉRIQUE LATINE ET D'AFRIQUE LUSOPHONE

Introduction

Historiquement, la caractéristique commune de l'Amérique latine

(y compris les Caraïbes de langue espagnole) et de l'Afrique
lusophone est celle d'avoir subi, pendant plusieurs siècles, la
colonisation espagnole ou portugaise. Si l'espagnol ou le portugais y
font figure, depuis fort longtemps, de langues officielles, ce sont à

l'origine des codes imposés par les métropoles européennes à des

populations qui parlaient — ou qui parlent encore — des langues

que rien ne rapprochait, jusqu'au moment du premier contact, des

langues européennes ni des valeurs culturelles véhiculées par
celles-ci. Cette circonstance, bien entendu, a exercé une influence
considérable sur la façon de représenter le langage parlé sur la scène

de l'écriture.
Tout au long de l'époque coloniale, et pour quelques-unes jusqu'à

nos jours, les sociétés latino-américaines et africaines se sont

singularisées par un bi- ou plurilinguisme diglossique, c'est-à-dire par
la co-présence asymétrique de deux types de normes linguistiques. La
première (A) est constituée par la langue officielle (celle du pouvoir
et de la culture des élites), alors que la seconde (B) correspond aux
langues — autochtones ou "créoles"1 — parlées notamment par les

secteurs populaires, mais souvent aussi, en dehors des situations
"officielles", par des membres des groupes hégémoniques. Nous

Ce terme est à prendre ici dans un sens très large, de façon à pouvoir inclure aussi

les sociolectes espagnols ou portugais relativement éloignés de la langue standard

correspondante.
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pourrons distinguer entre une "diglossie forte" (langue européenne vs
langues autochtones), et une "diglossie faible" (langue européenne vs
langues "créoles" ou sociolectes dérivés d'une langue également
européenne). Si la "diglossie faible" est aussi chose courante en
Europe, tel n'est pas le cas de la "diglossie forte". Répandue dans les

pays du tiers-monde, ceUe-ci, en effet, est généralement une séquelle
du colonialisme européen.

En situation coloniale2, la littérature s'écrit, en principe, dans la

langue du colonisateur ou ex-colonisateur. Les auteurs désireux de

"représenter" la façon de parler des secteurs populaires ou marginaux
se retrouvent, dans les cas de "diglossie forte", aux prises avec un
problème sans solution immédiate: celui de devoir suggérer, au

moyen d'une langue européenne, une langue radicalement différente
quant à ses structures grammaticales et aux images qu'elle véhicule.
Dans les cas de "diglossie faible", en revanche, leur tâche, plus aisée,
n'est pas foncièrement différente de celle de certains de leurs
collègues européens.

En gros, la représentation de la langue parlée dans un texte écrit
peut toucher son ensemble ou seulement certaines de ses parties,
notamment les dialogues. Dans le premier cas, tout le texte — peu-

exemple un récit — se présente comme un semblant de discours
oral. Dans le second, le texte offre au lecteur des échantillons de
discours oral, intercalés dans un discours marqué par la tradition
scripturale. Extrêmement fréquente, en particulier dans les romans de

tradition naturaliste, la pratique de représenter, dans les dialogues, des

façons de parler caractéristiques de l'oralité de tel secteur
socioculturel, ne constitue en somme qu'un cas particuüer de la description
d'un personnage individuel ou collectif. Toutes autres sont les

implications de la représentation de la langue parlée dans les textes
qui feignent, dans leur ensemble ou dans certaines de leurs parties,

Par "situation coloniale", nous entendons ici une situation caractérisée par la
"dépendance" d'une métropole européenne et l'existence d'une sorte de "colonialisme
intente". Ce genre de situations peut subsister bien au-delà de la date de l'indépendance
formelle d'un Etat ex-colonial.
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d'être le produit d'une enonciation orale. J'y vois une stratégie
littéraire dont un des buts est, du moins dans les Uttératares qui nous

occupent ici, celui de proposer un changement du statut de l'inteUec-
tuel-écrivain. En donnant la parole — aux dépens du narrateur
"élitaire" traditionnel — à des narrateurs "populaires", l'auteur d'un
récit semble vouloir s'assigner un simple rôle d'intermédiaire, voire
de "propagandiste", de la parole populaire. U ne s'agit, bien entendu,

que d'une fiction, mais d'une fiction qui n'est pas sans rapport avec
les changements intervenus, au cours de ce siècle, dans les relations
entre certains groupes d'intellectuels et les secteurs populaires. Tant
en Amérique latine qu'en Afrique lusophone, un nombre considérable
de textes Uttéraires majeurs du XXe siècle sont fondés sur le principe
de "donner la parole" à ceux pour qui le langage parlé est, à côté des

langages gestuels, le moyen d'expression principal ou exclusif3. A
d'aucuns, le lien qui est établi ici entre "oralité" et secteurs "populaires"

semblera sans doute quelque peu démagogique. U y a, c'est vrai,
une "oraUté" des secteurs hégémoniques. Dans le contexte d'un pays
du tiers-monde, cependant, l'oralité par excellence continue à être
celle des couches populaires. Celle de l'élite, en effet, est largement
tributaire de l'univers scriptural. L'oralité populaire, en revanche,
même quand elle entretient des liens avec l'écriture, tend à conserver
une autonomie relative4.

Dans le sens de ce qui précède, je privilégierai ici l'examen des

textes qui "transcrivent" ou recréent les voix de ceux qui sont
radicalement "autres" dans le contexte de l'écriture occidentale. Il est
certain que surtout en Amérique latine, de nombreux textes "représentent"

aussi la langue parlée des secteurs — populaires ou non — qui
se reconnaissent dans une tradition culturelle foncièrement "européenne",

mais il y a lieu de penser qu'ils se distinguent assez peu des

Je pense ici notamment, parmi bien d'autres, aux œuvres de Juan Rulfo, Eraclio

Zepeda (Mexique), José Maria Arguedas, Antonio Gálvez Ronceros (Pérou), Joäo

Guimaräes Rosa (Brésil) et Augusto Roa Bastos (Paraguay).

Par manque d'espace, nous ne pouvons aborder ici le problème que pose, dans tout
ce contexte, l'expansion des mass media.
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textes européens analogues. Mon choix consistera donc à mettre en
relief la "différence", à montrer des situations littéraires plutôt
spécifiques des pays coloniaux ou ex-coloniaux. En Amérique latine
ou en Afrique, les textes qui représentent la voix de l'Autre surgissent
aussi bien dans des situations de diglossie "forte" que dans d'autres
où, du moins officiellement, la langue du texte concorde avec celle
des collectivités marginalisées. En Amérique latine et aux Caraïbes,
mais aussi, jusqu'à un certain point, en Afrique, les populations
marginalisées parlent de plus en plus, en effet, la langue officieUe ou
une de ses variantes plus ou moins "créoles".

Pour conclure cette introduction, je voudrais souligner que je place
le phénomène de la "représentation littéraire de la langue parlée" dans

un cadre qui englobe, en dehors de la "langue" à proprement parler,
toute la culture (orale) des collectivités évoquées dans les textes. Très

souvent, en effet, ce n'est pas tant — ou pas seulement — leur
langue qui est représentée, mais plutôt leur "discours", leur façon de

communiquer, leur mémoire ou leur "vision du monde".

Amérique espagnole: le détournement de l'oralité indienne

Il n'est sans doute pas inutile d'évoquer les principales stratégies
employées par les écrivains du début de l'époque coloniale pour
introduire la langue parlée — notamment celle des autochtones —

dans leurs textes écrits5. Encore que justifiées par d'autres motifs,
elles se retrouveront, en effet, dans de nombreux textes contemporains.

En Amérique espagnole, au cours des XVIe et XVIIe siècles, le

gouvernement métropolitain ou les cours vice-royales d'outre-mer
montrèrent un intérêt certain pour l'histoire, les religions et les formes
d'organisation politique, économique ou sociale des autochtones. Bien
évidemment, il ne s'agissait guère d'un intérêt scientifique ou
culturel, mais d'un besoin urgent de connaissance dans ces domaines
décisifs pour l'organisation rationnelle du système colonial. Or, les

J'ai amplement développé les points qui suivent dans mon livre La voz y su huella
(voir bibliographie finale).
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détenteurs de ce savoir n'étaient autres que les propres autochtones

ou, plus exactement, les dépositaires de la mémoire collective.
Mémoire foncièrement orale, quoique souvent appuyée sur les

moyens mnémotechniques les plus variés: écriture glyphique en

Mésomérique, cordelettes à nœuds — kipu — dans les Andes
Centrales, etc. Les fonctionnaires de la couronne espagnole, notamment

les ecclésiastiques, se consacrèrent donc à les interroger de

façon systématique pour obtenir les données nécessaires. Bien
souvent, mais surtout dans le domaine de la religion et la mythologie,
les connaissances acquises ainsi par les colonisateurs ne furent
utilisées que pour mieux effacer la mémoire autochtone. Les textes
rédigés au cours de ces campagnes d'information n'en sont pas moins
autant d'exemples de représentation de la langue parlée — celle des

informateurs ou, beaucoup plus rarement, des informatrices — dans
des textes écrits.

Dans un certain nombre de ces documents, c'est la tradition orale

qui semble nous "parler" du début à la fin, alors que la présence
textuelle de l'éditeur semble se borner au paratexte: titre, introduction,

intertitres. C'est le cas du célèbre Codex florentin que rédigea
au Mexique, au cours de la deuxième moitié du XVIe siècle, le père
franciscain Bernardino de Sahagùn. Il convient de signaler que ce
manuscrit se présente sous la forme d'un texte à deux colonnes.
Ecrite en náhuatl, ceUe de droite correspond théoriquement au
discours des informateurs, alors que celle de gauche, qui comprend
aussi des illustrations, contient la traduction à l'espagnol — réalisée

par Sahagún lui-même — de la première. Le discours des informateurs

est donc mis en scène dans une page qui représente, à sa façon,
la "place" qui revient à chacun des interlocuteurs. Celle des autochtones

apparaît clairement subordonnée à ceUe de l'éditeur et de sa

culture, responsables de la mise en forme de l'objet-manuscrit. En
d'autres mots, le discours oral, quelque fidèle que soit sa transcription
dans le texte écrit, a en fait été détourné dans un but sur lequel les

informateurs n'ont aucune prise.
Dans d'autres textes réalisés au cours de la même campagne

d'information, le "détournement" du discours oral est beaucoup plus
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évident. Souvent, introduit par une formule du genre "à cette

question, le témoin répondit que...", il apparaît sous forme d'une
version traduite et abrégée, dépouiUée de sa poétique et sa syntaxe
originales.

Dans les deux cas, sa mise par écrit "trahit" le discours oral. Dans
le premier exemple, l'éditeur, tout en respectant (peut-être) sa forme
originale, le soustrait à son destinataire habituel, la collectivité de

l'informateur, afin de l'adresser, en fonction de ses propres intérêts,
à un nouveau destinataire: un lecteur situé en dehors du contexte
d'énonciation original. Dans le deuxième cas, l'intervention de
l'éditeur va beaucoup plus loin. D'abord, le discours oral du "témoin"
n'est plus celui de la tradition orale: il s'agit, au contraire, d'un
discours "spontané" suscité par celui qui pose les questions.
Rappelons-nous dans ce contexte la formule policière classique: "ici, c'est
moi qui pose les questions!" Ensuite, comme je viens de l'indiquer,
ce discours se présente sous une forme tronquée et avec une syntaxe
profondément remaniée. Finalement, comme dans l'autre exemple,
tout ce discours ex-oral est adressé à un destinataire étranger à la
communauté de l'informateur.

Laquelle de ces deux mises en scène du discours oral autochtone
est plus "fidèle", plus "authentique"? Comme d'habitude, ce n'est
peut-être pas celle que l'on croit. En supprimant ses questions,
Sahagùn crée l'illusion d'une transmission orale qui va directement
de l'informateur au lecteur. Transmission douteuse, puisqu'en fait,
même la colonne en náhuatl du Codex florentin est, en réalité, le
résultat d'entretiens multiples avec différents interlocuteurs et d'une
réécritare répétée à plusieurs reprises. Procès-verbaux d'entretiens
uniques, les textes du deuxième genre, en revanche, ne font aucun
mystère de leurs conditions de production. Le "dialogue" qui est à

leur origine apparaît comme tel, alors que dans le premier cas, il est
sciemment occulté. Du moment où toute représentation d'un discours
oral dans un texte écrit est le résultat d'un "dialogue" entre écriture
et oralité, entre langue parlée et écrite, le deuxième procédé, en
évitant toute "illusion orale", a l'immense avantage de maintenir en
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éveil le sens critique du lecteur. C'est un peu, si l'on veut, l'effet
distanciateur bien connu que provoque le théâtre dans le théâtre.

Entre Cuba et l'Afrique: oralité recréée et décolonisation

Datant de l'époque coloniale, les textes que je viens d'évoquer
mettent en scène des discours qui ont réellement été prononcés, mais

pas forcément tels que nous les lisons. Le problème de leur "authenticité"

se pose donc en termes d'adéquation entre discours réel et
discours transcrit. Tel n'est pas nécessairement le cas des textes
littéraires modernes qui recréent, par écrit, un semblant de discours
oral. Cela dit, même la représentation fictive de la langue parlée peut
constituer, dans un certain sens, une opération littéraire et politique
de "détournement". Souvent, en effet, les écrivains reprennent à leur

compte le langage de l'oralité pour s'afficher potitiquement solidaires
de ceux pour qui elle est le moyen de communication principal ou
exclusif: les secteurs qu'il est convenu d'appeler "populaires". Or, en

règle générale, les écrivains n'appartiennent pas — ou plus — à ces

secteurs. Le détour par l'oralité leur permet, alors, d'exorciser leur
mauvaise conscience de privilégiés. Toujours est-U que l'intérêt
accordé par un écrivain au langage parlé impUque aussi sa volonté
d'enrichir le tissu intertextael de l'œuvre littéraire, de la rendre plus
"polyphonique".

En Amérique latine plus qu'en Afrique lusophone, la stratégie de

représenter la langue parlée en la recréant côtoie souvent celle qui
consiste, comme à l'époque coloniale, à la "transcrire". C'est qu'en
Amérique latine, bien des auteurs de récits de "fiction" sont, aussi,
des ethnographes ou des ethnologues. Les deux pratiques tendent
alors à se féconder réciproquement. En Afrique lusophone, en
revanche, région où l'ethnographie semble avoir été l'apanage des

seuls ethnographes coloniaux, les auteurs de récits de fiction sont,
même quand ils incorporent des observations ethnographiques, de

purs "littéraires".
Dans le but de montrer quelques-unes des stratégies employées par

des écrivains de ces deux régions pour incorporer l'oralité à l'écriture,
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j'ai choisi, pour l'Amérique latine, quelques textes cubains qui
mettent en scène des "voix" de descendants d'Africains, et pour
l'Afrique, quelques récits angolais et mozambicains qui s'articulent
sur la "mémoire orale" locale. La commune "africanité"6 de la
mémoire ou des "voix" représentées permettra peut-être de mieux
cerner les différences quant aux stratégies suivies pour "saisir"
l'oralité populaire respective.

A Cuba, dès le début du XXe siècle, quelques intellectuels se sont
attachés à explorer la culture des secteurs populaires composés par
des descendants d'Africains. Après l'abolition de l'esclavage (1886)
et la proclamation de la République (1902), l'île est tout juste en train
d'entamer, sous l'égide des Etats-Unis, sa "décolonisation". Le travail
de ces chercheurs a produit des monographies ethnographiques, des

travaux de compilation de récits ou de chants "afro-cubains", des

récits de fiction. Parmi ces inteUectaels se sont clairement distingué
Femando Ortiz, pionnier de l'ethnologie "afro-cubaine", et son élève

Lydia Cabrera, auteur de contes et d'ouvrages sur les religions "afro-
cubaines". Leurs œuvres — faut-il le dire? — font une large place
au discours — "cité" ou "évoqué" — des descendants d'Africains.

Fernando Ortiz

Ortiz est l'auteur d'une longue série d'ouvrages sur la culture
— notamment religieuse — des descendants d'Africains à Cuba.

Avec lui et d'autres collègues contemporains, l'ethnologie latino-
américaine naît sous le signe du darwinisme social, doctrine positiviste

dont le but déclaré est celui de combattre les "superstitions",
considérées comme obstacles au progrès social. A l'instar de

l'extirpation des idolâtries pratiquée par les missionnaires hispaniques
des XVIe-XVir siècles, il s'agit donc toujours de connaître la

Il est clair que le statut respectif de cette "africanité" diffère énormément d'un cas

à l'autre. A Cuba, il s'agit d'une "africanité" ancienne, métissée et plus ou moins

marginale, alors qu'en Afrique, métissée ou non, c'est celle qui correspond à la culture
orale majoritaire.
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"sorcellerie" pour mieux la combattre. Inspiré par l'ethnologie
criminelle fondée par l'Italien Cesare Lombroso, la première
monographie d'Ortiz, Los negros brujos (1973 [1906]) ignore
complètement la voix ou le langage parlé de ses "objets". C'est à

partir de La africama de la musica folklórica de Cuba (1950) et Los
bailes y el teatro de los negros en el folklore de Cuba (1985 [1951])
qu'Ortiz renverse la vapeur et accorde un espace majeur aux
expressions verbales, musicales et chorégraphiques de ses "informateurs".

D'objets, les descendants d'Africains se sont transformés, mais

jusqu'à un certain point seulement, en sujets. QueUes sont les raisons
de ce revirement? En bref et sans entrer dans la question de

l'interdépendance des différents phénomènes: la découverte des expressions
artistiques "primitives" par les mouvements d'avant-garde en Europe,
les mouvements de revendication politique et culturelle des Noirs aux
États-Unis et aux Caraïbes, la tendance mondiale à la décolonisation
et les nouveaux besoins culturels des nationalismes latino-américains.
Chez Ortiz, la mise en scène de la parole des descendants d'Africains
reste, néanmoins, très "classique". Elle prend, en effet, la forme d'un
discours cité qui entrecoupe l'exposition de l'ethnologue. Les
fragments de discours oral se présentent, avec la traduction correspondante,

en version originale — la plupart du temps en lukumi
("yoruba cubain"). Orale et éphémère au départ, la parole vivante se

mue en objet figé, commodément préparé pour les besoins des

entomologistes de la culture. Proche en fait des narrateurs naturalistes,
l'exposant (scientifique) évite la "contagion" de la parole de l'Autre.
Du point de vue de la logique du récit, c'est encore lui (ou sa

science) qui mène le bal. Ce que l'ethnologue met en relief n'est pas
nécessairement ce que ses informateurs auraient jugé décisif. En tant

que textes, donc, les monographies d'Ortiz engagent avec les cultures
"afro-américaines" un dialogue à sens unique, en quelque sorte
autoritaire. L'Autre "parle", mais ne dispose pas du droit de réponse.
Dans ce système, d'aiUeurs, la parole qui est prise en compte est

surtout ceUe de la tradition, et à l'intérieur de ceUe-ci, la plus
codifiée, celle qui accompagne les chants d'ascendance africaine.
Dans un pays où prédomine la "diglossie faible", Ortiz met ainsi
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l'accent sur les îlots de "diglossie forte". Il ne reproduit aucun des

nombreux pataki — récits lukumi — qui retracent, en espagnol, la
vie des différents orisha (divinités yoruba). Quant à la parole vivante

ou spontanée, celle qui se dit avant, pendant ou après les moments
rituels, il en manque quasiment toute trace. A la limite, l'antagonisme
textuel de deux paroles absolument distinctes mais également
codifiées, le chant lukumi et le discours scientifique occidental,
contredit dans la pratique une des thèse chères à Ortiz: la "transculta-
ration" — idée selon laqueUe tous les éléments culturels venus du

dehors finissent toujours, à Cuba, par se transformer et se fondre en

un tout unique.

Lydia Cabrera

Cette thèse serait-elle mieux servie par les œuvres de sa disciple,
Lydia Cabrera? C'est possible, bien que, paradoxalement, celle-ci n'y
ait jamais souscrit. Lydia Cabrera est, d'un côté, l'auteur de plusieurs
volumes de contes "afro-cubains", dont Cuentos negros de Cuba

(1989 [1940]), sorti d'abord à Paris en traduction française (19367).

C'est à Lydia Cabrera que nous devons, ensuite, El monte (1989
[1954]), célèbre "bible des religions afro-cubaines", toute une série de

monographies consacrées à des cultes spécifiques ainsi que des

dictionnaires des trois principales langues d'origine africaine qui sont

"parlées" à Cuba. Or, qu'elle s'exprime en ethnologue, en philologue
ou en auteur de fictions, sa voix se mélange constamment à celle de

ses "informateurs" ou "personnages". Dans ses Cuentos negros de

Signalons que ce volume de contes s'inscrit dans une série d'oeuvres latino-américaines

plus ou moins analogues, de tendance nationaliste, dont le dénominateur commun
est la volonté de d'octroyer une "visibilité" internationale à la tradition orale d'une

région ou d'un pays déterminé. Citons pour mémoire Visión de Anáhuac (Alfonso
Reyes, Mexique central, 1919), La tierra del faisán y del venado (Antonio Mediz
Bolio, Yucatán, 1922), Leyendas de Guatemala (Miguel Angel Asturias, Guatemala,
1930), etc. Dans aucune de ces œuvres, cependant, l'irruption de l'oralité populaire est
aussi nette que chez Lydia Cabrera.
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Cuba, l'oralité afro-cubaine, jamais simplement "transcrite", se

représente sous plusieurs formes. D'abord, souvent, par l'adaptation
d'un genre discursif d'ascendance orale: le conte populaire ou
"folklorique". Ensuite, par la construction de narrateurs qui se servent
d'un langage régional et colloquial sans précédent dans la tradition
écrite. Dans les dialogues apparaissent, en outre, des sociolectes
cubains, des fragments en langues afro-cubaines et des vers ou autres
inserts en langage "dada". En dehors de certaines ruptures sur le plan
narratif (comme l'introduction d'une date historique dans un conte
d'apparence mythique), ce demier trait sert à souligner que ces contes
ne doivent pas être confondus avec des transcriptions de récits

authentiquement "oraux" ou populaires.
C'est dans El monte que Lydia Cabrera expose sa "méthode"

ethnologique. Elle consisterait à suivre, serait-ce au prix de redites,
digressions et incohérences, le cheminement du discours et de la
mémoire de ses informateurs. Révolutionnaire, la "méthode" inventée

par cette ethnologue politiquement conservatrice8 n'est sans doute

pas à prendre au pied de la lettre, mais au sérieux. Dans El monte
comme dans ses autres écrits ethnographiques, Lydia Cabrera, en

effet, ne suit pas le chemin tracé par les exigences "scientifiques" du
discours ethnographique ou ethnologique. La logique narrative de ses

récits s'apparente, beaucoup plus, à celle des discussions à bâtons

rompus ou, pour employer une image inspirée d'une pratique
africaine, à la "palabre". Les informateurs de Lydia Cabrera interviennent

dans son texte avec toute la gamme colorée de leur répertoire
discursif (et gestuel): contes et chants traditionnels; plaisanteries et

boutades; histoires de vie; récits de moments rituels exceptionnels;
développements religieux, historiques et philologiques. Tantôt, Lydia
Cabrera transcrit le discours de ses interlocuteurs à partir de leurs
notes manuscrites ("libretas"), tantôt elle le "résume" dans son propre

Conservatisme qui s'exprime, entre autres, dans sa vision édulcorée du régime

esclavagiste cubain, présenté avant tout sous son aspect paternaliste.
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langage ou, au contraire, le restitue dans toute sa savoureuse
théâtralité9. Les variantes de l'espagnol sociolectal y côtoient le bozal
(créole cubain) et des fragments de discours en langue "africaine". La
représentation de la "diglossie faible" se conjugue.avec celle de la

"diglossie forte". Bref, nous baignons en plein dans ce fameux

carnavalesque littéraire cher à Bakhtine, mais d'habitude difficile à

trouver dans des récits ethnographiques canoniques.

Miguel Barnet

C'est encore dans cette vaste zone où se rencontrent la littérature
et l'ethnographie que nous devons situer un autre texte cubain basé

— entièrement — sur la représentation de la langue parlée: El
cimarrón (1966) de Miguel Barnet. Ce récit, U convient de le
signaler, est l'ancêtre le plus connu de toute une longue série

d'"histoires de vie" qui sont sorties en Amérique latine au cours des

dernières décennies10. Histoire autobiographique "véridique" d'un
ex-esclave cubain, El cimarrón a été conçu, tout d'abord, comme une
contribution à l'ethnographie, l'histoire et l'ethnohistoire de l'île.
Preuve en est son Ueu d'édition: l'Académie des Sciences de Cuba.
Par la suite, néanmoins, ce texte, sans aucune modification, a toujours
été réédité sous forme de récit plutôt "littéraire". Pour justifier ce

9 Ce ne sont que les raisons d'espace qui m'obligent à priver le lecteur du plaisir d'en
lire quelques échantillons.

Précédé par le Mexicain Ricardo Pozas (Juan Pérez Jolote, Mexique, 1948), Barnet

a été "suivi" par quelques dizaines d'auteurs qu'il serait impossible de citer ici. Une
des raisons du succès de la formule "testimonio" est son incorporation parmi les

catégories de textes susceptibles d'obtenir le prestigieux prix Casa de las Americas (La
Havane). Parmi les "témoignages" ou "romans-témoignages" publiés quelque part en

Amérique latine, il y a, à l'un des extrêmes, de véritables romans, et à l'autre, la

transcription scientifique, dans leur propre langue, des témoignages d'Indiens quechuas,

aymarás, nahuas, mayas, guarani etc. Au milieu.se trouve tout un vaste éventail de

textes dont le rapport au témoignage oral original reste foncièrement ambigu. Signalons
encore que, par endroits, les "témoignages" de personnages populaires sont en passe
de devenir un nouveau genre de "littérature populaire".
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changement, Barnet (1983) a lui-même créé et défini le genre du

"roman-témoignage" (novela testimonio): un récit autobiographique
basé sur le témoignage oral d'un individu généralement analphabète.
El cimarrón se présente, en effet, sous forme d'un récit à la première

personne. L'autobiographie n'existant pas comme genre oral, nous

pouvons mesurer l'importance de l'intervention de l'auteur, qui ne se

borne pas, tant s'en faut, à la transcription d'éventuels enregistrements.

Nous sommes donc en présence d'un roman "documentaire"
dont la particularité consiste à se fonder sur une matière première
d'origine orale. Le "langage parlé" que nous retrouvons dans ce récit
qui ignore toute diglossie est le produit d'une création littéraire. Ses

signes particuliers sont un vocabulaire, une syntaxe et de nombreuses

tournures empruntées au langage populaire cubain. Il n'y a aucune
trace des marques caractéristiques de l'énonciation orale: hésitations,

ruptures, répétitions.
Si Ortiz opposait le langage parlé à son propre langage scientifique,

si Lydia Cabrera construisait tout un tissu de divers langages
"oraux" et "écrits", Barnet, en nous mettant directement en présence
d'une "voix", tend à gommer la différence entre communication orale
et écrite. Tout en étant, objectivement, un "roman", El cimarrón n'est

pas perçu comme tel par un lecteur qui vit, au contraire, l'illusion
d'écouter, installé en face d'un narrateur oral, un récit spontané. En
exhibant les mécanismes producteurs de leurs textes, Ortiz et Cabrera

permettaient au lecteur de s'interroger sur la nature des relations entre
"témoins" et éditeurs et, partant, sur ceUe des rapports de pouvoir
sous-jacents. Devant le récit de Barnet, en revanche, le lecteur se

trouve singulièrement démuni, incapable de se situer clairement face
à l'ambiguïté essentielle du texte11. En réalité, ce n'est qu'en Usant

d'autres "romans-témoignages" et en appréciant les différences qui
existent entre les uns et les autres quant à l'élaboration littéraire du

témoignage oral que le lecteur retrouve la distance critique souhaita-

C'est sans doute la raison pour laquelle les éditeurs américains de ce texte, se

méprenant sur sa nature, l'ont attribué à son "personnage" (cf. Montejo 1968).
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ble. Cela dit, ü est évidemment possible de lire ce genre de textes

comme des récits de pure fiction. Dans ce cas-là, comme pour
n'importe quelle œuvre de fiction, c'est la seule qualité littéraire du

texte qui "fait la différence".

En Afrique lusophone

Dans l'Afrique méridionale portugaise ou (depuis 1975) ex-
portugaise, la situation de l'écrivain autochtone — "noir" ou
"blanc" — ressemble à celle de ses lointains coUègues mexicains ou
péruviens du XVIe siècle. Au sein de sociétés largement illettrées,
foncièrement "orales" et s'exprimant généralement dans une langue
africaine ("diglossie forte") ou en créole ("diglossie faible"), l'écriture
est un exercice extrêmement minoritaire. Le savoir historique et
culturel de ces sociétés se trouve, plus que dans les livres, dans la
mémoire orale ou, plutôt, dans une des mémoires orales existantes,

"populaires" ou non. C'est sans doute pour cela que les écrivains
angolais ou mozambicains actuels se sentent obligés, plus encore que
leurs pairs cubains du début ou du milieu du siècle, de fonder leur
écriture sur l'oralité environnante. L'on peut donc affirmer que la
"représentation de la langue parlée", ou celle du discours oral, fait
partie du quotidien d'un écrivain de cette région. Les modalités de

cette pratique varient, bien entendu, d'un texte à l'autre. Pour le
montrer, j'examinerai dans ce sens quelques œuvres significatives de

la production littéraire angolaise et mozambicaine de ces trente
dernières années, antérieures ou postérieures à la date de l'indépendance

(1975).
Pour bien saisir la stratégie retenue par José Luandino Vieira

(Angola) dans Nos, os do Makulusu (1985 [1967]) face au langage
parlé et à l'oralité en général, il faudra brièvement examiner la
situation d'énonciation et l'enjeu thématique de ce roman. Partant du

"présent" des funérailles à Luanda de Maninho, sergent de l'armée
coloniale portugaise, le narrateur Mais-Velho, frère aîné du mort, fait
surgir par bribes successives, à la façon de Joyce, l'histoire multiple
de "nous, ceux de Makulusu": au départ, un groupe de garçons d'un
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quartier de Luanda, composé avant tout par les fils blancs ou métisses

d'un même père "polygame". Les étapes de cette histoire d'initiation
(à la société, la culture, l'amour et la potitique) s'articulent à celles
de la société coloniale depuis les années 1930 jusqu'à l'an III de la

guerre de libération. Proche malgré les apparences, le passé "lointain"
du pays, notamment sa conquête par les Portugais et l'interminable
période de l'esclavage, s'insinue littéralement à chaque coin de rue.
Dans un jeu complexe d'associations et d'analogies, le texte superpose

et imbrique constamment les moments "successifs" de l'histoire.
Ainsi, des scènes qui appartiennent à différentes époques apparaissent
comme "toujours la même". En même temps, mais dans un mouvement

inverse, des scènes "uniques", répétées sous un éclairage sans

cesse changeant (effet Rashomon), se dédoublent à l'infini.
S'adressant en priorité à son frère mort, mais aussi aux autres

personnages membres du groupe ou du clan fantilial, le narrateur
raconte leur histoire à la fois commune et — ainsi l'exige la
situation coloniale — divergente. Au cours de son récit, qui prend
la forme d'un "mono-dialogue", il ressuscite leurs voix, leurs façons
de parler, leurs discours, ainsi que ceux de leurs adversaires ou
ennemis. Quelles que soient leurs identités, les nombreuses "voix" qui
s'entrecroisent dans le texte appartiennent, à quelques rares exceptions

près (chroniques de la conquête), à l'oralité colloquiale. Ainsi
conçu, le texte finit par être un collage-dialogue de discours et de

langages d'apparence orale. Tout en s'appuyant, à sa façon, sur la
réalité linguistique de la ville de Luanda, Nos, os do Makulusu n'est

pourtant pas un produit du mimétisme linguistique ou sociolectal. Ce

que vise José Luandino Vieira dans sa recréation du langage parlé,
c'est moins une quelconque précision sociolectale que la "poétisation"
du texte. Loin d'être un tissu de parlers plus ou moins folkloriques,
ce roman, plus homogène en termes linguistiques qu'il n'y paraît à

première vue, se sert de l'oralité locale pour produire un langage
littéraire inédit, "angolais". "Ceux de Makulusu", comme l'on nous
dit à plusieurs reprises, sont "quasiment bilingues". Plus exactement,
ils manient le portugais à partir d'une norme mixte, dont le pôle
caché est le kimbundu. C'est de plusieurs façons que Vieira incorpore
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le bilinguisme de la société luandaise: formules en kimbundu avec ou
sans la traduction correspondante, divagations linguistiques du

narrateur ou des personnages, usage du lexique africain déjà naturalisé

par le portugais local et, surtout, la syntaxe très particulière d'une
langue d'origine européenne qui se frotte, depuis des siècles, aux
langues africaines. Dans sa façon d'intégrer les données Unguistiques
locales, José Luandino Vieira se rapproche d'ailleurs de certains
écrivains latino-américains contemporains, tels le Péruvien José Maria
Arguedas, qui écrivait dans un contexte caractérisé par la co-présence
de l'espagnol et du quechua, ou le Brésilien Joäo Guimaràes Rosa,
dont la source d'inspiration linguistique était, outre le portugais
"érudit", le parler presque créole des paysans de Minas Gérais.

Dans "Mestre Tamoda", l'Angolais Uanhenga Xita (1984 [1974])
retrace le retour au village d'un "colonisé". La diglossie caractéristique

de la communication en situation coloniale se trouve au centre du
récit, puisque son protagoniste, le "maître" Tamoda, tente d'imposer
la langue et la rhétorique du colonisateur à la jeunesse locale. Dans
la bouche de ce personnage, cette langue apparaît sous sa forme la
plus "erudite", mais passée au tamis oral de quelqu'un qui en a retenu
davantage le son que le sens. L'absurde de l'écrit (portugais) dans un
contexte oral (kimbundu) est souligné par l'histoire de la vente de

pages arrachées à un dictionnaire: isolés de leur contexte, les mots ne
sont plus que des fétiches censés incarner le pouvoir des colonisateurs.

Raconté en portugais, ce récit offre néanmoins, à travers la
prolifération de langages et de discours en portugais, en kimbundu et
en langue mixte, une sorte de portrait Unguistique de la société
coloniale. Evocation humoristique, carnavalesque, d'une société qui
maîtrise mal ses problèmes de communication. Une stratégie littéraire
semblable est à l'œuvre dans "Vozes na Senzala" ou "Kahita" (1984
[1976]), récit dont le protagoniste, un paralytique, deviendra l'écrivain
public de la senzala (viUage), celui qui centralise toute l'information
et tous les messages qui y circulent. A certains égards, nous sommes
ici en présence d'une narration teintée d'ethnographie, mais, bafouant
les principes conventionnels de cette pratique "scientifique", le
narrateur évoque les croyances et les rites locaux depuis l'intérieur de
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la culture villageoise. Davantage encore que dans "Mestre Tamoda",
il s'agit ici d'un texte diglossique. Si la langue de base du récit reste
le portugais, bien des dialogues, des exclamations et d'autres énoncés

sont transcrits en kimbundu. L'univers de l'oralité locale apparaît
donc dans sa propre langue. Solution assez problématique: le lecteur

qui l'ignore se voit obligé à alterner constamment la lecture du texte
avec ceUe des notes qui offrent la traduction des nombreux énoncés

en kimbundu. Hybride, ce texte se destine donc, en priorité, à un
public bilingue, à cette minorité locale capable de lire en portugais et
en kimbundu.

Ualalapi (1990 [1987]), finalement, roman "historique" du
Mozambicani Ba Ka Khosa, retrace la dernière étape autonome de

I'"empire de Gaza", dirigé par l'empereur Ngungunhane, et sa

conquête par les hommes "couleur de cabri écorché" (années 1890).
Sous l'angle de sa macro-structure discursive, il s'agit d'une sorte de

dialogue entre un texte en six chapitres, bourré de références à la
tradition orale autochtone, et d'une série de six fragments de rapports
portugais de la conquête. Le récit principal offre la "vision des

vaincus", alors que les notes portugaises évoquent, souvent malgré la
volonté de leurs auteurs, la brutalité de la conquête et la grandeur de

l'Etat africain vaincu. Ce roman est donc fondé sur l'opposition entre
la tradition orale et écrite, entre le portugais et les langues africaines.
Ordonnés selon la chronologie historique, les six chapitres du récit
gardent une considérable autonomie narrative: intrigue, situation
d'énonciation, perspective, esthétique littéraire. L'on y découvre,
cependant, la marque d'une stratégie narrative unique. La "voix" qui
parle dans le texte est celle d'une sorte d'enquêteur moderne qui
construit son récit (écrit) sur la base des témoignages fournis par les

dépositaires de la mémoire orale ou, dans un seul chapitre, par le
manuscrit incomplet du journal de Manua, fils "accultaré" et chrétien
du "roi", "empereur" ou hosi Nhungunhane. Cette voix donne la
parole aux témoins, qui, à leur tour, citent des dialogues et autres
discours directs des protagonistes de l'histoire évoquée. Tout le récit
est jalonné de proverbes, de dialogues chiffrés, de harangues et autres

genres discursifs de l'oralité régionale. C'est un hommage explicite
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à la culture de la "palabre" bantoue. A aucun moment, pourtant, la
représentation de la langue parlée ne suit le chemin du mimétisme

linguistique. Extrêmement sobre dans son expression, le texte, au

contraire, abonde en références à l'impossibilité qu'il y a de rendre,

en portugais, la sémantique des langues africaines sous-jacentes. Loin
de pouvoir être "imitée" dans un texte écrit en portugais, l'oralité
africaine ne saurait qu'être suggérée.

Conclusions

L'heure est maintenant aux quelques conclusions, assez provisoires
et sommaires, que l'on peut tirer des différentes mises en scène de

l'oralité que nous venons de voti défiler. A l'exception (d'ailleurs
relative) de José Luandino Vieira, toutes les œuvres cubaines et
africaines que je viens d'évoquer donnent la parole à des narrateurs
ou des personnages, individuels ou collectifs, qui appartiennent, si

l'on se place du côté de l'univers de l'écriture (occidentale), à la
catégorie de l'Autre. U est donc probable que les écrivains, quelle que
soit leur propre insertion socio-culturelle et leur idéologie déclarée,
souhaitent, par le biais de l'écriture, rendre hommage aux "opprimés".
Cela est un trait commun de toute la littérature que l'on appelait,
naguère, "engagée". Tout au long de la période qui nous occupe,
l'engagement des écrivains latino-américains ou africains porte
— l'accent varie d'un cas à l'autre — sur l'avenir des "opprimés"

et sur celui de la "nation". Sans doute, l'on pourrait établir certains

rapports entre, d'un côté, les stratégies de représentation de l'oralité
populaire et, de l'autre, la nature de l'engagement contracté par les
différents auteurs. Toutefois, une évaluation de ce genre ne peut
qu'être très brièvement esquissée ici. Dans les quelques oeuvres
recensées, il semble possible de reconnaître, même si ce n'est pas à

l'état pur, trois attitudes de base quant à la représentation du langage
parlé. L'une, évidente surtout chez Barnet, consiste à suggérer
Moralité du texte lu par le lecteur. L'écrivain s'efface au profit de son
"personnage". Ou est-ce qu'il se substitue à lui? Qui est ici le
pörte-parole de qui? Question difficile à trancher. La compatibilité
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supposée entre le discours (original) du descendant d'Africains et
celui produit par l'usage de l'écriture tend, en tout cas, à gommer
l'autonomie du premier. La deuxième attitude, plus pessimiste quant
à la possibilité de rendre le langage parlé dans un texte écrit, se

traduit par la multiplication des avis donnés au lecteur quant à

l'opposition des registres oral et écrit. Les auteurs qui optent pour
cette attitude plus critique, particulièrement nette chez Ba Ka Kosa,
ont tendance à parsemer leur texte d'allusions aux genres discursifs
de l'oraüté et à la sémantique particulière des langues non européennes.

Ici, l'écrivain ne se substitue pas aux dépositaires de la mémoire
orale, qui gardent — leur discours n'étant que suggéré — leur
autonomie. Située plus nettement dans le terrain de la fiction, la
dernière de ces attitudes s'appuie, comme la précédente, sur la
conviction que l'écriture est un univers autonome. A l'œuvre
notamment chez J. Luandino Vieira, elle marque un refus plus radical
de parler-écrire au nom de l'Autre. Chez cet auteur, les voix
ressuscitées appartiennent à une oralité urbaine moderne, dont les
codes culturels sous-jacents sont relativement peu éloignés de ceux
de l'univers de l'écriture. Cette oralité, en outre, se trouve comme
intériorisée et radicalement "défolklorisée" par son assimtiation au

stream ofconsciousness du narrateur. Le lecteur n'est donc nullement
censé s'interroger sur une quelconque adéquation entre des discours
réels ou historiques et leur "représentation" au moyen de l'écriture.
Le narrateur étant ici une sorte de double de l'écrivain, l'on peut
considérer que celui-ci engage ainsi, loin de toute démagogie, son
entière responsabilité quant aux messages que délivre son texte.

Ce qui précède ne se veut en aucun cas un jugement de valeur à

propos des différentes stratégies employées pour "rendre" l'oralité par
l'écriture. En fait, le problème posé à la communication littéraire en
"situation coloniale" justifie sans doute toutes les tentatives que je
viens d'évoquer. Qu'il soit clair, par aiUeurs, qu'il ne s'agit ici que
de quelques hypothèses, qui demanderaient à être vérifiées par une
étude autrement approfondie non seulement de la représentation de
l'oralité dans ou par l'écriture, mais aussi de toutes les autres

composantes des textes. Pour produire des conclusions sûres, il serait
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indispensable, en plus, de replacer les différentes œuvres dans leurs

contextes d'origine.
C'est sur une autre note que je voudrais maintenant conclure. Tous

les textes mentionnés démontrent, si on les met en face d'autres
moins "polyphoniques", une volonté certaine d'élargissement de ce

que l'on pourrait appeler leur "base cultareUe". Ils impliquent, à un
degré variable, tout le concert de discours plus ou moins dissonants

qui existent dans une société donnée. C'est donc une sorte de
démocratisation du texte que les auteurs visent, nullement synonyme
d'une démocratisation de la lecture, mais porteuse de l'espoir d'un
décloisonnement — ou, dans les régions qui nous occupent, d'une
décolonisation en profondeur — de la culture.

Martin Lienhard
Université de Zurich
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