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DE 1898 A 1902

REGARDS SUR LA FICTION EN ESPAGNE
AU DEBUT DU XXe SIÈCLE

Faire de 1902 l'année des débuts littéraires de la fameuse «Génération

de 98» n'a rien d'original ni d'arbitraire. Il ne sera pas question
ici, bien évidemment, de reprendre ou d'examiner l'histoire controversée

de cette appellation. Pour ne pas redire ce qui a déjà été dit
sur ce premier XXe siècle en Espagne, je souhaite, en renforçant la
date de 1902 comme limite historiographique, donner quelque validité
à la notion de «rupture» dans le domaine littéraire en examinant

quatre textes qui relèvent plus ou moins du genre romanesque. Leur
lecture, nécessairement rapide, aura donc pour objet d'identifier les

éléments qui peuvent être considérés comme «novateurs», d'en
apprécier la nature et la portée.

I

En 1898 l'Espagne, on le sait, perd ses dernières colonies: Cuba,
Puerto Rico et les Philippines qui passent sous contrôle américain.

Que cette défaite à la fois politique et psychologique ait eu des

répercussions sur la vie politique, sociale et morale en général, nul ne

saurait le contester. Mais le mal était déjà dans la péninsule avant
cette date et l'on doit encore citer Los males de la patria (1890) de

Lucas Mallada, l'Idearium español (1897) d'Angel Ganivet et En

torno al casticismo (1896) de Miguel de Unamuno qui reprend des

articles parus dans les mois précédents dans La España moderna. On

se souviendra que l'un d'eux s'intitule «Sur le marasme actuel de

l'Espagne».
Il n'est pas dans mes intentions de reprendre la question du

«désastre» de 98 pour en voir les conséquences, directes ou indirectes,

sur la littérature. Sur la trop fameuse «Génération de 98» on a
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énormément écrit. Je mets à profit un ouvrage critique récent

d'Eduardo Mateo Gambarte pour faire brièvement le point de la

question. Il rappelle la formule «génération du désastre» de Gabriel
Maura (1908) qu'on a pu appeler le Saint Jean Baptiste de la
Génération de 98. Il souligne le rôle capital joué par le philosophe
Ortega y Gasset dans la définition du concept de génération comme
minorité agissante, en particulier dans El tema de nuestro tiempo
(1923). Il reprend de manière convaincante l'argumentation de

Vicente Cacho Viu qui fait d'Ortega y Gasset le promoteur de l'idée
de génération en Espagne, reprise à son compte par l'écrivain Azorín

pour accréditer à des fins personnelles l'idée d'une cohérence

générationnelle, lancer la formule de «Génération de 1898» (après
avoir hésité sur les dates, 1896,1897...) et faire pièce à la génération
nouvelle qui s'affirmait avec Ortega y Gasset, dans Dos generaciones
(1910) et dans Clásicos y modernos (1913).

Il est vrai qu'Azorin a toujours plaidé pour l'existence d'une
Génération de 98. En 1941 il écrivait encore dans l'épilogue à Pío

Baroja en su rincón de Miguel Pérez Ferrerò: «Elle existe. Et elle
existe indépendamment de son historicité. Si l'on croit en elle, elle
existe» (Gambarte, 1996: 152). On comprendra que cet acte de foi ne
saurait nous suffire ni même nous convaincre. D'autres se sont

employés à préciser, nuancer, voire contester ladite génération. C'est
ainsi que Guillermo Diaz Plaja a pu faire coïncider les débuts d'une
nouvelle littérature avec le Modernismo et faire de 1902 non pas
seulement l'année qui voit la fin de la Régence et l'avènement
d'Alphonse XIII, mais l'année où, de façon significative et comme
symbolique, sont publiés des textes qui, par leur qualité et leur
originalité, vont marquer l'histoire littéraire. Et de citer deux romans:
Camino de perfección de Pío Baroja, La Voluntad de Martínez Ruiz
qui deviendra Azorín, faisant du nom de son personnage son

pseudonyme littéraire définitif, et deux textes de fiction Amor y
pedagogia de Miguel de Unamuno et Sonata de otoño de Ramón del
Valle-Inclán.

Or, ces textes ne marquent nullement les débuts littéraires des

écrivains cités. Ils ont été surabondamment étudiés. Sans doute, ceux
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qui révoquent en doute l'existence d'une Génération de 98 mettent
l'accent sur la singularité de chaque oeuvre, ce que fait par exemple
Summer M. Greenfield. Mais on a multiplié aussi les comparaisons,
les parallèles, entre Baroja et Azorín, les deux amis d'alors, évidemment

(Pedro Lain Entralgo, Rafael Cansinos Assens, E. Inman Fox
parlant de deux romans jumeaux...); entre Baroja et Valle-Inclán
(comme l'a fait Hans Jeschke, ajoutant Antonio Machado lorsqu'il
veut comparer les figures féminines). Et les regroupements entre
Unamuno, Baroja et Azorín (Segundo Serrano Poncela, F. Lázaro
Carreter). Bien plus: dans sa remarquable préface à Antonio Azorín,
(Cátedra, 1991), roman postérieur à La Voluntad, Manuel María Pérez

López mentionne les quatre textes et parle d'une «eclosión spectaculaire»

en la commentant en ces termes: «la rupture avec le roman
traditionnel était en marche» (1991: 45).

C'est cette rupture, signalée, reconnue, que je souhaiterais
examiner. A ma connaissance, on n'a en effet jamais abordé ces

quatre textes comme s'ils constituaient un seul et même corpus. Je

voudrais tenter aujourd'hui cette lecture, tout en étant conscient des

différences et des originalités irréductibles de chaque texte.

II

L'identification d'éléments novateurs dans les quatre textes ne peut
procéder d'une étude thématique, d'une étude de contenu. Celle-ci
aboutirait à montrer comment ces textes mettent en fiction le mal
être, le mal vivre, la crise espagnole. L'entreprise prendrait la
littérature comme un lieu de vérification, au reste plus ou moins

pertinente pour chaque texte. Or, nous souhaitons proposer des lignes
d'analyse communes et valables pour l'ensemble des textes. Il n'en
est pas moins vrai que les quatre textes en question développent une
métaphore de la maladie, physique ou mentale, ou les deux à la fois
qui peut à bon droit être qualifiée de thématique d'époque.

La Voluntad procède d'un avant-texte intitulé Diario de un
enfermo. La maladie, ici, est l'aboulie, l'apathie. Faut-il rappeler que
cette «maladie» avait déjà fait l'objet d'un diagnostic dans l'Idearium
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español par A. Ganivet? Ossorio, protagoniste de Camino de

perfeccción est un «dégénéré». Lui et Azorín, personnage de La
Voluntad s'interrogent sur le sens à donner à la vie, tandis qu'Apolo-
doro, lejeune homme d'Amor y pedagogía, victime des élucubrations

scientifiques de son père, obsédé de pédagogie rationnelle, positive,
s'interroge en reprenant les mots mêmes d'Hamlet (non mentionné):
«Vivre, dormir, rêver peut-être» (chap. XIII). Il finira par se suicider.
Quant au texte de Valle-Inclán, il s'ouvre sur une lettre qui annonce
la mort prochaine d'une jeune femme, Concha, avec laquelle Xavier,
Marquis de Bradomin, narrateur de cette «sonate», va passer
d'ultimes nuits d'amour: variante post-romantique de l'amour
morbide. Question: si cette thématique générale de la maladie peut
illustrer, de façon métaphorique ou allusive, la crise espagnole, si elle
montre quelles images dramatiques, dysphoriques dominent ou
hantent un imaginaire espagnol, en quoi est-elle une réponse à la

question de la «rupture»?
La question se pose encore si l'on utilise les mêmes textes pour

cerner de plus près la crise intellectuelle et morale de l'Espagne dans
les années qui font passer d'un siècle à l'autre. Cette crise s'est
manifestée, littérairement, avant 1898. Elle est identifiable déjà,

comme nous avions voulu le montrer, avec le Nazarin (1895) de
Pérez Galdós. On peut comparer la sortie d'Ossorio de Madrid vers
Tolède à celle de Nazarin, le prêtre errant, et mettre en parallèle les

critiques adressées à la vie moderne, même si les tonalités sont
différentes. L'inquiétude fin de siècle est à l'oeuvre dans les écrits
d'Unamuno, alors jeune socialiste, et d'Angel Ganivet. Rappelons que
Los trabajos del infatigable creador Pío Cid (1898) sera salué par
Martínez Ruiz (alias Azorín) dans une conférence à l'Ateneo
(29-XI-1903) comme l'expression de la littérature la plus nouvelle
(Uteratura novísima).

On passerait ainsi de la maladie individuelle à une maladie du

corps social, à cette Espagne «noire» qui doit beaucoup à Emile
Verhaeren et au peintre Solana. On perd cependant au passage les

deux textes de Valle-Inclán et de Unamuno, le premier trop volontairement

tourné vers une Galice intemporelle, ou trop marquée par un
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féodalisme des anciens âges, le second beaucoup trop près de la fable

philosophique pour prétendre à une quelconque traduction d'une
situation présente. Mais il est évident que les deux autres textes

déploient une large thématique critique: contre la capitale, ses

turpitudes, contre la vie provinciale (Yécora chez Baroja, «cléricale,
triste, antipathique», Yecla, «bourg terrible», chez Azorín), contre
l'emprise religieuse, celle de l'Eglise catholique et contre l'éducation
qui en découle (thème critique de la Génération de 98, comme l'a
montré Bernard Shaw), à la différence de la critique de l'éducation
faite chez Unamuno à partir d'une foi trop exclusive dans certaines
idées modernes.

Il serait alors plus intéressant de voir comment chaque texte
conteste, à sa manière, un état présent de la culture, une certaine

modernité, s'opposant à ses mythes (progrès, régénération, maître mot
de l'époque), à l'esprit scientifique épris de découvertes, objet de

critiques comme dans La Voluntad. Dans ce roman, on lit des

critiques adressées au journalisme comme seule expression culturelle,
contre la vanité du savoir (entassé à la Bibliothèque nationale) qui
recoupent celles déjà faites dans une autre optique par Pérez Galdós

par le truchement du personnage de Nazarin. En plongeant dans un

espace et un temps archaïques avec Valle-Inclán, en adoptant le ton
de la satire avec Unamuno, en choisissant l'esthétique réaliste avec

Baroja et Unamuno, ces textes proposent aussi d'autres références

culturelles et d'autres modèles: le peintre Greco que l'Espagne
redécouvre, Alonso Quijano et non Don Quichotte, différence
présente dans l'essai d'Unamuno de 1896, Larra que la jeunesse
madrilène honore et redécouvre. En proposant aussi d'autres lectures

européennes en réponse à la crise espagnole: Schopenhauer, Tolstoï,
Montaigne pour Azorín, Nietzsche pour Baroja, Leopardi entre autres

pour Unamuno, Sade, le divin marquis cité par cet autre marquis
qu'est le Bradomin de Valle-Inclán.

Il faut pourtant reconnaître que ces nouvelles références culturelles
ne constituent pas une véritable réponse à la question que pose la

«rupture». Elles marqueraient beaucoup plus ce qu'on pourrait appeler
la crise fin de siècle et renverraient à une thématique d'époque qui a
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été analysée à l'échelle espagnole et européenne par Hans
Hinterhäuser. La «rupture» serait à chercher à un niveau plus profond ou
autre: celui de la nature et du statut de la fiction, celui de récriture.

m

De la thématisation de la crise en littérature nous sommes
amenés à envisager une littérature en crise, c'est-à-dire, pour rester
fidèle à l'étymologie du mot, une littérature qui se livre à un examen
sinon de sa raison d'être, du moins de sa nature et de sa fonction.

L'écriture de la provocation apparaît comme la caractéristique
majeure commune aux quatre textes étudiés. Elle permet encore
d'allier les niveaux thématique, esthétique et stylistique. Elle
représenterait la première manifestation, la traduction d'une volonté
de rupture.

Dans cette perspective, nul doute qu'Amor y pedagogía offre
l'expression la plus littéraire de cette volonté de provocation, avec le

système étrange, déroutant de paratextes qui encadrent la mince
histoire de la famille Carrascal. Avec la dédicace «L'Auteur dédie
cette oeuvre au Lecteur», ce sont précisément ces instances de

narration et de réception qui sont examinées et remises en question.
L'auteur Unamuno est présenté un écrivain «extravagant» dont la
volonté délibérée est de «perturber» le lecteur avec des «bouffonneries».

Il est un ignorant des lettres espagnoles qu'il fustige (le
dramaturge du XVIIP siècle Moratin est particulièrement visé).
L'épilogue démythifie le livre, en tant que produit. Il est nécessaire
à un texte jugé trop court par l'éditeur; il remplit l'enveloppe d'un
produit, il grossit et complète celui-ci, pour faire bon poids, par le

texte inédit d'un des personnages: un traité de cocotologie, ou art de
faire les cocottes en papier. Mais il remet aussi en cause la notion de

personnage en imaginant leur devenir possible ou celle de dénouement,

comme si l'histoire devenait aléatoire (et d'aucuns voient dans

ce trait esthétique une caractéristique de la littérature post-moderne...).
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C'est dans l'élaboration d'une atmosphère décadente, mêlant
érotisme et religion, féodalisme moyen-âgeux et raffinement pervers
que se traduit la volonté de provocation chez Valle-Inclán qui
présente un homme, Xavier, entre deux femmes prisonnières de leur
désir. Mais Xavier est aussi la version vénéneuse du mythe de Don
Juan, rival de Dieu, initié à l'amour par sa tante à l'âge de onze ans,

irrespectueux de tout principe moral, social: un être essentiellement

asocial, une menace élégante, inquiétante pour l'ordre moral et social.
On retrouve ces motifs de la provocation chez Baroja qui multiplie
les exemples de «fureur sexuelle», d'«érotisme brutal», d'amours
lesbiennes...

La provocation redevient stylistique et d'ordre poétique avec
Azorín. L'apostrophe au lecteur n'est qu'une manifestation particulière

de la volonté de déranger le lecteur par un présent de l'indicatif
omniprésent, expression de l'annulation inquiétante du temps. Le
«roman» en tant qu'histoire se double d'une littérature d'essai ou
métalittérature, consacrée à l'examen de toutes les dimensions du

phénomène littéraire, depuis l'inspiration jusqu'aux réactions du

public lecteur, condamné au journalisme, à une littérature de

l'éphémère.
On peut ainsi avancer l'hypothèse d'une fiction en crise et la

vérifier à différents niveaux.
1) Au niveau narratif, on observe une disparition de la logique

causale conventionnelle; le roman ou ce qui en tient lieu n'est plus
l'image d'un ordre du monde en réduction. Romans de l'errance
aléatoire (Baroja, Azorín), ils accordent une priorité au point de vue
subjectif, ouvertement revendiqué par la narrateur de La Voluntad. De
même, chez Valle-Inclán, où la déroutante première personne
introduit une logique de l'arbitraire absolu. Celui-ci se retrouve dans

Amor y pedagogia, mais contesté par celui-là même qui est désigné
et se désigne comme auteur. On observe également chez Baroja et
Azorín des passages de la troisième à la première personne, des

dialogues chez Azorín (Platon est invoqué...) qui viennent altérer
l'ordonnance narrative linéaire. Celle-ci ne connaît pratiquement pas
d'altération chez Valle-Inclán, mais il faut remarquer que l'histoire
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débouche sur une fin ambiguë comme dans d'autres textes: on l'a vue
en particulier à propos du texte d'Unamuno. Il faudrait alors citer les

interrogations sur la vraie personnalité d'Azorín et celles sur la

véritable éducation nouvelle voulue par Ossorio pour son enfant. Or,
elle est remise en question par l'attitude bigote de la belle-mère qui,
à la dernière phrase, introduit une dissonance ironique.

2) Au niveau des personnages. C'est un des aspects particuliers de

la crise de la fiction observée. Même si la notion de personnage n'est

pas fondamentalement remise en question (Unamuno s'est plus
engagé que les autres dans cette voie, en remettant en cause la notion
de créateur face à une certaine autonomie du personnage), il faut

remarquer à quel point les personnages des quatre textes sont

livresques, élaborés à partir d'une intertextualité qui ne cherche
nullement à s'effacer. Tous ces personnages sont d'ailleurs des

images d'écrivant, d'hommes en train d'écrire ou prétendant à une
certaine originalité de poète, comme Apolodoro. Dans La Voluntad
comme dans les autres textes est inscrit le dilemme de la vie et de la
fable («La vie ne connaît pas la fable»...). Mais pour deux d'entre
eux (Azorín, Bradomin), ils deviendront des sortes de mythes
personnels.

3) Au niveau du genre littéraire. Si les textes de Baroja et d'Azorín
renvoient au genre reconnu du «roman», on vient de voir à quel point
les éléments constitutifs d'un certain roman antérieur, traditionnel,
réalistico-naturaliste ou symboliste, sont mis à mal: il y a décodification

d'un genre et de ses critères esthétiques afférents. La «sonate»
de Valle-Inclán appelle non seulement celles qui correspondent à

d'autres saisons (elles vont venir), mais ces «mémoires» de Bradomin
renvoient à un type particulier de fiction jouant de la fragmentation
et proche parfois de prose poétique. Quant à Unamuno, il s'est déjà
engagé, après avoir abandonné l'esthétique traditionnelle (Paz en la

guerra, roman de 1897), dans la voie de la nivola, petit roman qui
remet en cause tous les critères du roman du siècle passé.

L'altération de la logique narrative, la discontinuité du texte,
l'ambiguité de son dénouement, le brouillage des coordonnées qui
fondent un personnage ou qui définissent un genre aboutissent à la
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question majeure, variante esthétique de l'écriture de la provocation:

que racontent ces textes? Il est curieux de remarquer que Jean

Cassou, hispaniste bien connu, commentant presque à chaud cette

jeune littérature et en particulier Baroja dont les romans sont pourtant
les plus proches de l'esthétique dite «traditionnelle», en vienne à

noter qu'il s'agit de textes où il ne se passe rien (Panorama de la
littérature espagnole contemporaine, Paris, Kra, 1929), ou qu'un
Philippe Soupault puisse faire le parallèle entre Baroja, Proust et
Svevo (cité par José Garcia Mercadal, 1947, II

On dirait que ces textes ont déjà répondu à l'avance au principe
que posera Ortega y Gasset (Ideas sobre la novela, 1925) selon lequel
«l'essence du romanesque n'est pas dans ce qui se passe». Ou qu'ils
illustrent l'idée selon laquelle le roman «pour évoquer sa propre
réalité interne a besoin de déloger et d'abolir la réalité environnante».
Ce paradoxe rejoint la proposition du critique italien contemporain
Francesco de Sanctis que le jeune Beckett cite dans son essai sur
Proust (éd. Minuit, 1990): «Chi non ha la forza di uccidere la realtà
non ha la forza di crearla.» Nos quatre textes en contestant la
mimesis sur laquelle repose un certain réalisme, s'emploient à tuer
cette «réalité» conventionnelle qu'a accréditée le roman triomphant
du XIXe siècle.

Aussi cette orientation esthétique que nous tentons de dégager nous
rend-elle prudent ou nuancé quant à la nature exacte de l'innovation
ou de la rupture opérée par ces textes. Aujourd'hui, tout au moins

pour deux d'entre eux, la critique ne cherche pas à dissimuler leur
dimension novatrice: Antonio Risco a montré comment Azorín anticipe

pour ainsi dire les principes du Nouveau Roman et Iris Zavala
lit Unamuno (Niebla en particulier) en fonction du principe de la

dialogie bakhtinienne.
Notre lecture propose des perspectives beaucoup moins ambitieuses,

mais respectueuses de l'histoire et de l'évolution des formes

romanesques à la fin du siècle dernier. Elle s'inspire volontiers de
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l'analyse qu'a faite Michel Raimond pour ce qui est de la littérature
française. Le cadre chronologique qu'il a proposé convient à notre

propos: des lendemains du Naturalisme aux années 20. Soit, pour
l'Espagne, de l'héritage (qui est loin d'être terminé en 1902 de Pérez

Galdós, mais aussi de Valera, de Pereda) aux écrits d'Ortega y
Gasset, déjà cités à celui d'Unamuno (Cómo se hace una novela,
1926).

Les quatre textes envisagés montrent comment l'histoire racontée

(car elle existe) est aussi l'occasion (n'allons pas jusqu'à dire le

prétexte, car nous en ferions des textes d'expérimentation ou de

littérature «pure», ce qu'ils ne sont pas, à l'évidence) de remettre en

question les procédures narratives, l'autorité énonciative d'un
narrateur tout puissant, la réalité d'un réel objectif faisant face au

narrateur observateur, et d'interroger la fiction dans sa nature et dans

son pouvoir d'illusion mimétique, «réaliste», mais non dans son

pouvoir de fabulation, même lorsqu'il est dénoncé comme chez
Unamuno.

Ces textes contestent donc un certain réalisme esthétique et

romanesque. Ils sont donc bien les contemporains de Paludes (1896)
de Gide et d'A ilustre casa de Ramires (1897) du Portugais Eça de

Queiros, mais aussi du roman «métaphysique» de Barrés, ou du

roman «cérébral» de Rémy de Gourmont. Ils peuvent à ce titre
illustrer les propositions de G. Genette (Travail de Flaubert, 1983) et
de R. Barthes («Littérature et méta-langage» [1959], dans Essais

critiques). S'il n'est pas exact de partir de Flaubert comme premier
jalon pour une nouvelle littérature, ce qu'ils font tous deux, il est vrai
de soutenir que la littérature apparaît, en cette fin de siècle, de plus
en plus «foncièrement problématique» (G. Genette) et qu'elle est
«moderne» en ce qu'elle commence, comme on l'a vu avec ces textes
du début du siècle en Espagne, à «réfléchir sur elle même». Mais on
doit à la vérité (historique et esthétique) de dire que Cervantes l'avait
déjà fait bien avant, à sa manière....

Daniel-Henri PAGEAUX

Sorbonne Nouvelle
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