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AUTORRETRATO
DE UN ESCRITOR JOVEN :

LA POETOLOGÍA
DE JUAN MANUEL DE PRADA

EN RESERVA NATURAL

Si el mero hecho de ser joven es a veces bastante difícil, lo es aún
mucho más si uno ha elegido, contra viento y marea, el oficio de
escritor y se ve rodeado de otros jóvenes que presumen de lo mismo en
un país donde se vive en pleno boom de la literatura «joven», aunque
no juvenil. Y se convierte en dilema cuando uno no se siente bien en
esta compañía y desea liberarse cuanto antes de la molesta etiqueta de

«juventud», pero el tiempo pasa con la misma morosidad
desinteresada de siempre. Juan Manuel de Prada es, hablando con
suma objetividad, un joven, pues nació en 1970, y está harto de que lo
consideren un escritor joven, aunque irrefutablemente siga siéndolo.
Su carrera literaria rapidísima, con cinco libros en otros tantos años -
dos de cuentos, Conos (1994) y El silencio del patinador (1995), dos
novelas, Las máscaras del héroe (1996) y La tempestad (1997), y una
recopilación de artículos periodísticos, Reserva natural (1998) -, lo
catapultó a la cabeza de las listas españolas de bestsellers desde que
su segunda novela obtuvo el Premio Planeta. Ahora bien, pese a su
edad se empeña en no querer ser joven, tanto distanciándose de sus
« colegas » coetáneos de cuyos nombres no quiere acordarse (pero que
se llaman, supongo yo, Lucía Etxebarría, Ray Loriga, Pedro Maestre o
José Ángel Mañas, entre otros) como declarándose curado de sus
vicios de principiante, pero sobre todo haciendo alarde de preferencias
y opiniones acerca de literatura y arte poco difundidas entre los
escritores de su generación. Celebrado por algunos críticos como el

gran descubrimiento literario de este fin de siglo, Prada se orienta
estéticamente hacia atrás, y esto no sólo por diferenciarse de los
autores mencionados. Trataré de presentar, con cierta profusión de
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citas y una mal disimulada antipatía, las ideas principales de la
poetología neoconservadora de Prada, basándome ante todo en los
artículos de Reserva natural (1998), aunque también me permitiré
alegar pasajes de su novela galardonada La tempestad1.

Cuando la crítica española habla de los autores jóvenes se refiere a
menudo exclusivamente a los que, como Mañas y consortes, venden su
juventud como rasgo definitorio de su escritura (estilo «descuidado»,
uso de la jerga juvenil, ritmo narrativo rápido, etc.) y su temática
(drogas, sexo, música rock y pop, paro y falta de perspectivas) ; un
estudio de esta estética permitiría quizás la definición de un « efecto de
lo joven» en analogía al «effet du réel» descrito por Roland Barthes.
Entre tantos presuntos pasotas, hippies tardíos y seudo-yonquis, Prada
no encuentra con quién fraternizar. Por consiguiente, rechaza con
vehemencia esas « posmodernidades melenudas escritas a ritmo de
rock, con desprecio de la sintaxis y la inteligencia» (RN, pág. 102), y
censura los mecanismos del mercado que fomentan este tipo de
literatura: «Bastan unos modales desenvueltos o roqueros, basta un
perímetro torácico considerable para atraer la atención de un editor o

mercachifle, basta con escribir paparruchas adolescentes y tributarias
del acné para publicar» (RN, pág. 237). Su propia carrera, en cambio,
se le antoja un camino lleno de privaciones antes de alcanzar, per
aspera ad astra, la gloria merecida : es él este joven sacrificado a la
sacrosanta literatura « que empeña su vida ante un escritorio, criando
una próstata del tamaño de un melón o unas cartucheras irreparables »,

y que resiste heroicamente a la « marabunta de genios semanales o de

saldo, costumbristas discotequeros y demás ralea» (RN, pág. 238) que
lo pisotean. Su aprendizaje del oficio fue ante todo un proceso de
depuración y perfeccionamiento, pues tuvo que extirpar o moderar su
«cultivo minucioso y hortelano de la metáfora» (RN, pág. 11) o «la
efusión verbal», que era en él «un recurso congènito, una facilidad
tiránica que poco a poco [ha] logrado embridar» (RN, pág. 10: ha
sobrevivido, sin embargo, una inclinación excesiva a la anáfora y una
predilección por algunos adjetivos rebuscados como agropecuario,
nictálope, hiperestésico o plúmbeo). En sus afirmaciones se nota un
afán de acelerar el proceso de su maduración artística, pese al poco
tiempo que separa al hombre actual del escritor novel e inexperto. Sólo

Citaré las ediciones siguientes: Juan Manuel de Prada, Reserva natural, Gijón,
Llibros del Pexe, 1998, abreviado RN, y La tempestad, Barcelona, Planeta, 1997.
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tres años después de sus primeros artículos habla ya de la «petulancia
de la juventud» y del «engreimiento juvenil» (RN, pág. 11). ¿Se

puede tomar en serio la nostalgia que siente por el chico que fue antes
del éxito («cuando yo no tenía dónde caerme muerto»; RN, pág. 130)
en un autor que cumple su primer aniversario como escritor
profesional (RN, pág. 50), o no es nada más que una pose literaria?

Prada se describe a sí mismo como escritor «exaltado y proclive a
las calenturas » (RN, pág. 10), y su manera desmesurada y patética de
idealizar su oficio lo confirma: la literatura es para él una «misión
arrebatada y suicida» (RN, pág. 10), una vocación en que el elegido
(pues « la literatura nos elige, no somos nosotros quienes la elegimos a

ella»; RN, pág. 25) tiene que perseverar «hasta el agotamiento de las

reservas anímicas» (RN, pág. 10), para finalmente ser reconfortado

por « el poder medicinal de las palabras » (RN, pág. 188). Más aún : « la
literatura es una perversión muy dulce, una gangrena que contamina
toda nuestra vida», «un pecado para el que no existe redención ni
antídoto posibles» (RN, pág. 117), pero no hay «ninguna militancia
más inquebrantable que la literatura: como los buenos sacramentos
imprime carácter, como los mejores medicamentos apacigua nuestro
dolor y mitiga el trajín grosero de nuestras vidas» (RN, pág. 136). La
literatura es panacea y veneno, promesa de salvación y amenaza de

perdición, escuela del carácter, sacrificio de una vida encomendada « a
la búsqueda de la belleza » (RN, pág. 12), al mismo tiempo que destino,
enfermedad y vicio benigno e incurable. Tanta verborrea permite un
diagnóstico que no podría resultar más obvio: la autorrepresentación
de Prada se caracteriza por los síntomas típicos de lo que Onetti llamó
literatosis y que Antonio Muñoz Molina definió como

una enfermedad a la que sucumben siempre los aspirantes a escritores,
los fervorosos artistas adolescentes de provincias, y en virtud de la
cual uno convierte la literatura en su religión, su absolutismo y su
martirio, y tiende a preferir a los escritores más obviamente literarios,
y a imaginar ese oficio como una especie de sacerdocio místico o de
destino2.

En las declaraciones de Prada sobre el oficio del escritor, la lectura
y la función (la « misión », diría Prada, « redentora » para más inri ; RN,

Antonio Muñoz Molina, Pura alegría, Madrid, Alfaguara, 1998, pág. 155.
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pág. 103) de la literatura llama la atención la frecuencia de palabras y
metáforas relacionadas con la religión. El escritor debería ser un
sectario, apóstol y misionero de lo literario, iniciado en los arcanos de
su credo gracias a una revelación más visceral e irracional que
intelectual3, y siempre en busca del lector que, como él, «ha hecho
profesión de fe en la letra impresa » (RN, pág. 78). La comparación con
la religión afecta a todos los aspectos de la literatura, desde el estilo y
la sintaxis (el aprendizaje del latín nos enseña la « sagrada resonancia »
de las palabras y nos transmite su «fuego sagrado»; RN, pág. 173)
hasta los circuitos de la comercialización del libro : en su defensa de
las pequeñas librerías, meritoria, pero impregnada de un tufo de
incienso retórico, la isotopía religiosa contamina el texto pradiano con
un vocabulario más digno de una encíclica, pues las tiendas se
convierten en « capillas consagradas a un culto mínimo, iluminadas

por la lámpara votiva de nuestra fidelidad » (RN, pág. 242), donde los
acólitos celebran « la liturgia ancestral de los anaqueles polvorientos »

(RN, pág. 242), conscientes de que la supervivencia de « la religión
sagrada de la lectura [...] depende de las pequeñas librerías, que es
donde el devoto de la letra impresa se desvirga y donde semanalmente
recibe sus sacramentos» (RN, pág. 241). La sacralización de la
literatura se manifiesta también en la veneración de determinados
autores u obras, por ejemplo, al elogiar al periodista Félix Lázaro
como un «devoto de la sagrada literatura, a pesar de la urgencia y el
agnosticismo que infaman su profesión» (RN, pág. 10), o cuando
pretende rezar una «letanía laica de rodillas» (RN, pág. 112) para
celebrar la publicación de Olvidado Rey Gudú de Ana María Matute.

Mi selección de las citas no se debe a una maliciosa intención
satírica, ya que demasiado frecuentes y explícitas son las afirmaciones
acerca del carácter cuasi-religioso de la literatura y el arte en los
escritos pradianos. La literatura es, según Prada, un «amasijo de tinta
y de sangre y de felicidad, que son las sustancias con que se edifican
las religiones» (RN, pág. 102). En su retórica exaltada, el hecho de
escribir para la revista Clarín y la recomendación de subscribirse a ella
se liberan de toda sospecha de satisfacer la ambición personal o los

«Un día cualquiera, las palabras nos mandaron extender su evangelio y
germinaron dentro de nosotros, entre el barullo de las tripas, como un tumor
benigno, como una serpiente de fuego que nos deslumhraba con su claridad
bautismal» (RN, pág. 177).



AUTORRETRATO DE UN ESCRITOR JOVEN 181

intereses de los agentes de publicidad : se presentan como nada menos
que el necesario apostolado que exige la pertenencia a una religión,
pues eso parece ser Clarín: «una religión incipiente [...] que aspira a
hacerse eucaristía entre quienes aún confían en el bálsamo discreto de
las palabras, frente al estrépito mudo de las propagandas y la
sociología» (RN, pág. 101). Con lo que queda definido uno de los
numerosos enemigos infieles cuyas hordas amenazan a la reducida
comunidad de los creyentes : el compromiso político y social. Si, por
un lado, Prada rechaza la instramentalización ideológica de la
literatura para fines que le son ajenos, por otro denuncia los
«trapícheos y claudicaciones con que algunos esbirros de la
mercadotecnia quieren profanar el reducto sagrado de la literatura »

(RN, pág. 111), pero cierra los ojos ante la posibilidad de que su
relativo éxito pudiera también ser un producto de estrategias
editoriales entre las que el premio Planeta constituyó sin duda una
maniobra de ofensiva particularmente eficaz.

En el afán de distanciarse de sus poco queridos colegas de oficio
(los «jóvenes», los periodistas metidos a escribir novelas4, los
comprometidos, los arribistas5 y arrimadizos de la cosa literaria, RN,
pág. 185, codiciosos de altas cifras de ventas, la conspiración de la
mercadotecnia, etc.), Prada se define ante todo por negación de la
literatura contemporánea y, salvo algunos panegíricos dedicados a

amigos como Felipe Benítez Reyes o Andrés Trapiello, encuentra sus
modelos y correligionarios en el pasado, en particular entre los
periodistas de ABC antes y después de la guerra civil (menciona a

Azorín, Pérez de Ayala, González-Ruano, Eugenio Montes, Julio
Camba y Pemán : RN, pág. 11), cuyo estilo impecable parece hacerle
olvidar o perdonar las ideas políticas expresadas en tan perfecta
sintaxis6, entre la bohemia de principios del siglo, retratada en Las

«Los chamarileros del negocio editorial están vendiéndonos unos novelones
putrefactos que, antes de ser publicados, un comité de «negros» retoca, para
despiojarlos de anacolutos e infracciones contra el sexto mandamiento : ocurre con
frecuencia que estos novelones, además de refractarios a la gramática, son un poco
marranoides» (RN, pág. 176).

Nada más despreciable para Prada que los llamados « 150 novelistas » de la era del
gobierno de Felipe González, « fantasmagórica tribu de diletantes de la pluma que
perpetraban metáforas y otros terrorismos de bodeguilla al amparo del poder»
(RN, pág. 175).

La mayoría de estos autores, con la excepción de Pérez de Ayala, eran filofran-
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máscaras del héroe (aunque el carácter canallesco del narrador no me
autorice a tomar sus opiniones como idénticas a las del autor,
escritores como Gálvez, Gómez de la Sema o Armando Buscarmi, este
último más por su manera extravagante de vivir que por sus obras,
atraen sin duda la simpatía e incluso la admiración de Prada), y entre
los humoristas de lo que llama «el otro 27» (López Rubio, Jardiel
Poncela, Edgar Neville, Tono, Miguel Mihura y otros), marginalizados
y semiolvidados, a su ver, por las «disquisiciones plúmbeas y
«comprometidas»» de críticos que «no les perdonaron que supieran
divertir a su público» (RN, pág. 98).

Cuando habla sobre pintura, Prada recurre a la comparación con la
religión de manera aun más tajante: «El arte es una religión del
sentimiento, y todo lo que escapa a esa primera mirada son monsergas
y zarandajas » (RN, pág. 232), idea repetida hasta la saciedad por el
narrador de La tempestad (cf. allí págs. 130, 186, 242, 321, 325), que
expone una teoría anti-intelectual de la recepción de la obra artística,
teoría tributaria de una concepción algo desfasada (¿neorromántica?)
del arte que revela sus secretos sólo a los elegidos que se quedan
extasiados ante la repentina revelación de un sentido tan profundo
como inefable :

Entender de arte está al alcance de los mediocres : bastan un poco de

paciencia y aplicación y ciertas dosis de perspicacia crítica;
comprender el arte es otra cosa, accesible sólo a unos pocos elegidos.
Los entendidos creen que una pintura es un objeto inerte que hay que
investigar, analizar y juzgar, pero la pintura, si es auténtica, no admite
estas taxidermias, es una criatura viva ante la cual no podemos actuar
como críticos: requiere nuestra comprensión. Y comprender significa
aceptar sin reservas, casi intuitivamente, pero de un modo todavía más
firme y conclusivo. Comprender es un acto de fe, por eso la percepción
del arte está emparentada con el impulso religioso. (La tempestad,
pág. 296)

Creo, al contrario, que la única comprensión que merece este
nombre es el resultado de un proceso cognitivo que, para no incurrir en

quistas más o menos notorios. Es sintomática de esta despreocupación política la
frecuencia con que Prada elogia o critica la sintaxis o subraya su importancia (RN,
págs. 102, 140, 162, 164, 165, 173, 177, 178, 208, 210), mientras que parece
despreciar la literatura de ideas.
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el galimatías o la seudo-sensibilidad, tiene que pasar por el análisis y
la reflexión crítica y escéptica para expresarse (y esto quiere decir
verbalizarse) finalmente en una interpretación y un dictamen de
formulación clara y apoyados en una argumentación convincente y
una documentación sólida, pero son reparos pusilánimes para quien
cree, con Prada (o por lo menos con el narrador de La tempestad)1, que
«la perspicacia crítica es el asilo y la coartada de quienes [...] no
aguanta[n] la intemperie del talento, porque el talento es indómito y
exige una intrepidez máxima, la intrepidez de quien reniega de su
inteligencia : el arte es una religión del sentimiento » (La tempestad,
pág. 130). La crítica, lamenta, se ha convertido en un «cambalache de
ditirambos » (RN, pág. 106), olvidándose de su «misión sagrada» (RN,
pág. 238) de emitir juicios valorativos y de clasificar las obras
literarias en jerarquías establecidas a base de firmes criterios de
calidad: en un clima de degradación cultural, predominan el
amiguismo y enemiguismo, la tiranía cochambrosa del mercantilismo
y la trivialización del talento (RN, pág. 237), pero Prada está
convencido de que «la música secreta de la literatura [...] sigue
emitiéndose como un susurro, por debajo de tanta chatarra infame»
(RN, pág. 237). Es sintomático de su concepción anticerebral de la
comprensión estética que Prada, aparte de la imaginería religiosa,
utiliza reiteradas veces la música, la menos semántica de todas las

artes, para referirse al secreto de la literatura8.
Dada su actitud anti-intelectual, no sorprende que Prada rechace

también el discurso teòrico-critico de los estudios literarios actuales
(las «disquisiciones académicas que parecen escritas en austro-
húngaro y amargan la digestión»: RN, pág. 102) y adopte una actitud

No quisiera caer en la trampa de identificar al narrador con su autor, error de
muchos lectores que tienen una visión mistificadora de la realidad : para ellos,
advierte Prada, «la realidad es una incesante fábrica de ficciones, sin distinción de

géneros, de la que ellos mismos forman parte, al igual que los personajes literarios
o el escritor que los concibió» (RN, pág. 71).

Otra imagen repetida es la del tesoro escondido, combinado también con motivos
religiosos, por ejemplo, cuando habla del «tesoro infinito, pobre y redentor de las

palabras» (RN, pág. 21), o cuando dice de Ansón que guardó, «en el tabernáculo
del pecho, [...] incontaminado el oro de la literatura» (RN, pág. 96) ; según Prada,
el auténtico escritor «trabaja, con pasión de orfebre, el oro diminuto e inabarcable
del idioma» (RN, pág. 102), y los libros son «mercancías del alma» que encierran
un «tesoro recóndito» (RN, pág. 241).
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reacia a la exegesis de la obra de arte, una vez más en el nombre de una
comprensión emocional, intuitiva y repentina, que no necesita la
racionalización que supondría su formulación verbal :

Existe ahora un contubernio alentado por las élites más proclives al

jeroglífico, que preconiza un arte rodeado de conceptos alambicados y
tostones trascendentes, como si la percepción de la belleza necesitase

algo más que unos ojos sin légañas y una sangre no demasiado pálida.
(RN, pág. 232)

Dejando sin comentario la curiosa mención del color de la sangre
como factor decisivo en la contemplación de un cuadro, me limito a

objetar que la opinión de Prada revela su reducción de la obra de arte a

su calidad estética, y más en particular a su belleza, como si no pudiera
tener también una función crítica, reflexiva, subversiva, paródica,
ludica, etc., y como si la fealdad careciera de valor artístico. No
obstante, la toma de posición de Prada no podría ser más apodíctica :

El arte conmueve o no conmueve, y no hay método más infalible para
detectar una birria que situarnos ante ella y comprobar cómo ni
siquiera roza nuestro sentimiento. (RN, pág. 232) ;

el arte que requiere elaboraciones intelectuales para su disfrute no es
verdadero arte. Un cuadro que precisa explicaciones no es un buen
cuadro : podrá ser un ejemplo de virtuosismo, un calculado jeroglífico,
pero no un buen cuadro ; una vez entendidas sus claves, podremos
traducirlo, pero seguirá sin emocionarnos. No hay verdadero arte sin
emoción, y La tempestad, por fortuna, nos emociona por sí misma, sin
recurrir a cabalas. (La tempestad, pág. 241)

No sé en que se funda su autoridad para dictaminar qué es el arte
«verdadero», pero Prada no tiene tales escrúpulos, pues sus criterios
son siempre tan vagos como contundentes: «El verdadero arte
reproduce o interpreta la vida, pero el arte espurio la traiciona y
enjaula, la embalsama y momifica» (La tempestad, pág. 158)9. Es

Esta idea le parece tan importante al narrador de La tempestad que la repite
literalmente (cf. La tempestad, pág. 230), como lo hace también con su afirmación
de que ciertas técnicas sólo se pueden aprender «en el trato con los maestros, pero
[que] la originalidad exige que ese trato sea insumiso», pues el mimetismo es

«una variante imitativa de la mediocridad» (La tempestad, pág. 151 ; frases
repetidas en las páginas 230 y 242).
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evidente que la reducción del arte a sus dimensiones mimètica
(reproducción del mundo) y hermenéutica (interpretación) excluye la
posibilidad de una pintura no representacional, puesto que la
referencialidad forma parte inseparable de la definición pradiana. Y en
efecto, Prada adolece de una total incapacidad de apreciar el arte no
figurativo e informal : los cuadros, por ejemplo, de Tapies o el action
painting de Jackson Pollock le parecen birrias. Sus descripciones de
estas formas de pintura hacen eco de las bromas estereotipadas con que
los detractores del arte contemporáneo suelen enmascarar su
intolerancia e incomprensión10, o más bien su falta de sensibilidad,
pues en contra de lo que cree Prada, estas obras no precisan
necesariamente de «sesudas elaboraciones intelectuales» ni de «un
grave derramamiento de neuronas» (RN, pág. 232), ni más ni menos
que el arte clásico que él venera tanto y que a menudo nos resulta hoy
tan distante y hermético sin una explicación competente. Al contrario,
basta tener un espíritu abierto a formas, colores y composiciones, una
percepción libre de la necesidad obsesiva de reconocer objetos
concretos y familiares tras los componentes visuales del cuadro. Sin
embargo, el gusto de Prada es decididamente clasicista: tampoco
reconoce como arte la parodia y el irónico juego con los iconos de la
cultura de masas en los « cachivaches » (RN, pág. 239) del « simpático
pintamonas» (RN, pág. 240) Roy Lichtenstein: «Los cachivaches de
Lichtenstein son al arte lo que el ketchup a la salsa de tomates que mi
madre prepara en la sartén» (RN, pág. 240). Adoptando la pose del
iconoclasta descreído, el Guernica de Picasso se le antoja «un cuadro
demasiado aparatoso y altisonante» (RN, pág. 265), y las
«mamarrachadas geniales» (RN, pág. 29) de Salvador Dalí, técnicamente

uno de los pintores más clásicos de este siglo, se salvan sólo en

parte por el cinismo con que exhiben su carácter de mercancía11.

Es ya un tópico insípido la caricatura de unos esnobs de la cultura, extasiados ante un
«lienzo escalfado de colores excrementicios, a veces pintarrajeado con inscripciones
párvulas o condecorado con tomillos y calcetines» (RN, págs. 231-232). No más

original resulta advertir sobre el peligro de confundir un cuadro de Pollock «con el

trapo que Tintoretto utilizaba para limpiar sus pinceles» (RN, pág. 232).

«Dalí institucionalizó el fraude, la sospecha, el temor a la falsificación, en un
mundo que se pretendía puro, pero que, tras la fachada, escondía sus lepras y
corrupciones. Después de Dalí, ya no podemos pretender que el arte sea inocente,
imitativo de la naturaleza o meramente contemplativo. El arte es mercancía» (RN,
pág. 33).
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Mucho me he detenido en comentar las opiniones de Prada sobre
el arte, porque son particularmente tajantes y pueden aplicarse
también a la literatura en cuanto postulan la reivindicación de cánones
«clásicos», o, mejor dicho, de los rasgos que para el consumidor
medio constituyen el decálogo de la obra bien hecha, v. gr. el
mimetismo «realista», la conservación de las formas acostumbradas
(lo que en la narrativa significa orden cronológico de los sucesos
relatados y renuncia a recursos complicados12, y en poesía se resume
en la « disciplina del metro y el ritmo y la rima, ahora que tanto
poetiso escribe en código morse»; RN, pág. 107), la construcción
esmerada13, la corrección gramatical de las frases y, claro está, la
buena sintaxis14. Dicho sea de paso que las últimas dos virtudes son
sin duda recomendables, pero que su respeto excesivo imposibilita la
innovación lingüística que caracteriza una parte importante de la
mejor literatura moderna: ¿qué hubieran sido James Joyce o Arno
Schmidt sin la transgresión de las reglas gramaticales y ortográficas
En sus obras de ficción, Prada confirma el conservadurismo de sus
ideas normativas : evita desconcertar al lector con procedimientos
técnicos no compatibles con la inercia de sus hábitos de recepción,
con lo que dificulta el placer de una lectura sofisticada, pero
garantiza, en cambio, la asequibilidad de sus libros para un público
numeroso.

Al elogiar la obra de Norberto Luis Romero, Prada admite que sus preferencias
literarias «quizá demasiado tributarias del clasicismo» le impiden disfrutar
debidamente de cuentos que «optan por la fragmentación de perspectivas y cierto
alambicamiento formal» (RN, págs. 157-158).

«Los buenos cuentos, al igual que las religiones con solera, se rigen por una
costosa liturgia que muy pocos escritores alcanzan». He aquí los mandamientos
elementales para el buen cuentista: «el cuento obedece a una relojería infalible:
creación de una atmósfera propicia; escasa proliferación de personajes; una
peripecia reducida a lo imprescindible que sólo al final eclosiona o, por el
contrario, se desvanece en sordina ; cierto tratamiento poético de la realidad que
garantice la intromisión de elementos extraños o desasosegantes» (RN, pág. 155).

Gracias al latín, Prada aprendió «la minuciosa aritmética del idioma, esa melodía
exacta e infalible que algunos llaman sintaxis, ese orden interior sin el cual la
escritura sería un galimatías, una jerga sin leyes, sometida al capricho de los
ignorantes», y el estudio de la lengua clásica también le enseñó a «escandir un
hexámetro, a respetar las concordancias y distinguir un ablativo absoluto,
estrategias que los zafios creen inservibles, pero a los que aún recurro
inconscientemente, cada vez que elaboro una frase» (RN, págs. 173-174).
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Prada arremete varias veces contra las modas literarias, las
«novedades que nacen con fecha de caducidad» (RN, pág. 101), y
critica que « la bisutería de la modernidad [...] ya sólo produce novelas
estreñidas o menopáusicas » (RN, pág. 111). Es loable su propósito de
rescatar «las joyas pretéritas, pero actualísimas» (RN, pág. 164) en
una época en que incluso ciertos escritores, jóvenes y otros, leen cada
vez menos. Sin embargo, tanto su concepción de la literatura y el arte
como sus novelas y cuentos contradicen su propia definición de la
modernidad en un aspecto clave: «Moderno no es quien se deja
engullir por el reclamo imbécil de la sociología, sino quien, con
discreción y empeño, contribuye a instaurar una nueva sensibilidad »

(RN, pág. 102). Nada nuevo encuentro en esta sensibilidad pradiana,
pero sí mucho cálculo comercial. Las ideas poetológicas y estéticas de
Juan Manuel de Prada, carentes de toda originalidad y en su mayoría
reacias a las innovaciones de la modernidad (pero ¿qué se puede
esperar de un autor para quien los vanguardistas eran unos
« tarambanas que confundían la literatura con la epilepsia»?; RN, pág.
41), se adaptan perfectamente al gusto moderadamente conservador
del gran público, siempre hostil al experimentalismo, al intelecto y a
toda clase de radicalidades (pero que tolera las extravagancias de la
bohemia descrita en Las máscaras del héroe, que son, bien miradas,
nada más que juegos un poco infantiles de literatos deseosos de épater
le bourgeois). Prada se revela así, en fin de cuentas, no como la
esperanza literaria para el próximo milenio, sino como un joven y
ambicioso escritor finisecular de retaguardia, satisfecho con su « pose
ininterrumpidamente literaria» (RN, pág. 11).
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