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VARIATIONS SUR UNE LYRE.
DE RONSARD A POUSSIN

Comment fait-on une lyre? C’est a travers cette question pratique
que I’esthétique Renaissante et baroque a tenté de penser les relations
entre la musique et le corps, entre la physique des sons et la physiolo-
gie des humeurs'. Véritable art poétique de la maturité que Ronsard
place en téte du Sixieme livre des poémes, 1569, le poeéme intitulé La
Lyre servira de point de départ’. En dédiant & Jean Dutreuilh de
Belot cette fiction théorique dans laquelle il réfléchit, comme il ne I’a
jamais fait, sur I’origine, la nature et I’essence de la poésie, le poéte ne
fait d’ailleurs que s’acquitter d’une dette symbolique: au don d’une
lyre en or dont son mécene 1’a gratifié Ronsard répond en retour par
I’envoi d’un poéme qui racontera la construction et la genése organo-
logiques — ou plutdt organiques — de I’instrument cher a Apollon.

PRELUDE EN FORME DE CYCLOTHYMIE

Dans un long préambule-prélude, Ronsard se plaint de son manque
d’inspiration. Il se trouve dans un état de dépression poétique: la
fureur apollinienne qui «faisait bouillonner son cceur en sa jeunesse »
(vv. 14-15) I’a désormais abandonné. Dans cet état de profonde mélan-
colie, le poéte «malade et grison» n’a désormais plus d’autre activité,
déplore-t-il, que de «planter le cep tortu/ De la joyeuse vigne/ Qui rend
[...] plus puissant I’estomac du vieillard » (vv. 37-39). Ce choix d’une
inspiration par le vin, n’a rien de surprenant: si des fureurs mention-

' Les rapports entre musique et humeurs ont de tout temps inspiré les musiciens:
récemment, 1’«opératorio» de Pascal Du Sapin intitulé La melancholia met en
musique des textes d’ Aristote et d’Hildegarde de Bingen relatifs a la mélancolie.

2 P de Ronsard, Euvres complétes, éd. P. Laumonier, Paris, Société des Textes
Frangais Modernes, 1953, t. 15, pp. 15-38.
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nées par Platon ou Ficin (soit: «Bacchus, Amour, les Muses,
Apollon»), la fureur bachique n’est certes pas la plus noble (des
quatre, elle est a vrai dire la plus basse et matérielle), elle n’en consti-
tue pas moins un degré tout a fait acceptable d’inspiration poétique. En
effet, Ronsard se souvient trés bien du Probléeme 30, 1 d’ Aristote inti-
tulé «Pourquoi les mélancoliques excellent-ils en poésie — peri
poesias?»: le péripatéticien expliquait les performances du génie
mélancolique par I’altération qualitative de la bile noire qui, comme
dans la fermentation et la décantation du vin, dégage de I’humeur mau-
vaise une plus-value appréciable (I’écume qui se forme a la surface du
vin ou de I’humeur noire — aphros — est aussi un principe de plaisir).
Aussi le vin qui tonifie 1’organisme et la mélancolie qui engendre le
génie ont-ils en commun d’obéir a des phases cyclothymiques ou alter-
nent excitation et apathie, exaltation et dépression, périodes de latence
et périodes de tension. C’est en somme ce cycle d’alternance maniaco-
dépressive que la Lyre applique a la création poétique: tantdt le poéte
qui est dans I’attente de I’ inspiration subit une poussée brusque d’exal-
tation.

A tous coups la fureur ne me prend,

Je bée en vain, et mon Esprit attend

Tantost six mois, tantost un an [...]

Cette fureur qui la Sybille espoint:

Mais aussi tost que par long intervalle
Dedans mon cceur du Ciel elle devalle,
Colere, ardent, furieux, agité,

Je tramble tout soubz la divinité (vv. 63.72).

Tant6t inversement, cet enthousiasme retombe, et le poete chute
dans une prostration mélancolique.

La Furie me saisist, puis me laisse soudain:

La plume adonc me tombe de la main.

Et lors du Ciel je devalle en la terre,

Ah! et en lieu de vivre entre les Dieux,

Je deviens homme a moy-mesme odieux [...]

Je ne suis rien qu’un corps mort et perclus (vv. 95-108).
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PORTRAIT DE L’ARTISTE
EN SILENE MELANCOLIQUE

Benveniste a autrefois montré comment la notion de rythmos chez
les Grecs désignait avant tout une organisation de I’ espace qui joue sur
la symétrie des parties®. «La voix procede du mouvement [...] et le
mouvement ne peut estre sans espace, ny l’espace sans nombre et
quantité »*, disait déja Tyard en 1552. Or c’est ce modéle spatial que
met en ceuvre la Lyre ronsardienne: le biorythme maniaco-dépressif
trouve ainsi a se visualiser — a se configurer — dans la figure du dona-
teur de la lyre, Jean Belot lui-méme, que Ronsard compare avec un
Siléne, cette petite boite de pharmacie dont I’extérieur recouvert
d’images grotesques renferme néanmoins des drogues précieuses.

Ta face semble et tes yeux solitaires

A ces vaisseaux de noz Apoticaires,

Qui par dessus rudement sont pourtraits

D’hommes, de Dieux a plaisir contrefaits [...],

Et toutefois leurs caissettes sont pleines

D’ Ambre, Civette et de Musq odorant (vv. 181-192).

Ce nouveau dispositif met en évidence le fonctionnement humoral
— humoraliste — qui sera appliqué plus loin a la Lyre: c’est des humeurs
du corps — représentées ici par les scénes humoristiques peintes a la
surface de la boite — que sont extraites les substances roboratives et
thérapeutiques qui remplissent le Siléne. La pesanteur physiologique
qui hypothéque I’extérieur engendre en fait une force intérieure selon
le processus cyclothymique analysé plus haut. Cette interprétation
humoraliste est confirmée par une autre comparaison de Belot avec
Socrate. Cette variante introduit une précision physiologique et carac-
tériologique: le visage «austere et triste» de Belot est identifié avec
I’aspect mélancolique de Socrate qui cache en fait une divine sagesse.

Tel fut Socrate, et toutefois alors,
En front severe, en il melancholique,
[...] rien dehors, mais au dedans portoit

?E. Benveniste, «La notion de rythme dans son expression linguistique», in
Problémes de linguistique générale, Paris, Tel Gallimard, 1966, t. 1, pp. 327-335.

*  Tyard, Solitaire Second, éd. C. M. Yandele, Genéve, Droz, 1980, p. 116.
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La saincte humeur dont Platon s’ alaittoit [...]

Et toutefoys il estoit come toy

De front austere et de triste visage,

Au reste gay, docte, prudent et sage (vv. 196-226).

C’est évidemment au Probléme 30,1 — et a sa double articulation:
mélancolie pathologique/ mélancolie géniale (qualifiée de «saincte
humeur ») — que fait songer le portrait en partition double de Socrate.
En relisant le dispositif du Siléne comme opposition de phases
maniaques et dépressives, Ronsard suit Ficin, qui, dans son commen-
taire du Banquet de Platon, se souvenait qu’Aristote avait classé
Socrate parmi les Philosophes qui «excellent grace a la mélancolie »’.
Illustration du génie mélancolique selon Aristote, Socrate parvient a
transformer les humeurs de son corps en « fureur divine »; la mélanco-
lie noire est devenue cette mélancolie blanche, ce «lait dont Platon
s’ allaitait»°.

LES DESSUS ET LES DESSOUS
D’UNE LYRE

Les deux portraits successifs de Belot et de Socrate en «génies
mélancoliques » ne servent en fait que de prélude a la description de la
lyre elle-méme : la structure organologique de I’instrument relévera du
méme organigramme, voire de la méme organicité, du méme fonc-
tionnement organique que le Siléne mélancolique. Certes, les instruc-
tions de lecture données par Ronsard ne permettent guére de
reconstituer cette lyre qui reléve des fictions théoriques que les
Humanistes ont I’habitude de fantasmer: a I’exemple de la lyre-guitare
peinte par Lorenzo Costa dans la Cour des Muses d’Isabelle d’Este du
Louvre’, I’instrument hybride révé par Ronsard combine 2 la fois la

> Ficin, Commentaire du Banquet, Oratio Prima, Caput II, 106 1, éd. R. Marcel,
1956, p. 242 : «Videbitis (Socratem) scilicet natura melancholicum, ut fertur». Ni
Platon, ni Erasme, ni Rabelais ne songent en effet a lier le siléne socratique & un
tempérament mélancolique.

§  Voir Teresa Chevrolet, « La mélancolie blanche. Physiologies de I’inspiration poé-
tique a la Renaissance », in Figures de la Mélancolie, éd. O. Pot, Versants, 26,
1994, pp. 67-94.

T Voir E. Winternitz, « Instruments de musique étranges chez Filippo Lippi, Piero di
Cosimo et Lorenzo Costa», in Les Fétes de la Renaissance, éd. J. Jacquot, Paris,
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cithare et la «lira da Bracchio» (la «lyre a archet» de Mersenne:
«D’or est I’ Archet, les chevilles encor/ Ont le bout d’or, le haut du
coude est d’or»; vv. 295-96). Mais surtout cet instrument «a la
Borges» que le texte de Ronsard s’efforce de construire reproduit le
dispositif binaire et bifacial du Siléne: la lyre qui en la circonstance se
rapproche du luth comporte en effet un dessus et un dessous, soit res-
pectivement une partie convexe qui constitue la caisse de résonance et
une surface plane qui est la surface de jeu des cordes. Chacune de ces
parties se préte a deux registres décoratifs distincts: la surface supé-
rieure ou les cordes sont tendues est « gravée » de scénes sérieuses (de
«vrayes histoires») alors que le dessous se trouve étre recouvert de
scénes grotesques (« portraits plaisants et fabuleux »).

Pour mythique qu’il soit, cet «emboitement» préside néanmoins,
notons-le, a la facture des instruments réels: ainsi des peintures gro-
tesques ornent souvent les couvercles d’épinettes lesquels, une fois
ouverts, découvriront — comme de vrais silénes — les ravissements du
jeu musical; et dans le diagramme des peréquations sonores qu’il
imagine pour le luth, Robert Fludd réserve le haut du manche aux
influences célestes, tandis que le bas de 1’instrument (le corps ou la
caisse de résonance) correspond au domaine propre de la terre.

Pour aller vite, il suffira de préciser — sans entrer dans le détail —
que le registre supérieur de la Lyre ronsardienne regroupe des exploits
nobles relatifs a Apollon, et le registre inférieur, des scénes humoris-
tiques et plus terre-a-terre mettant en scene Bacchus et Mercure.

ANATOMIE D’UNE LYRE

C’est surtout le cycle de Mercure qui illustre la geneése humorale de
la musique: le registre inférieur raconte en effet comment le dieu des
voleurs a inventé la lyre a partir d’une carapace de tortue.

Il va, suivant d’un gentil artifice

Une tortue errant par le Cythise, de la main
Son dur rempar luy arrache du dos,

Mange sa chair, et laisse sa coquille

Editions du Centre National de 1a Recherche Scientifique, 1973, t. 1, pp. 379-395,
etla Pl. XXXI, Fig. 11, qui présente aussi un instrument hybride comparable peint
par Filippino Lippi a la Chapelle Strozzi de Florence.
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Pendre longtemps au croq d’une cheville

Pour la sécher aux rayons du Soleil:

Puis attachant par un art nompareil

D’un ordre esgal les tripes bien sechées,

De haut en bas a la coque attachées,

D’un animal marche-tard, otieux,

Fit une lyre au son delitieux,

Au ventre creux, aux accords delectables,

Le seul honneur des temples et des tables,

Et des bons Dieux le plaisir le plus pront (vv. 425-440).

C’est d’un «animal » aux humeurs lentes et paresseuses (I’emblé-
matique de I’époque fait de la tortue un animal mélancolique — tardus
et acidiosus) que Mercure confectionne cette lyre dont les sonorités
forment «le plaisir le plus prompt des dieux ». En tout état de cause, la
lyre comme métaphore de la musique est le résultat d’une métamor-
phose du corps: le corps sonore n’est que la métaphore/métamorphose
du corps vivant. Que le «son délicieux» de la Lyre «aux accords
delectables » provienne du dépecage méticuleux d’un étre vivant est
une procédure qui est conforme a la psychophysiologie traditionnelle
des humeurs. Jan Svenbro a montré comment par exemple, chez les
Grecs, la forme et la coupe du poéme en membra, kbla, dactyles
(doigts), pieds etc.. miment la découpe de la victime sacrificielle de la
méme fagon que la tragédie par exemple, prend origine et forme dans
le sacrifice du bouc (tragos)®. Et Platon ne disait-il pas au reste que
I’écriture était une diazoographia, une écriture du vivant ou une écri-
ture vivante’: en somme, les articulations du discours reproduiraient
les jointures de I’€tre vivant comme le jeu de I’organon imite le jeu de
I’organisme. La fabrication de la lyre telle que la relate I’ Hymne homé-
rigue a Hermeés — que Ronsard paraphrase ici — illustre cette concep-
tion animiste de I’ instrument musical (ne parle-t-on pas d’une dme —
d’un animus — de la musique?): dans un livre intitulé La cithare
d’Achille, Frangoise Frontisi a expliqué comment I’instrument auquel
Hermeés recourt pour anatomiser la tortue est en fait un gluphanos,

¥ Jesper Svenbro, «La découpe du poéme. Notes sur les origines sacrificielles de la
poétique grecque », in Poétique, t. 50, 1984, pp. 98-120.

?  Jackie Pigeaud, L’art et le vivant, Paris, Gallimard, 1995, p. 64 (sur le diazoogra-
phein).
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c’est-a-dire le burin du sculpteur’® (Ronsard semble d’ailleurs I’avoir
compris puisque chez lui « Mercure fagonne la tortue », la sculpte). La
chirurgie et la sculpture ne différent guére de nature; le plectre cache
un scalpel. Le mode de confection de la Lyre ronsardienne révele ainsi
que de I’anatomiste (voire du cuisinier ou du boucher) a I’artiste, la
différence n’est pas si grande: I’ instrument bénéficie de tout un clavier
d’humeurs qui permet de jouer des oppositions entre le cru et le cuit,
I’humide et le sec, la lenteur et la rapidité. Si I’anatomie de 1’animal
vivant résonne encore dans la structure de la lyre a qui elle sert de
caisse de résonance — Ronsard parle du « ventre » de la lyre qui n’est en
somme que le ventre de la tortue —, ¢’est en vertu de la théorie qui veut
que le corps des humeurs imprégne et conditionne le corps sonore:
encore a I’époque baroque, les traités de phonologie comme ceux de
Huarte et de Mersenne feront dépendre la tessiture, la texture ou le
grain de la voix de la nature et de la consistance des humeurs. A un
tempérament humide correspondra une voix basse; une constitution
seche et mélancolique produira une voix aigué; d’une complexion
flegmatique naitra un son relaché''. Parle-moi de tes humeurs et de ton
tempérament, je te dirai comment tu... chantes.

A cet égard, les deux registres supérieur et inférieur de la Lyre s’ op-
posent comme |’instrument donné dans son épure idéale et I’instru-
ment congu dans sa genese et son articulation complexe, comme
I’harmonie divine et immuable du monde et sa réalisation dans la
matiére métamorphotique et organique. Le fait que les deux faces
«historiées » de la lyre distinguent ainsi entre produit fini et processus
de fabrication, permet d’élaborer simultanément une typologie instru-
mentale: le dessus de la lyre délimite le domaine organologique
d’ Apollon que caractérise I’ instrumentation de la cithare pensé comme
don immédiat des dieux ; le dessous de la lyre déploie en sous-ceuvre la
sphére d’activité d’Hermes qui réclame au contraire une lente gesta-
tion de la lyre-tortue. En d’autres termes, le double dispositif de la lyre
narrativise le modéle cyclothymique qui dédoublait les figures de
Belot ou du Siléne socratique : le registre supérieur de la lyre concentre

% La Cithare d’Achille: essai sur la poétique de I’Iliade, Rome, Ed. dell’ Ateneo,
1986.

" Philippe-Joseph Salazar, Le culte de la voix au XVIF siécle, Paris, Champion,
1995, pp. 33-35.
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la phase de tension maniaque alors que le registre inférieur développe,
a la maniere d’une basse fondamentale, 1’élaboration progressive des
humeurs mélancoliques du corps. En la circonstance, les deux faces de
la Lyre ont un interface: au terme du processus, Mercure offrira a
Apollon I’ instrument qu’il vient de construire «en contre-échange aux
beeufs » qu’il a volés au Dieu de la musique, rachetant ainsi sa faute par
le don insigne de la lyre.

DE LA TORTUE A LA TORTURE

Cette transformation du corps en instrument de musique connait
d’autres variantes que la version de la lyre-tortue. J’en signalerai deux.
La premiére variante se trouve représentée sur la face «noble» de la
lyre: Apollon dépiaute le corps de Marsyas, ce rival naif qui prétendait
I’emporter avec sa flite (instrument libidineux ou voluptueux) sur les
sonorités de la cithare (instrument divin). Cette version dont la source
remonte aux Métamorphoses d’Ovide recgoit une remarquable inter-
prétation dans une gravure de la Nef des Fous, 1507, de Sébastian
Brant. La scéne qui évoque une séance de dissection telle qu’elle com-
mengait a étre pratiquée dans les théatres d’anatomie de la Renais-
sance et qui annonce au demeurant I’embléme du pére Ménestrier
consacré au mélancolique torturé par ses quatre humeurs joue trés sub-
tilement a superposer I'instrument a vent qu’est la cornemuse et le
corps torturé de Marsyas, suggérant ainsi une analogie explicite qui
existerait entre I’excitation physiologique (ici le tempérament lubrique
du Satyre) et la nature immorale de I’instrument de musique incriminé
(a I'inverse de la lyre d’ Apollon, les instruments a vent sont considé-
rés a I’époque comme des instruments lascifs, qui incitent a une
volupté bestiale). A I'image de ces damnés de 1I’Enfer musical de
Bosch (Prado) dont les corps crucifiés se transforment en instruments
de musique (lyre, luth ou vielle) qui sont aussi autant d’instruments de
torture correspondant a la nature des vices incriminés, le supplice de
Marsyas sert ainsi a révéler comment les humeurs lubriques du satyre
prétent vie et souffle a la cornemuse, comment en somme I’ expression
du corps et de ses affects insuffle toute sa force d’expressivité a I’ins-
trument qui passe pour I’embléme méme de la folie. Bref, en anatomi-
sant les humeurs lascives du Satyre, I’ Apollon-chirurgien de la Nef des
Fous de Brant ou de la Lyre ronsardienne donne corps et existence a
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I'instrument a vent qui est précisément réputé produire des effets
lascifs et sensuels équivalents sur la sensibilité des auditeurs.

L’autre variante est plus curieuse. Dans la Préface aux Odes
lyriques de 1550, Ronsard semble rapprocher la confection de la
tortue-lyre d’une instrumentalisation en apparence plus violente du
corps: selon une tradition rare que Ronsard a sans doute tirée
d’Hérodote ou de Théocrite, c’est le cyclope Polyphéme qui aurait
«inventé» la premiere lyre aprés avoir imaginé de transformer en
«concavité resonante » le «crane» d’un cerf tué a la chasse et proba-
blement dévoré.

Je ne te diroi point a présent [...] quelle estoit la lyre, ses coudes, ou ses
cornes; aussi peu si Mercure la faconna de ’escaille d’une tortue, ou
Polypheme des cornes d’un cerf, atachant les cordes aus cornes du
cerf, le creus de la teste servant de concavité resonante'?.

La tradition iconographique répugne, semble-t-il, & mettre en scéne
la variante Polyphéme: je n’ai trouvé qu’une seule et bréve allusion au
crane-lyre du cerf dans L’Allégorie de la musique de Filippino Lippi
que posseéde le Kaiser Friedrich Museum de Berlin. Notons toutefois
qu’un cerf vivant apparait fréquemment dans les allégories de la
musique sans doute dans le dessein d’établir une connexion entre le
tempérament rapide de ’animal et la nature rapide du son, entre la
physiclogie animale et la physiopathologie musicale: c’est le cas par
exemple dans le tableau intitulé L’ouie (1618) de Jan Brueghel
I’ Ancien ou encore dans 1’allégorie de Cornelis Floris”. Dans leur
memento mori, les natures mortes se plaisent en particulier a juxtapo-
ser avec un humour un peu macabre les instruments de musique et les
crines ou les ossements d’animaux qui ont servi a les confectionner:
dans la Vanité d’Heindrick Pot par exemple, les tibias donnent naturel-
lement forme et corps aux fliites (#ibia en latin). Comme Mahler s’en
souvient encore avec le Klagelied qui instrumente et orchestre avec les
fliites les os de I’amant malheureux devenus ainsi autant de fétiches
musicaux, le corps-squelette préte son ossature a I’armature de la lyre.

Ronsard, éd. Laumonier, op. cit, t. 1, p. 46.

1 Dans les recueils d’emblémes comme Ripa, Goltzius, le cerf est considéré, confor-
mément a Aristote, comme un attribut de 1’ouie, ou d’Erato muse de la poésie
lyrique (1’animal est censé se coucher quand les chasseurs font de la musique).
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L’ART DU PRELUDE

A I'exemple d’Apollon qui, «un peu courbé, luy mesme se chan-
toit» (v. 336), le métapoeme qu’est la Lyre raconterait donc sa propre
genése organologique hors (foris) du corps vivant. En racontant
comment est composée et articulée la lyre — lyre qui elle-méme servira
a son tour a composer et articuler des chants —, Ronsard suit a vrai dire
la mode des traités d’inventores rerum. Le plus célebre de ces traités —
le De rerum inventoribus (1561) de Polydore Virgile — s’efforce par
exemple de montrer comment toutes les inventions culturelles sont
nées a I’origine d’un accident de la nature, laquelle nature, comme on
le sait, est maitresse et virtuose en matiére de jeux (les ludi de la nature
sont fort admirés aux XVI° et XVII® siécles)'. Dans cette perspective
ludique, c’est toujours un hasard qui préside a la découverte d’une
invention: la nature joueuse et aléatoire s’amuse a suggérer a I’homme
son art, un art naturel comme le suggere 1’anecdote célebre d’ Apelle:
désespéré de parvenir a représenter la bave du chien qu’il dessinait,
I’artiste grec jette par un geste d’humeur et de dépit son éponge contre
la surface du tableau, obtenant ainsi par le jeu naturel du hasard
I’image de cette bave humide tant convoitée™. Pour les théoriciens
maniéristes, la production d’une «image faite par chance» (c’est le
terme technique utilisé)'® témoigne ainsi que I’art a son origine dans
les modifications humorales ou humoristiques, dans les muances ou
les nuances de la matiere. Ainsi lorsqu’il capte dans le mouvement lent
et tortueux de la tortue une image virtuelle de la lyre parfaite, Hermes
donne a voir en somme dans la structure de I'instrument un art de I’im-
provisation et de la sprezzatura.

Cet art de I’improvisation qui fonde I’art sur le jeu de la nature et
des humeurs (le ludus naturae), c’est proprement tout I’ art du prélude.
Le concept technique de prélude, il est vrai, est plus tardif, surtout lors-

" Voir B. Copenhaver, « The Historiography of Discovery in the Renaissance: the
Sources and Composition of Polydore Vergil’s De Inventoribus rerum», in
Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, 41, 1978.

15 G. Didi-Huberman, «La couleur d’écume ou le paradoxe d’Apelle», Critique,
469-470, 1986, p. 606 sq. _

' Cf. H. W. Janson, «The ‘Image made by Chance’ in Renaissance Thought», De
Artibus opuscula XL, Essays in Honor of Erwin Panofsky, éd. M. Meiss, New
York, 1961, 1, pp. 254-266.
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qu’il désigne un genre instrumental autonome. Si Cotgrave en restreint
encore en 1611 le sens a I’accord préalable des instruments (Prelude :
A Preludium, Preface, Preamble, a flourish before the matter; and in
Musicke, voluntarie before a lesson, etc...), a la fin du siécle Richelet
(1680) qui signale ce dernier usage comme déja archaisant (Preluder
C’est commencer a jouer un peu sur quelque instrument de musique
pour se mettre en train), pense a une forme originale («assez
nouveau»), qui se rapprocherait de I'impromptu classique: «Prélude.
Mot assez nouveau pour dire tout ce qui se joué d’abord sur quelque
instrument de musique pour se concilier les gens & qui on doit jouér
(ces préludes sont beaux et charmans. Faire quelques petits préludes)».
En 1690, Furetiére suggére que le Prélude — qui est une improvisation
réclamant une grande maitrise — constitue en dépit de son «irrégula-
rité€ » atypique une piece de musique a part entiere, voire souvent supé-
rieure aux ceuvres finies: «Prélude. Piece de musique irréguliere, que
le Musicien joué d’abord pour voir si son instrument est d’accord, et
pour se mettre en train. Les grands Maistres composent souvent sur le
champ des preludes qui valent mieux que les pieéces estudiées des
autres. Préluder. Jouér un prélude ou faire quelque chose en atten-
dant». Enfin, I’Académie (1694) n’hésitera pas a son tour a conférer
au «prélude» une certaine autonomie instrumentale méme lorsqu’il
sert a introduire une «piece réguliére ». «Prelude. Ce qui se chante, ce
qui se joué pour essayer la voix ou I’instrument avant que de chanter
un air, un motet, ou de jouér une piece reguliere. Un beau prélude. Ce
Joiieur de luth excelle dans les préludes. Il signifie aussi, Essayer sa
voix par une suite de tons différents avant que de chanter un air, une
chanson, un motet, etc... Ce musicien prélude pour prendre son ton.»

S’il ne constitue pas encore une forme sui generis, le prélude ou
plutdt I’avant-jeu désigne a tout le moins chez Ronsard la structure
«prologale» de I’ode lyrique («Mais ou tend ce prélude et coup
d’essai ?», s’exclame Rabelais dans le Prologue du Gargantua):
I’exorde rhétorique du poéme lyrique coincide avec la recherche —
jamais acquise a I’avance — de I’accord et du ton juste, avec le travail
d’ébauche et d’esquisse du sujet.

Par ou doi-je commencer (2, 83)

Commenceray-je a te vanter (3, 103-105)

Par quel escrit faut-il que je commence (La Lyre, vv. 177-180)
[...] en bruiant tu (la lire) merques la cadanse

D’un avant-jeu, le guide de la danse (1, 162).
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J’ai chanté (le poéme intitulé le Narcisse)

Comme pour I’avant-jeu de plus haute chanson (6, 82).
Pren donc, amy, ces vers que je te donne,

En attendant qu’Euterpe me fagonne

Un ceuvre entier plus digne de ton nom,

Car cettuy-cy, Nicolas, n’est sinon

Un avant-jeu d’une chanson plus grande (15, 262).

L’ avant-jeu problématiserait donc la question des origines et de la
genese du poéme. De la méme fagon que la Lyre de Ronsard prend
pour sujet de son poéme les péripéties de la fabrication de I’instru-
ment, de méme le jeu musical ou poétique ne saurait €tre en définitive
autre chose que la mise en place du jeu, que I’essayage des intonations
justes, le réglage des humeurs variables du son. L’ ceuvre se confond
avec ses préliminaires et ses préparatifs: jouer, c’est pour le musicien
ou le poete lyrique se mettre dans le diapason, prendre le ton juste,
entonner: I'instrumentiste tite les cordes de la lyre pour les accorder,
il les touche pour expérimenter la mobilité des possibles sonores
jusqu’a la tension, au tonos, de leur accord. La poésie ou la musique se
défmissent & terme par leur statut aléatoire de prélude: comme dit
Ronsard, la performance lyrique consiste a «accorder ses fliites et
apprendre a bien les entonner». Le musicien qui prélude cherche,
comme Mercure  la poursuite de la tortue dont il tirera un son, a saisir
la chance — le «kairos»'” — que la nature lui offre au vol: a I’instar du
dieu ludique et fantasque, le musicien use de métis, il se laisse glisser,
emporter a la surface des humeurs pour en extraire un son, un medium.
En tout état de cause, I’invention de la Lyre par Mercure exemplifie la
découverte que fera la Renaissance, mais surtout I’époque baroque, de
I’'importance en musique des formes de type prélude et a caractére
improvisé telles que fantasia, toccata, capriccio bizarro in stile fan-
tastico. Dans toutes ces formes, I’ instrumentiste fait jouer en prologue
ses sautes d” humeur, il expérimente ses inspirations ou ses impulsions
du moment comme 1I’indiquent les expressions employées par les théo-
riciens du temps tels tastar le corde, ricercare, tiento, intonazione qui
sont autant de synonymes valant pour «préluder ».

L’art du Prélude convoque donc le schéma cyclothymique des
humeurs. Le jeu de la lyre, c’est proprement le jeu entre des humeurs

7 Cf. Klaus Ley, « Kunst und Kairos », in Poetica, 17, 1985, p. 46 sqq.



VARIATIONS SUR UNE LYRE 17

opposées, leur mise sous tension devant aboutir a leur équilibre, a leur
tempérament — au double sens médical et musical du mot tempéra-
ment. Le musicien «bien tempéré» cherche le medium, il resserre et
desserre les cordes, les tend ou les détend successivement, sans cesse
en quéte du ton médiant, du tonos juste. S’il s’abandonne a la divaga-
tion de la tortue-lyre, c’est a la vérité comme Mercure pour capter,
inventer ou trouver I’accord tant attendu, pour tomber a I’'improviste
sur le ton juste, la bonne formule. Et pour maintenir I’analogie physio-
logique, on pourrait dire que ces tensions et reldichements du jeu
lyrique reproduisent les diastoles et les systoles du cceur dont 1’action
contracte ou décontracte les spiriti du sang, selon les modalités
diverses, réversibles et cyclothymiques de la tristesse ou de la joie.
C’est ce qui ressort de la performance du musicien Francesco da
Milano lors du festin de Vintimille & Milan telle qu’elle est relatée dans
le Solitaire Second de Pontus de Tyard.

Francesco da Milano prent un luth, et comme pour fater les accors, se
met pres d’un bout de la table a rechercher une fantaisie. 11 n’eut
esmeu |’air de trois pingades qu’il romt les discours commencez [...] et
faisant par une sienne divine fagon de toucher mourir les cordes sous
ses dois, il transporte tous ceux qui I’escoutoient en une si gracieuse
melancolie que I’un, appuyant sa teste en la main soustenue du coude:
Pautre, estendu lachement en une incurieuse contenance de ses
membres qui, d’'une bouche entr’ouverte et des yeux plus qu’a demy
esclos, se cloiiant (eust-on jugé) aux cordes, et qui d’un menton tombé
sur sa poitrine, desguisant son visage de la plus triste taciturnité
qu’on vit oncques, demeuroient privez de tout sentiment, ormis de
I’ouye, comme si I’ame, ayant abandonné tous les sieges sensitifs, se
fust retirée au bord des oreilles pour jouir plus a son aise de si ravis-
sante symphonie. Et croy (disoit Monsieur de Vintimille) qu’encore y
fussions-nous, si luy mesmes, ne s¢ay-je comment se ravissant, n’eust
resuscité les cordes et, de peu a peu envigourant d’une douce force son
jeu, nous eust remis I’ame et les sentimens au lieu d’ou il les avoit des-
robez, non sans laisser autant d’estonnement a chacun de nous que si
nous f;lssions relevez d’un transport extatiq de quelque divine
Jureur®.

La description du jeu de Francesco da Milano résume toute la
théorie du prélude qui, nous 1’avons vu, consiste a rechercher une fan-

'®  Pontus de Tyard, Solitaire Second, Genéve, Droz, 1980, pp. 192-193.
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taisie, a tater les accords d’une divine facon de toucher avec les
doigts, a rompre les discours commencés et a les faire mourir. Au
surplus, en maniant et «tournant» a son gré les passions de ses audi-
teurs, en les plongeant dans la «mélancolie» ou dans «une triste taci-
turnité» (le texte diagnostique les symptOomes traditionnels de la
mélancolie: «appuyant la main soustenue du coude», «d’un menton
tombé sur sa poitrine»), puis en les ravissant dans un «transport
extatiq de quelque divine fureur», bref en jouant sur la mutatio du ton
et du son, Francesco da Milano fait ce que I’on pourrait appeler un
«trope musical », une métaphore en musique. Aussi lorsque Johann
Jacob Froberger (1616-1667) avertit I’ interpréte que sa Plainte faite a
Londres pour passer la mélancolie composée en 1650 se joue lente-
ment et avec discrétion, il entend probablement se référer a la tech-
nique de la discretio spirituum laquelle implique de trouver, entre les
deux humeurs contraires (joie/tristesse), la nuance la plus juste et équi-
librée (d’origine théologique ou mystique, le concept de «discerne-
ment des esprits» — la diacrisis tén pneumatédn — se laicise a I’époque
baroque comme un équivalent du «bon gofit», de la «bonne grice »).
C’est ce qu’enseignent la bifacialité et le tourniquet de la lyre chez
Ronsard: I’harmonie constitue le milieu problématique entre pulsions
contraires, un point imperceptible de déplacement, une inflexion ou un
infléchissement des humeurs.

Au demeurant, que le ton musical soit ainsi autant congu que pergu
comme un «tonos» du corps, un équilibre tendu et aléatoire des
humeurs, est une affirmation qui se rencontre partout chez les théori-
ciens Renaissants et Baroques de la musique. Zarlino et Vincenzo
Galilei par exemple justifient par référence au couple de contraires
tristesse/joie la réduction des différents modes médiévaux aux deux
seuls modes opposés, mineur et majeur, qui s’imposent alors dans la
musique moderne. Comme I’a bien montré Panofsky', le goiit
baroque qui joue beaucoup sur I’idée de tension ou d’antithése, fera
retour a la vieille idée de syncrisis, ¢’est-a-dire de la comparaison ou
tropos des humeurs: ainsi on aimera a opposer la figure de Malinconia
a une personnification de la Joie. Ce dispositif qui rappelle les portraits
en vis-a-vis de Démocrite riant et d’ Héraclite pleurant®™ donnera nais-

¥ R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturne et la Melancolie, Paris, Gallimard,
1989, pp. 363-364.

% Par exemple I’Eraclito e Democrito de Rossi de Carissimi.
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sance par exemple aux deux po¢mes complémentaires de Milton inti-
tulés L’Allegro et Il Penseroso; ou plus tard a la syncrisis picturale
d’ Abraham Janssens (1623) qui, a partir de I’iconologie de Ripa,
oppose Malinconia et Joie, ou encore au dialogue entre Mélancolie et
Joie de Filidor (1665). Apres les poétes et les peintres, les musiciens
ne résisteront pas a tirer profit de cette tension humorale dont ils se
plairont a faire une mise «en abime» de toute genése musicale a la
conquéte de sa résolution harmonique. Dans une piéce qui peut étre
considérée comme un des sommet de la musique baroque, L’Allegro, I
Penseroso ed il Moderato, Haendel met en musique 1’allégorie poé-
tique de Milton, adoptée et augmentée par Charles Jenvens: en ajou-
tant le genre modéré au couple antithétique mélancolie/joie, le
musicien allemand emblématise 4 la perfection 1’essence de la
musique baroque dont le génie consiste a réaliser brillamment I’équi-
libre et le passage humoral des sons a travers la notion de tempérament
musical (le clavecin bien tempéré de Bach). Et Karl Philipp Emmanuel
Bach mettra de méme en scéne 1’opposition du Melancholicus et du
Sanguineus dans un trio dont le dernier mouvement s’achéve sur la
réconciliation des deux tempéraments adverses. La musique, c’est en
somme I’équilibre humoristique des humeurs, I’equilibrium of wit
pour reprendre 1’expression d’Odette de Mourgues : I’art baroque joue
sur la résolution des tensions qui engendre le plaisir du wit, cet humour
des humeurs.

LA REUNION D’AMIS
OU LE CONCERT DES TEMPERAMENTS

Si la Lyre de Ronsard joue sur la transformation ingénieuse de
I’animalité en instrument de musique, un tel usage de la physiologie
qui enracine 1’art dans les humeurs du corps ne semble plus séduire le
XVII siécle. Lorsque Tristan I’ Hermite rédigera son recueil de la Lyre,
il n’évoquera plus — comme Ronsard 1’avait fait soixante ans aupara-
vant — I’épisode amusant et cocasse de Mercure a la poursuite de la
tortue : la réflexion sur la lyre emprunte désormais la voie plus tragique
de la descente d’Orphée aux Enfers (le poéme de Tristan est sans doute
une allusion de circonstance a 1’ Eurydice de Péri représentée a Paris).
La genése animale de la Lyre est occultée au profit de la séparation
éternelle entre Orphée et le corps physique d’Eurydice, «deux fois
perdue» plutdt qu’une. L'invention de la lyre-tortue devient alors un
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scénario scandaleux: a la version Hermétique qui prédomine dans la
psychophysiologie de la Renaissance (la Lyre de Ronsard ignore tota-
lement I’histoire d’Orphée), le XVII® siécle préférera la version
Orphique qui sanctionne la séparation radicale de I’ esprit et des spiriti
du corps.

Sil’on excepte en effet Mersenne qui n’oublie pas en bon physicien
de la musique de placer, dans son frontispice de I’ Harmonie univer-
selle (1636) une tortue sous le pied gauche d’Orphée ainsi qu’un singe
au-dessus de sa téte comme pour signifier |’origine animale de la lyre
et le statut de I’ artiste simius naturae®, seuls a vrai dire les poétes bur-
lesques — bien-nommés umoristici ou capprici, c’est-a-dire les poétes
qui précisément écrivent d’humeur et de caprice — auront a coeur de
réactiver la composante physiologique qui entre dans 1’art de la lyre.
Ainsi au début du Roman comique, Scarron ne manque pas de redessi-
ner, derriére la figure fatiguée du musicien qui porte mélancolique-
ment sa viole de basse, I’ombre comique de la tortue qui lui a donné
naissance, réactivant les phases antérieures de son histoire physiolo-
gique: au bout du compte, le burlesque n’est rien d’autre que ce
palimpseste humoraliste qui fait régresser la confection de la Lyre de
la perfection de son fini au moment originel — instable et potentiel ol
tout peut basculer encore —, de la genese organique de I’instrument.

11 portoit sur ses épaules une basse de viole et, parce qu’il se courboit
un peu en marchant, on I’efit pris de loin pour une grosse fortue qui
marchait sur ses jambes de derriére. Quelque critique murmurera de
la comparaison a cause du peu de proportion qu’il y a d’une tortue a
un homme ; mais j’entends parler des grandes tortues qui se trouvent
dans les Indes et, de plus, je m’en sers de ma seule autorité”.

S’il répugne a mettre en scéne I’animalité de la Lyre, le premier
dix-septieme siecle fait néanmoins intervenir le complexe humoral ou
humoraliste dans un cadre plus discret qui est celui du «Concert».
C’est le Concert champétre du Titien qui a cet égard donne le ton:
I’harmonie musicale est donnée a voir comme un équilibre précaire

2l La présence d’un cerf dont les ramures se trouvent exactement 2 la hauteur des
deux bois de la lyre semble rappeler aussi, dans le méme fronstispice, 1’origine
cyclopique de I’instrument d’ Orphée.

2 Scarron, Le Roman comique, Paris, Garnier-Flammarion, 1981, p. 66.
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entre la nature et la culture, entre le corps et I’art. D’un c6té, le musi-
cien de ville qui joue du luth exemplifie le genre élevé de la rhétorique
(Ies habits richement décorés symbolisent les ornamenta, les figures
du discours ou de la musique); de I’autre c6té, le nu provocateur de la
femme juxtapose une certaine negligentia ou lasciveté qui est la part
de la nature dans I’art et dont témoigne 1’usage de la flite agreste de
Pan. Mais les deux origines (cultivées et naturelles, sublimées et gros-
siéres) sont appelées a se concilier dans le concert champétre lui-
méme qui exige la concordance de toutes ces voix discordantes: c’est
ce qu’exprime la femme qui puise de I’eau dans le puits et qui est pro-
bablement une figure traditionnelle de la temperantia. A cet égard, ce
n’est pas un hasard si les musiciens Vénitiens ont inventé paralléle-
ment la forme concertante — le concerto — qui «trouve » son principe
d’organisation formelle dans un centre mobile, un point d’équilibre
sensoriel qui s’«invente» a chaque coup et d’'une maniére apparem-
ment improvisée, ot les configurations mouvantes de la musique, les
matiéres et les idiosyncrasies sonores s’opposent et composent sans
cesse dans un combat (« con-certare ») toujours incertain et indécis sur
fond de différences et de distinctions infimes. A la suite du Titien, le
concert musical figurera ainsi au début du XVII® siécle cette composi-
tion d’humeurs ou de voix idiosyncrasiques qui forment I’harmonie
musicale: la peinture baroque se complait dans la représentation de ces
concerts d’amis ou de ces réunions musicales de famille ou se mélent
enfants, femmes, jeunes gens et hommes d’dge miir ou vieillards,
autant de représentations des dessus, soprani, ténors et basses qui res-
pectivement constituent le tissu harmonique (on pense a la gravure
caricaturale des Singer de Jost Amman). C’est surtout chez Caravage
et les Caravagesques qui étaient en relation avec les Académies de
Musique que 1’on trouve ces groupes de concertistes: il s’agit de
rendre a I’émotion dramatique et a I’expression des affects leur force
d’évidence et leur prégnance dans la composition picturale, et la
musique est retenue pour son importance dans la promotion de ce que
les Allemands appellent I’Affektlehre. Qu’en méme temps les musi-
ciens des concerts caravagesques se trouvent étre aussi souvent des
bohémiens, aigrefins et filous, charlatans de tout genre ou tireuses de
cartes, révele bien la signification fonciérement ludique de ces jeux
musicaux ou picturaux — mélange d’instinct, d’impulsion et de ruse
expressive — qui définissent cette nouvelle esthétique du concerto tant
sonore que coloré.
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Parmi les Caravagesques frangais, il conviendrait de placer au
premier plan le tableau d’Eustache Le Sueur intitulé La réunion
d’amis de 1640, qui se trouve au Louvre. Les quatre amis qui chantent
et jouent, représentent — je crois que personne n’a proposée cette hypo-
thése de lecture — la série des quatre humeurs ou tempéraments: le per-
sonnage assis au centre de cette assemblée de dilettantes est un
mélancolique que caractérise la position de la téte penchée et appuyée
sur le poing ; on devine a sa gauche le flegmatique dont les yeux parais-
sent légérement ensommeillés; a la droite, le colérique est reconnais-
sable a sa posture martiale, a la cuirasse qui recouvre sa poitrine et a
I’étendard qu’il étreint avec fermeté ; enfin tout a gauche un homme en
tenue antique, au visage jovial et qui s’amuse a caresser un chien
désigne le sanguin. Sil’on joint a ces éléments d’identification la phy-
siognomie propre des visages qui forment une pyramide des ages
allant du plus vieux au plus jeune, nous voyons se confirmer I’exis-
tence d’une échelle des tempéraments qui, disposée dans le méme
ordre, conditionnerait le systéme musical.

Trois autres indices importent pour I’ interprétation a la fois méta-
musicale et métapicturale du tableau. On notera d’abord la présence
des deux personnages situés en arriere-plan qui font le geste de cou-
ronner le mélancolique occupant le centre du tableau: ils le désignent
ainsi d’office comme une figure du génie au sens du Probléme 30, 1
d’ Aristote ou de la Melencolia 1 de Diirer qui en est la transcription
figurée. Ensuite, le musicien a recu pour ’occasion le visage du
luthiste Denis Gaultier, auteur de La Rhétorique des dieux, traité de
musique ou I’on trouve la traditionnelle association des modes grecs
aux différents mouvements ou humeurs de 1’ame. Enfin, au fond a
gauche, le peintre — auteur du tableau — s’est représenté «en abysme »
peignant le tableau que nous voyons un peu comme Vélasquez le fera
plus tard avec les célebres Ménines. Que le peintre se soit ainsi lui-
méme représenté dans le tableau signifie en la circonstance que la
peinture — comme la musique — releve de cette composition ou syncri-
sis humorales que révele I’harmonie musicale des divers tempéra-
ments. Les colores de la peinture ne sont pas sensiblement différents
de la colorature des voix ou des modes musicaux; la palette des tons
du tableau ne différe guere de nature de I'échelle des tonalités musi-
cales: les uns et les autres dérivent d’une modélisation ou modalité des
humeurs. Revu dans cette perspective, le tableau de Le Sueur se donne
comme une allégorie musicale de la peinture comprise comme harmo-
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nie de parties concertantes selon la gradation ou le dégradé des per-
ceptions sensibles, selon la palette ou I’échelle des moments perceptifs
du corps, des mouvements humoraux.

Le tableau d’Eustache Le Sueur est contemporain de la lettre a
Chantelou dans laquelle Poussin expose, a la fin de I’année 1647, sa
théorie des modes d’expression picturale et des affetti. Poussin qui
s’inspire de Zarlino transcrit a I’intention de Chantelou la liste des
principaux modes grecs et des effets humoraux qu’ils sont censés pro-
duire sur les auditeurs: le mode «dorique (est) stable, grave et
séveére»; le phrygien «véhément, furieux et trés sévere»; le lydien
propre «aux choses lamentables», I’hypolydien plein de «suavité et
douceur» et le mode ionique est «de nature joconde» (c’est-a-dire
joyeuse). Comme on le sait, ces ancétres de nos modernes tonalités
connaissaient en Italie, depuis la fin du XVI° siécle, un vif intérét, de la
Camerata du comte Bardi a Florence jusqu’aux cercles des
Aldobrandini et des Barberini a Rome. Un protégé des Barberini,
Giovanni Battista Doni, fit paraitre en 1635 son Compendio del trat-
tato de’ generi e de’ modi della musica, précédé en 1633 par un essai
de reconstitution de la fameuse Lyra barberina. L’un des peintres dont
Poussin se sentait le plus proche, le Dominiquin, était féru de théorie
musicale et avait inventé de nouveaux instruments de musique, dont
un clavecin a plusieurs claviers et un luth perfectionné permettant de
réunir, sur une méme échelle, les gammes enharmoniques et chroma-
tiques des Grecs a la gamme diatonique moderne. On assiste donc avec
Le Sueur et Poussin a I’expansion d’une musique expressive fondée
sur la prise en compte d’une physiologique du son, d’un humoralisme
musical transposés dans le domaine pictural: les modes peuvent
contribuer a imiter les différentes passions (les affetti) et a les susciter
en retour chez 1’auditeur (ou le spectateur du tableau). En 1668, soit
deux ans aprées la mort de Poussin qu’il avait longuement fréquenté a
Rome, Félibien résumera ainsi la pensée que le maitre avait dévelop-
pée dans sa lettre sur les modes:

Poussin s’était imaginé que comme dans la Musique I’oreille ne se
trouve charmée que par un juste accord de différentes voix ; de méme
dans la Peinture la vue n’est agréablement satisfaite que par la belle
harmonie des couleurs et la juste convenance de toutes les parties les
unes aupres des autres. De sorte que considérant que la différence des
sons cause a I’ame des mouvements différents, selon qu’elle est
touchée par des sons graves ou aigus, il ne doutait pas que.la maniére
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d’exposer les objets dans une disposition de mouvements et une appa-
rence d’expression plus ou moins violentes, et sous des couleurs mises
les unes auprés des autres et mélangées diversement, ne donnit a la
vue diverses sensations qui pouvaient rendre 1’ame susceptible d’au-
tant de passions différentes®.

LA LYRE SANS CORDE
OU LA MUSICIENNE DU SILENCE

On notera toutefois une différence sensible entre le dispositif
humoral imaginé par la Lyre ronsardienne et la scéne du Concert qui
lui sert d’équivalent au dix-septieme siecle. La structure concertante
joue davantage sur la complémentarité et la sériation des idiosyncra-
sies que sur le proces de leur intégration: je veux dire par la que I’or-
donnance et la symétrie qu’impose I’ harmonie classique I’emporteront
sur I’asymétrie de I’histoire et de la genése qui, dans la structure bipo-
laire de la lyre ronsardienne, faisait naitre la performance profonde de
I’esprit de la surface de jeu des humeurs diverses et des spiriti mobiles
du corps. En d’autre terme, c’est le corps de la lyre — sa corporalité, son
accidentalité emblématisée par la tortue — qui se voit désormais écarté
du processus cyclothymique qui présidait a la composition de la lyre.
Dans le meilleur des cas, les deux instances du corps et de I’esprit que
la Lyre ronsardienne articulait ensemble sur le modéle de 1’ articulation
du corps vivant se trouvent irrémédiablement distribuées sur deux
cycles non plus synchrones, mais découplés 1’un de 1’autre.

C’est ce qui passe en particulier chez Poussin dont I’ceuvre com-
porte en paralléle un cycle dionysiaque qui témoigne de la fascination
du peintre pour les bachanales des Caravagesques et un cycle
Apollinien qui apparait fonctionner en quelque sorte comme la néga-
tion ou plut6t la dénégation de cet abandon aux humeurs du corps. La
conséquence la plus symptomatique en 1’espéce est que, si la série
Dionysiaque (La naissance de Bacchus, les Bacchanales devant un
temple et surtout Le triomphe de Bacchus en Inde) met en ceuvre avec
insistance des instruments de musique (crotales, flites de Pan, tam-
bourins, autant d’instrument qui renvoient a la lasciveté et a la frénésie

¥ A. Félibien, Conférences de I’Académie Royale de Peinture et de Sculpture
pendant I’année 1667, Paris, 1668, éd. Trévoux, 1725, V, p. 323.
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animale du son), tout a I’inverse la série Apollinienne nous étonne par
I’effacement de toute marque d’instrumentation: ainsi dans le tableau
intitulé Apollon et les Muses, le dieu est privé de tout embleéme de son
art (alors que dans le Parnasse de Raphaél qui sert de modele a
Poussin, Apollon tient une /ira da braccio, remplacée comme il se doit
par une cithare dans I’estampe qu’en a faite Marcantonio Raemondi).
Quant a la fameuse Inspiration du poéte du Louvre, elle nous montre
bien Apollon tenant une lyre a la main, mais comme chacun sait, cette
lyre curieusement n’a pas de cordes (pour reprendre I’expression que
Ronsard utilise pour désigner les cordes de la lyre fabriquée par
Mercure, elle n’a pas «de tripes »).

Tout se passe en somme chez Poussin comme si le corps organique
de I’instrument se trouvait étre surdéterminé dans le cycle de Bacchus,
mais complétement évacué, en tous les cas sublimé ou abstrait dans les
représentations concurrentes d’Apollon. Sans doute, le refus de la
matérialité de la Lyre que proclame L’Inspiration du Poéte tient-il a la
volonté exprimée par Poussin de «travailler de I’intellect» comme le
suggére I’Autoportrait du peintre®. De méme que 1’absence d’instru-
ment de peinture dans cet Autoportrait (un livre remplace le pinceau
traditionnel que la main de I’artiste aurait di tenir) et la présence d’un
troisiéme ceil — en plus ou en trop — qui est I’ ceil mental (la peinture est
«cosa mentale»), signalent le refus absolu de toute technique — de
cette techné ou ruse artistique qui dégrade le génie en le rattachant a
I’humoralisme de la prudentia animale et que doit désormais éclipser
une activité exclusivement intellectuelle, de méme aussi I’effacement
des marques physiques de la Lyre dans I'Inspiration du Poéte
témoigne-t-elle de la volonté qu’a le peintre de s’élever au niveau abs-
trait d’une harmonie idéale et mentale, celle du tableau qui se lit inté-
rieurement, disait Poussin, plus qu’il ne se voit extérieurement®, ou
celle des sphéres dont I’ oreille humaine, selon le texte de Macrobe, ne
saurait paradoxalement entendre que le silence (dans la peinture, c’est
I’«ceil » qui désormais «écoute »). La en somme, ou autrefois la Lyre
ronsardienne laissait encore percevoir le bruissement et la rumeur

2 Sur I'intellectualisme de cet autoportrait, cf. J. Rousset, Narcisse romancier. Essai
sur la premiére personne dans le roman, Paris, Corti, 1981, p. 38.

*  Selon Fumaroli, L’Ecole du silence. Le sentiment des images au 17° siécle, Paris,
1994, pp. 95-96, I’ « Inspiration du poéte » de Poussin serait une autoreprésentation
du peintre sous la figure du poéte (représenté ici par la muse Calliope).
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sourde des humeurs du corps qu’il convenait d’intégrer au corps
sonore, la lyre de I’ Inspiration du poéte de Poussin fait maintenant
entendre une musique purement théorique; elle s’est faite tout enticre
«la musicienne du silence », dirait Mallarmé. Ainsi que semble I’indi-
quer le tableau initiatique intitulé Paysage avec Orion aveugle cher-
chant le soleil, le nombre abstrait ou le nombre d’or des Pytha-
goriciens ne peut en effet que s’opposer radicalement a I'imperfection
du sensible ou a I’approximation des humeurs matérielles, imma-
nentes et intra-mondaines: alors que pour le Ronsard de la Lyre le
nuage constituait encore le lieu nuancé de I'invention mélancolique
des formes, de la liberté ou de la stravaganza de la fantaisie®, ce méme
nuage devient dans le tableau de Poussin un obstacle supplémentaire
pour le regard aveugle d’Orion; il dessine I’ombre portée de la réalité
opaque qui s’interpose douloureusement entre I’intellect et la lumiere
solaire, qui cache ’origine par définition voilée ou invisible de la
vérité transcendantale.

La nature morte de la musique

Le refus de toute interaction possible entre trouble organique et
performance de I’esprit — refus probablement cartésien — met en
quelque sorte fin a tout le complexe savamment dosé et équilibré de la
psychophysiologie qu’avait €laboré le Probléeme 30, 1 d’ Aristote. Ce
n’est pas d’ailleurs que ce refus ne suscite a I’occasion d’inquiétants
effets de collusion entre I’art et le vivant, et ne favorise un retour du
refoulé corporel: de méme que Scarron faisait régresser la basse de
viole vers la forme d’une tortue, Poussin cherche parfois a confondre
les deux registres en tirant Apollon du c6té de Bacchus. Ainsi la
fameuse Inspiration du poéte de Hannovre qui est une variante en
quelque sorte subversive de I’ Inspiration du Louvre exhibe ostensi-
blement un Apollon au corps entiérement nu, peint sous les traits et

% «Comme celuy qui contemple les nués/ Fantastiquant mille monstres bossus [...]
Voila comment, pour estre fantastique/ En cent fagons ses beautés j’appercoy,/ Et
m’esjouis d’estre melancholique/ Pour recevoir tant de formes en moy»
(Laumonier, t. 7, pp. 287-280). Sur la fonction du nuage dans la perspective, cf. E.
H. Gombrich, Art and Hllusion : a study in the psychology of picturial representa-
tion, London, Phaidon; New York, Pantheon Books, 1960, ch. « The Image in the
clouds» et Hubert Damisch, Théorie du nuage. Pour une histoire de la peinture,
Paris, Seuil, 1972.
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dans I’attitude d’un Dionysos qui, a demi allongé sur une couche
champétre, tend voluptueusement au poéte, en lieu et place de la lyre
divine, une... coupe de vin, tout cela sous les yeux d’une Thalie elle-
méme travestie en une Bacchante effrénée, aux seins audacieusement
dénudés. Annongant le Ballet des Fétes de Bacchus qui ne craint pas
d’associer, encore en 1651, le dieu de la lumiére et le dieu du vin, le
palimpseste du corps bachique se retrouve également dans la série des
tableaux qui dépeignent Apollon sous I’apparence servile d’un bouvier
condamné aux tdches les plus basses de gardiennage (Apollon qui
garde les beeufs) — bouvier d’ailleurs exposé aux farces et mauvais
tours d’un Mercure toujours aussi rusé et facétieux (Mercure dérobe
un objet dans la besace d’Apollon). Néanmoins, loin de sacrifier a la
mode des grotesques ou des urmoristici (mode qu’annonce par exemple
le Festin des Dieux de Giovanni Bellini)*’, il semble bien que Poussin
veuille faire entrevoir a travers cette évocation bucolique de I’art
comme I’écho fortement nostalgique d’un impossible retour a la
nature biologique de la lyre ou de I’art: a I’égal de I’étrange tableau Et
Ego in Arcadia qui fait surgir la mort au sein méme de la nature idyl-
lique, la scéne d’Apollon amoureux de Daphné est grevée par le
constat douloureux et mélancolique, en tous les cas désabusé — mais de
ce fait méme aussi lucide dans la clarté et la transparence de la lumiére
poussinienne — d’une séparation définitive entre les deux mondes
humain et divin respectivement placés aux deux extrémes du tableau
comme pour mieux figurer une rencontre tant irréelle qu’irréalisable.
De méme, dans La danse de la Vie humaine, c’est le Temps qui tient la
Harpe et fait danser dos a dos quatre femmes devant une immense
statue a deux faces de Janus tandis qu’Apollon plane trés haut au-
dessus de la scéne, emporté par son char céleste et comme désengagé
de tout le processus de I’alternance du corps. Tout en réprouvant 1’ar-
ticulation généalogique du grotesque et du sublime que pronait au
contraire la Lyre ronsardienne, Poussin ne se résigne donc pas a
exclure tout a fait ’existence d’un «lyrisme naturel» et sensuel,
lyrisme d’autant plus séduisant qu’il est tragiquement désaliéné et
exempté de toute hypothéque idéaliste, qu’il ne chante en somme que
la conscience nostalgique d’un manque ou d’un déficit de toute inté-

2 Cf. E. Wind, Bellini’s Feast of the Gods: a study in Venetian Humanisti, Cam-
bridge Mass., Harvard University Press, 1948.
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riorité ou de tout sens. C’est pourquoi Poussin ne saurait entiérement
annoncer le classicisme, celui-ci ne pouvant qu’exacerber sans contre-
partie, le rendre irréductible, I’antagonisme existant entre le monde
idéal et le monde humoral: cette nouvelle position ouvrira alors une
autre histoire de la Lyre — celle du «grand renfermement de la folie »
qui programmera véritablement la fin de toute tentative visant a récon-
cilier esprit et humeurs a travers le fonctionnement cyclothymique du
génie-mélancolique tel que la Renaissance le définissait a la suite du
Probléme 30, 1 d’ Aristote. 11 n’y aurait donc pas lieu pour les amou-
reux du baroque de craindre que I’incompatibilité entre le corps et I’es-
prit fasse perdre le moins du monde a la lyre poussinienne son anima,
c’est-a-dire son spirito fantastico. Bien au contraire, en isolant dans
I’ aura d’une mystérieuse mélancolie la sphére immanente des affetti et
des mouvements d’humeurs, la peinture musicale de Poussin consacre
de fait, sinon de droit, le registre proprement matériel et instrumental
de la lyre; elle lui reconnait en somme une essence proprement phéno-
ménale et objectale qui ne soit en rien subordonnée 2 la fixité d’une
norme idéale, mais ne dépende que d’elle-méme, c’est-a-dire de sa
propre dépense. Délivrée de toute obligation de sens, la musique
n’aura désormais d’autre sens (ou signification) que son propre sens
(ou sa sensibilité aux excitations idiosyncrasiques); elle n’aura d’autre
direction enfin que le seul geste toujours momentané, modifié et
nuancé que dessinent, dans le caprice de leurs méandres, la pente et le
poids des humeurs labiles en quéte de leur point d’équilibre, de leur
concertation toujours problématiques. Définir en ces termes la
musique humorale, c’est a I’évidence décrire en méme temps la nais-
sance de la musique purement instrumentale telle qu’elle cherche a se
donner une légitimité au début du XVII siécle.

Au demeurant, il est significatif qu’en cherchant a promouvoir le
paradigme de la lyre sans corde (de la lyre énervée), Poussin n’opte
méme pas pour la solution intermédiaire que proposaient a la méme
époque les nombreuses natures mortes aux instruments de musique. En
attribuant au luth une corde cassée ou rompue ainsi qu’on peut le voir
par exemple chez Evaristo Baschenis vers 1650%, ces «natures
mortes» entendent bien symboliser, méme négativement et «en

% Norbert Schneider, Les Natures mortes, Réalité et symbolique des choses, Koln,
B. Taschen, 1990, p. 175.
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creux », les liens génétiques qu’entretiennent 1’art et le vivant (ici en
I’occurrence: le mourant, voire I’inanimé). De la méme maniére que la
chute de fleurs qui se fanent ou I’évanescence d’un papillon éphémeére
mettent non seulement en relief la caducité et la fragilité biologiques
des étres vivants, mais révelent surtout la nature de choses que leur
confere leur appartenance a I’univers phénoménal des objets (le senti-
ment commun de la vanitas que le régne biologique partage en la cir-
constance avec le monde minéral — diamants, verre ébréché, miroir,
etc... — fait bien apparaitre ce processus de chosification comme un
nouveau sujet esthétique), de méme donc la «nature morte au luth
cassé» ne se contente pas de suggérer la mélancolie qui méle indiffé-
remment dans un méme destin mortel I’animé et I’inanimé, I’animal et
I’objet manufacturé; elle signifie en méme temps a quel point la
cadence de la musique, percue a I'instant de sa disparition sonore,
devient en tant qu’affect un objet inattendu d’...imitation. Il convient en
effet de préciser que, selon les criteéres esthétiques de 1’époque, la
mimésis ne saurait concerner que des événements résultant de I’inter-
vention du vivant: la Poétique d’ Aristote ne postule-t-elle pas que le
pocte (ou le musicien) ne doit imiter que des actions humaines (éven-
tuellement animales), mais jamais des objets inanimés, c’est-a-dire
pour la peinture, des «natures mortes », et pour la musique, des sonori-
tés purement instrumentales (sans «voix humaines» pour les pro-
duire)? On pourrait a cet égard appliquer a la nature morte ou a
I’instrumentation pure 1’analyse que W. Benjamin proposait de I’allé-
gorie baroque: de méme que |’allégorie n’est allégorie que d’elle-
méme, la nature morte ou la musique instrumentale ne peuvent signifier
que leur matérialité objectale, soit des matériaux insensibles ou des
bruitages d’origine organologiques et non organiques. Incapables de
proposer d’autre sujet d’imitation que leur inanité, n’ayant d’ autre exis-
tence ou essence légitimes qu’une perpétuelle instabilité et fugacité,
I’«image morte» comme le «son concret» apparaissent deés lors
condamnés a représenter exclusivement le geste de leur naissance ou de
leur disparition, a épouser uniquement le moment ou le mouvement de
leur apparition ou de leur fuite, & n’étre donc en définitive que nuance
ou rnuance. En d’autres termes, peinture et musique n’ont plus de sujets
— relevant par conséquent d’une perception mentale ou idéale —, mais
seulement des objets de représentation, en I’occurrence les affects ou
affetti qui sont a la fois la matiére et la maniére, la forme et le matériau
de I’art. La sensation fait a elle seule tout le sens.
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Si donc la lyre de Poussin renonce méme a vouloir étre une lyre
désaccordée (dont le ventre aurait sauté comme c’est le cas par
exemple avec les cordes rompues de la lyre du Songe de Poliphile), si
elle désire demeurer au contraire une lyre nue et pure, proprement une
lyre sans corps sonore, c’est en réalité pour mieux ouvrir autour de
cette exclusion un nouvel espace générique ou lyrique, celui que
constituerait le genre original et autonome de la musique instrumen-
tale (ou de la peinture bachique). La ou la lyre ronsardienne maintenait
encore précautionneusement une collusion entre la physiologie et I’art,
la lyre de Poussin délimite par son intransigeance un champ de théori-
sation inédit qui valorise, sans chercher & les récupérer dans une struc-
ture idéale et normative, la gestualité et la frénésie dans toute leur

pureté.
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