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I RACCONTI DI BENIAMINO JOPPOLO
E LA CULTURA FRANCESE

1. Non è facile esprimere un giudizio sulla personalità e l'opera
dello scrittore siciliano Beniamino Joppolo. Formatosi durante il
periodo tra le due guerre, egli si accosta alle correnti più significative
della cultura contemporanea, ma si sforza sempre di assumere un
atteggiamento autonomo nei confronti di esse. Ne hanno consapevolezza

i critici del tempo, i quali riconoscono l'ingegno e la forza
dell'artista, ma gli rimproverano anche la mancanza di calma e il
rifiuto della tradizione1. Più recentemente la situazione è cambiata:
l'adesione a principi metodologici più scaltriti e una sensibilità più
attenta alle innovazioni hanno contribuito ad approfondire l'analisi
dell'opera e hanno fatto sì che l'indagine non riguardasse soltanto la

produzione narrativa, ma anche quella teatrale2. Si tratta di una
ricerca interessante, che ha consentito di recuperare un materiale poco
noto; bisogna aggiungere, tuttavia, che non è stato approfondito finora
l'aspetto formale dell'opera; la critica ha individuato le coordinate
storico-culturali in cui si situa l'autore, ma ha trascurato l'esame

Degno di nota a questo proposito il giudizio di Guglielmo Petroni sul romanzo
La giostra di Michele Civa: «E' un libro tutto dominato da un affanno narrativo
che non risparmia nemmeno la psicologia del personaggio, la quale risulta assurda

là dove dovrebbe essere più profondamente umana e conseguenza del travaglio
di un uomo sperduto in mezzo a rivolgimenti più forti e più grandi di lui [...] Il
libro spogliato di questa pesantezza, di quella irruenza verbale ed espressiva che

rischia spesso di essere volgare, ed arricchito invece di qualche calma rappresentazione,

di qualche rendiconto logico sarebbe certo un romanzo con non
indifferenti doti narrative» (G. Petroni, «Beniamino Joppolo», in Fiera Letteraria,
a. I, n. 4, 2 maggio 1946).
Sul rapporto fra la narrativa e il teatro nell'opera di Joppolo si veda N. Tedesco,

«Approccio ad un "caso" letterario. Corpo, parola e luce nel teatro di Beniamino

Joppolo», in // cielo di carta, Napoli, Guida, 1980, pp. 87-116.
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linguistico della sua produzione. Eppure, si tratta di un aspetto per
nulla secondario. Nei suoi racconti Joppolo predilige i moduli
sperimentali e lo sperimentalismo assume un duplice aspetto: non
investe semplicemente la sfera dell'invenzione, ma - come vedremo

meglio in seguito - quella della forma; all'arditezza della concezione
fa riscontro l'elaborazione di uno strumento linguistico altrettanto
ardito; il Nostro fa ricorso ad una scrittura raffinata e la raffinatezza
imprime alla sua prosa il sigillo dell'originalità.

2. Influenzato probabilmente dalla teoria bontempelliana del
realismo magico, il principio per cui l'artista proietta i fatti della vita
quotidiana in un'atmosfera fantastica, egli non si limita a descrivere
la realtà, bensì tende costantemente a trasfigurarla. Fin dalla raccolta
giovanile C'è sempre un piffero ossesso, pubblicata a Modena presso
l'editore Guanda nel 1937, Joppolo osserva il mondo sotto l'angolo
visuale della «visione» e della «musica», la divina passione -
com'egli dice - dei suoni, dei profumi, dei colori e delle forme
sospesi in una solarità immortale. E' convinto, infatti, che le passioni,
i sentimenti, le sensazioni e gli ideali siano «creature eteree» che, non
avendo forma e colore, sono alla ricerca - a causa della loro
immensità - di un «colore» e di una «forma» e si concedono soltanto
a «quelli che meglio li sanno affascinare»3. Lo scrittore si sforza di
conferire un rilievo plastico ai sentimenti dell'uomo e questa scelta

condiziona il suo giudizio sulla natura. Di essa egli esalta non il
possesso materiale, ma spirituale. All'atteggiamento arrogante e

tronfio del proprietario terriero contrappone il comportamento umile
e dimesso dell'artista, il quale riproduce nelle sue tele attraverso i

pennelli i «colori» e le «forme» della natura4. Il Nostro tende a

proiettare la realtà in un'atmosfera fantastica e codesto orientamento

B. Joppolo, «Nessun viaggio è terreno», in C'è sempre un piffero ossesso,

Modena, Guanda, 1937, pp. 81-82.
Sulla predilezione dello scrittore per le forme e i colori cfr. B. Joppolo, «Concetto
di proprietà», in La nuvola verde ed altri racconti, a cura di N. Tedesco e D.

Perrone, Marina di Patti, Pungitopo Editrice, 1991, pp. 53-55.
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conferisce alla sua opera un notevole fascino. Già nel racconto «I
clienti che non se ne andavano più» egli fa sì che dal reale si passi
al surreale, la descrizione minuziosa dei fatti ceda il luogo alla
rappresentazione fantastica:

Quando il motivo si elevò dalla radio la porta si aprì ed entrò il
vento. La sirena di un vapore urlò facendo un tubo nell'aria e il vapore
si mosse nero sulle acque azzurre che per rabbia si sconvolsero in
schiuma bianca. Il vento passò sul porto a falce e se ne andò misteriosamente.

La gente sulla strada aprì gli occhi al crepuscolo e il
crepuscolo ebbe un bagliore che investì il bianco degli occhi e il nero
delle pupille. Il mondo sembrò una palla fluida. Nel caffè, a un tavolo
del quale i tre amici sedevano silenziosi, la testa piccola e bruna della
padroncina oscillò nell'aria come la capricciosa testina d'una vipera
verticale su di un prato verde assolato e i tavoli dai piedi verdi e dalle

piattaforme d'argento si sospesero brillando nell'atmosfera5.

E' un brano abbastanza interessante. Nella parte iniziale il
passaggio dall'ipotassi alla paratassi, dal principio della subordinazione

a quello della coordinazione, offre un profilo nitido della realtà
e il gusto dell'aggettivazione «il vapore nero le acque azzurre
la schiuma bianca» sottolinea la predilezione dello scrittore per i
colori. Subito dopo, però, la prospettiva muta sensibilmente. L'avverbio

«misteriosamente» crea un'atmosfera di sospensione e di attesa;
si stabilisce uno stretto rapporto fra l'uomo e la natura, per cui la
«gente» volge gli occhi al «crepuscolo» e il «crepuscolo» investe con
una luce abbagliante gli occhi della gente. L'universo è dominato dal
canone dell'instabilità e in tale contesto si assiste ad un evento
prodigioso: la similitudine tra la padroncina e la vipera mette in
rilievo l'affinità tra due mondi fra loro diversi, mentre l'uso riflessivo
del verbo sospendere «i tavoli si sospesero nell'atmosfera» sancisce

il trapasso dalla sfera della realtà a quella del sogno. Il Nostro
predilige il linguaggio sperimentale e la sua scelta assume un valore

5 B. Joppolo, «I clienti che non se ne andavano più», in La nuvola verde ed altri
racconti, ediz. cit., p. 17.
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emblematico. Non è improbabile che egli sia influenzato in questa
fase della sua attività dall'opera di uno dei più illustri esponenti del
surrealismo francese: André Breton. Noto in Italia attraverso la rivista
Novecento del Bontempelli, costui aspira costantemente a superare i
confini della realtà e ad esaltare la libertà dello spirito; il nume
tutelare della sua arte è l'immaginazione e la fedeltà ad essa gli
consente di scoprire un mondo in cui le rose sono turchine, il bosco
è di vetro, la terra drappeggiata nel suo verde non impressiona più
della comparsa di un fantasma5. Lo scrittore fa l'elogio dell'immaginazione

e questo orientamento esercita un notevole fascino sul nostro
autore. Nella parte conclusiva del racconto la conversazione fra la
padroncina del caffè e il cameriere permette di individuare un fatto
sorprendente: i clienti non hanno alcuna identità e oscillano intorno
a due poli: l'essere e il parere, la vita e la morte:

La padroncina sbadigliando, cortese: - Signori, mi dispiace, devo
chiudere, potrei anche prendere la multa.

Il cameriere: - Pensano ancora.
La padroncina: - E allora cosa fare?
Il cameriere: - Signori!
Il cameriere toccò sulla spalla uno dei tre che, come avesse avuto

spezzato un filo intemo che lo sosteneva, si afflosciò sulla sedia con la
metà inferiore del corpo e sul tavolo con la metà superiore.

- Pensano?

- No. Sono morti7.

Ecco ciò che afferma il teorico del Surrealismo nel 1924 a proposito della sua

musa ispiratrice: «Cara immaginazione, quel che in te più di tutto mi piace, è che

tu non perdoni. La nuda parola libertà è quanto ancora mi esalta [...] Fra tante

sciagure che abbiamo ereditate, dobbiamo pur riconoscere che la massima libertà
spirituale ci è stata lasciata» (A. Breton, «Il manifesto del Surrealismo», in //
movimento surrealista, a cura di F. Fortini e L. Binni, Milano, Garzanti, 1977,

p. 86). Sui rapporti tra Joppolo e Breton si veda inoltre D. Perrone, / sensi e le

idee, Palermo, Sellerio Editore, 1985, p. 114.

B. Joppolo, «I clienti che non se ne andavano più», in La nuvola verde ed altri
racconti, ediz. cit., p. 19.
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E' un dialogo fondato su battute rapide e incalzanti. Alla frase
ellittica della ragazza «la padroncina sbadigliando, cortese: - Signori,
devo chiudere» corrisponde l'intervento lapidario del cameriere
«Pensano». Ma è nella fase centrale che il racconto subisce una vera
e propria impennata: l'esclamativo «Signori!» infrange il ritmo della
conversazione e consente di scoprire la vera essenza degli avventori.

Se la proposizione comparativa con valore ipotetico «come avesse
avuto spezzato un filo interno» introduce la trasformazione dell'uomo
in oggetto «uno dei tre si afflosciò sulla sedia», la subordinazione
della proposizione interrogativa «Pensano?» a quella negativa «No.
Sono morti» dissipa ogni dubbio sull'identità dei clienti: essi non
sono vivi, non rivolgono la loro attenzione all'attività intellettuale, ma
sono defunti. Lo scrittore ricorre alla tecnica della sorpresa. Dopo
aver adoperato il linguaggio realistico, tipico della conversazione

quotidiana «Signori, mi dispiace, devo chiudere, potrei anche

prendere la multa», fa ricorso al linguaggio sfumato ed elusivo «si

afflosciò sulla sedia con la metà inferiore del corpo e sul tavolo con
la metà superiore». Egli tende a dissolvere i contorni degli oggetti e

tale scelta gli permette di proiettare gli avvenimenti in un'atmosfera
fantastica.

3. Joppolo si preoccupa costantemente di superare i confini del
reale e codesta scelta imprime una svolta alla sua narrativa.
Particolarmente interessante al riguardo il racconto «La sola idea», in cui
non è difficile individuare l'influsso del suo autore prediletto: André
Breton. Pubblicando nel 1929 il secondo manifesto del Surrealismo,
lo scrittore si sforza di infrangere le convenzioni imposte all'arte dalla
società e di elaborare una nuova concezione della vita. Sottolineato
il carattere fittizio delle vecchie antinomie che provocano la crisi
dell'uomo, egli ritiene che esista una sfera dello spirito dalla quale la
vita e la morte, il reale e l'immaginario, il passato e il futuro, il
comunicabile e l'incomunicabile cessano di essere percepiti contrad-
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dittoriamente8. L'artista offre un'immagine globale della realtà e

questo metodo esercita un notevole fascino sul nostro autore. Fin
dall'inizio del racconto egli fa ricorso ad un esperimento molto
interessante: la morte non provoca nel protagonista - un impiegato -
un'immagine lugubre, bensì lieta; non appena essa balena nella sua

mente, assume le sembianze di una bambina rosea; il personaggio non
ha alcun timore dell'ai di là e si avvia tranquillamente verso il suo
destino:

Uscì, attraversò le vie deserte afose su cui le poche persone passanti
sembravano oppresse dall'afa ed ai cui lati le case erano pazze di
insolazione, arrivò al porto leggero e fresco come mai, guardò
l'orologio: - dodici e trentacinque - rise dei cinque minuti di ritardo
col riso furbo e soddisfatto dell'impiegato che una volta almeno
durante un lungo servizio ha saputo fare una marachella, sentì nel
cervello il foglio bianco che si accartocciava diventava una palla bianca

poi calce bianca che lo annaffiava tutto lo accecava degli occhi ma lo
illuminava dentro e si lasciò cadere con un tonfo nell'acqua azzurra9.

E' un brano suggestivo. Nella fase iniziale l'uso della paratassi
scandisce le tappe percorse dal protagonista per realizzare il suo

progetto «uscì, attraversò le vie deserte, arrivò al porto». Subito dopo
l'atmosfera s'incrina: il participio passato del verbo opprimere e l'uso
del linguaggio metaforico «le persone oppresse dall'afa... le case

pazze di insolazione» mettono in rilievo la crisi del personaggio. Si

tratta, però, di una pausa. Nella fase successiva si ricostituisce il
clima sereno dell'inizio; al climax «guardò l'orologio, rise dei cinque
minuti di ritardo, sentì nel cervello il foglio bianco che si accartocciava»

subentra l'anticlimax «si lasciò cadere con un tonfo nell'acqua
azzurra»; il ritmo ascendente cede il luogo al ritmo discendente; il
dramma sconfina nell'idillio. La morte non sconvolge l'equilibrio del

9

A. Breton, «Il secondo manifesto del Surrealismo», in 11 movimento surrealista,
cit., pp. 115-116.
B. Joppolo, «La sola idea», in La nuvola verde ed altri racconti, ediz. cit., p. 62.
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protagonista e la sua serenità è testimoniata ulteriormente dai riflessi
che il fenomeno ha nel suo animo: il foglio bianco, su cui egli
trascrive la sua fine, opera una scissione tra il corpo e lo spirito; può
offuscare la vista, non già la mente; alla 'cecità' degli occhi fa
riscontro emblematicamente ' l'illuminazione' interiore che consente
di scoprire il segreto dell'esistenza. Lo scrittore si sforza di offrire
un'immagine originale della morte e la sua ricerca ha un riscontro
ben preciso sul piano formale: domina in questa sequenza il principio
dell'antitesi; all'afa fa riscontro il fresco; la tristezza è soppiantata dal
riso. Il Nostro fa ricorso ad un linguaggio intellettualistico e

raggiunge i risultati più significativi nel momento in cui illustra le

ripercussioni del dramma nell'animo del protagonista; in questo caso,
infatti, si assiste ad un processo sorprendente; il buio, che aveva
ottenebrato la sua mente, cede il luogo gradualmente alla luce,

loppolo tende a scandagliare le pieghe più riposte dell'animo e
codesto orientamento segna una tappa notevole nell'ambito della
narrativa contemporanea. Elaborando in questi stessi anni la raccolta
di novelle Dialogo dei massimi sistemi, il Landolfi fa sì che i suoi

personaggi trascorrano agevolmente dal conscio all'inconscio, dalla
sfera della razionalità a quella dell'irrazionalità10. Egli proietta gli
avvenimenti in un'atmosfera surreale e consegue esiti significativi nel

racconto «La morte del re di Francia». Dopo aver delineato un profilo
ironico del protagonista, si sofferma sul personaggio di Rosalba e

descrive il suo dormiveglia secondo uno schema per cui il sogno
sconfina nell'incubo, l'erotismo - tipico dell'età adolescenziale - cede

10 Non è inutile ricordare, per quanto riguarda il giudizio di Joppolo su Landolfi, ciò
che ha dichiarato in un'intervista a Michele Pernera la moglie dello scrittore,
Carla: «E' significativo - ella dice - che Joppolo avesse, fra gli scrittori italiani
a lui contemporanei, una certa predilezione per Landolfi e Gadda, ai quali lo
avvicinava la ricerca di un nuovo linguaggio letterario» (M. Perriera, «Le Grand

Jeu di Beniamino Joppolo», in L'avvenire della memoria, Palermo, S. F. Flacco-

vio Editore, 1976, p. 165). Sull'originalità del linguaggio landolfiano si veda

inoltre S. Guidi, «Gli infortuni della retorica. Landolfi e il linguaggio en abîme»,
in Studi novecenteschi, XIV, N. 33, giugno 1987, pp. 99-126.
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il luogo all'angoscia". Lo scrittore predilige l'introspezione psicologica

e tale scelta ha in Joppolo un fedele interprete. Nella raccolta
C'è sempre un piffero ossesso egli ricorre ad un modulo ben preciso:
la narrazione non procede per linee esterne, ma interne; l'indagine
non riguarda l'analisi della realtà, bensì i riflessi di essa nell'animo
dell'individuo; dalla rappresentazione della natura lo sguardo si volge
gradualmente verso l'esame dell'uomo12.

4. Il Nostro dimostra la sua predilezione per l'introspezione
psicologica e tale scelta segna una svolta nell'ambito della sua
narrativa. Nel romanzo La giostra di Michele Civa del 1945 egli non
esita ad illustrare l'itinerario che conduce il protagonista a compiere
il delitto. Sottolineato il fatto che la società si fonda sull'ingiustizia,
l'alienazione e la miseria, l'autore descrive lo sconforto di Michele
Civa nel momento in cui decide di partecipare in qualità di volontario
alla guerra e la delusione da lui provata al ritorno fra le pareti
domestiche, allorché si rende conto che il suo sacrificio è stato inutile
e che la sua stessa famiglia non è immune dalla mania di guadagno
tipica della società contemporanea. Joppolo coglie i riflessi dell'ambiente

nell'animo del personaggio e il suo gesto disperato assume un
valore emblematico. Egli conferisce al tema della violenza un significato

simbolico e codesto orientamento ha un riscontro importante nel
racconto «L'uomo Anacleto Caffi». Qui si assiste, infatti, ad un

esperimento interessante. Dopo aver descritto la gioia provocata nel

protagonista da una passeggiata in mezzo alla nebbia e sottolineato

Per un ritratto del Landolfi cfr. L. Fontanella, «Surrealismo di Landolfi: umore
(e malumore) nero dei suoi racconti», in // Surrealismo italiano, Roma, Bulzoni,
1983, pp. 189-218.

«E' un particolare modo - come ha osservato il Tedesco - di proseguire sulla
strada del nuovo soggettivismo dei primi decenni del secolo, del nuovo rapporto
tra realtà e coscienza, in una serie di implicazioni, e si potrebbe dire di

complicità, del "dentro col fuori" e viceversa, in uno scambio continuo e originale
tra tensioni conoscitive, motivazioni esistenziali e istanze societarie» (N. Tedesco,

«Introduzione» a La nuvola verde ed altri racconti di Beniamino Joppolo, Marina
di Patti, Pungitopo Editrice, 1991, p. 5).
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il suo profondo amore verso il prossimo, il Nostro cambia registro,
dimostra una spiccata predilezione per i moduli drammatici, e

consegue risultati notevoli nella sequenza in cui il personaggio è

aggredito da uno sconosciuto non appena sta per varcare il portone
di casa:

In tanta allegra disinvoltura l'uomo seguiva la strada di casa
automaticamente e senza accorgersene si trovò nel vicolo deserto in
fondo al quale era il suo portone [...]. Stava l'uomo girando la chiave
quando si sentì il polso serrato da una mano. Al primo istante uno
sgomento del sangue lo svuotò di volontà e lo spinse a crollare a terra
come lo avessero privato di nervi e di ossa. Ma poi un istinto di lotta
lo risollevò e gli fece con tutto il suo corpo aggredire il corpo che lo
voleva annientare. Si sentì nuovamente libero, girò la chiave, sentì che
l'altro corpo lo aggrediva ancora, spalancò il portone, entrò e con furia
fece l'atto di richiudere. Sentì però qualcosa che fermava il portone e

contemporaneamente un urlo piangente da bestia ferita. Comprese che

aveva serrato un dito dell'avversario col portone, e allora riaprì, sentì

un tonfo sulla strada e rinchiuse13.

E' una sequenza suggestiva e inquietante. Se il complemento di
modo «in tanta allegra disinvoltura» sottolinea il comportamento
scanzonato del protagonista e l'avverbio «automaticamente» illustra
il suo rifiuto della ragione, l'aggettivo «deserto» - che connota il
vicolo - imprime una svolta alla narrazione e la proposizione
temporale «stava l'uomo girando la chiave quando si sentì il polso
serrato da una mano» distende sulla scena un velo di inquietudine.
Anacleto Caffi subisce un'aggressione ed essa ha un risvolto
drammatico. E' vero che la metafora «uno sgomento del sangue lo
svuotò di volontà» evidenzia il tema della rinuncia e la proposizione
comparativa con valore ipotetico «come lo avessero privato di nervi
e di ossa» mette in risalto il suo crollo fisico; è altrettanto vero, però,
che la congiunzione avversativa «ma» ribalta la situazione e l'itera-

13 B. Joppolo, «L'uomo Anacleto Caffi», in La nuvola verde ed altri racconti, ediz.

cit., p. 84.
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zione del sostantivo corpo «un istinto di lotta gli fece con tutto il suo

corpo aggredire il corpo che lo voleva annientare» fa emergere lo
spirito combattivo del personaggio. Dalla resa si passa gradualmente
alla lotta: il protagonista mostra un atteggiamento aggressivo e questo
mutamento è testimoniato poco dopo dalla paratassi «si sentì libero,
girò la chiave, entrò», che sancisce la vittoria sull'avversario. Nella
fase conclusiva la prospettiva muta ancora una volta: la congiunzione
avversativa «però» fa scorgere all'improvviso un ostacolo mentre
l'avverbio di tempo «contemporaneamente» introduce una scena

raccapricciante «sentì un urlo piangente da bestia ferita»; occorre
aggiungere, tuttavia, che il personaggio ha consapevolezza del male
recato all'antagonista e i gesti da lui compiuti «riaprì, sentì un tonfo
sulla strada, rinchiuse» suggellano definitivamente l'indifferenza verso
il dolore del prossimo. Non è improbabile che Joppolo sia influenzato
in questa circostanza dall'opera di uno dei più illustri esponenti
dell'esistenzialismo francese: Albert Camus. Fedele ad una concezione

pessimistica del vivere, egli illustra nel romanzo L'étranger del
1942 il delitto compiuto dal protagonista - Meursault - ai danni di
un arabo e il giudizio formulato da lui dopo una lunga riflessione
sull'assurdità dell'esistenza14. Lo scrittore non crede nella possibilità
di riscatto per l'uomo e a questo principio metodologico non si

sottrae il nostro autore. Nella parte centrale del racconto egli fa sì che

il protagonista rifletta sul tema della violenza, l'illusorietà di una
visione trascendente della vita e la tendenza degli uomini a nascondersi

dietro la maschera dell'ipocrisia. Anacleto Caffi non ha più
alcuna fiducia nel prossimo e tale consapevolezza raggiunge il
culmine nella sequenza in cui decide di chiedere perdono ai passanti

14 Ha osservato a questo proposito François Livi: «Non è il caso di discutere la

sincerità e la coerenza di Meursault; ma è inquietante notare che il catalizzatore
di cui ha avuto bisogno per rendersi conto della condizione umana è semplicemente

un assassinio, un processo e la ghigliottina. La religione della felicità è

accessibile a pochi eletti» F. Livi, Camus, Firenze, La Nuova Italia-Il Castoro,
1971, pp. 38-39). Per i rapporti tra Joppolo e Camus si veda inoltre D. Perrone,

op. cit., pp. 121-123.
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per non aver recato soccorso al suo aggressore, ma si rende conto che

l'appello rimane inascoltato:

Oltre il portone una macchina frenò con violenza facendo scricchiolare

le ossa di ferro in una morsa. Anacleto Caffi sentì una voce che
diceva:

- E' morto? E' ferito?
E una voce di donna:

- Sembra morto.

- Bisogna raccoglierlo, portarlo all'ospedale.
Nella mente di Anacleto Caffi passi voci rumori diventarono un

rombo.
Si tese tutto, e gli sembrò di urlare con una voce potente che

avrebbero dovuto sentire all'altra parte del mondo:

- Io gli ho maciullato il dito, io l'ho ucciso, apritemi, aiutatemi.
Ma nessuno lo aveva ascoltato, ed egli si era afflosciato come un

mucchio di cenci, lì, contro il portone15.

E' una sequenza sapientemente costruita. Definito mediante il
complemento di luogo «oltre il portone» lo spazio in cui si svolge
l'azione, l'autore si trasferisce in un'atmosfera fantastica e fa ricorso
al linguaggio figurato: la metonimia «una macchina frenò con
violenza» cede il luogo alla metafora «facendo scricchiolare le ossa
di ferro». Subito dopo la prospettiva muta notevolmente. Il protagonista

ascolta un dialogo a due voci, fondato su battute brevi e

incalzanti; dal dubbio che lo sconosciuto possa esser morto si passa

- attraverso l'intervento della donna «sembra morto» - alla necessità

di soccorrerlo e salvarlo. L'impronta realistica, però, non dura a

lungo: lo scrittore si preoccupa, di lì a poco, di cogliere i riflessi
dell'avvenimento nell'animo del protagonista e di sottolineare i suoi
drammatici risvolti. Egli privilegia l'introspezione psicologica «nella
mente di Anacleto Caffi» e la riflessione offre un ritratto angosciato
del personaggio: all'iperbole «gli sembrò di urlare con una voce

15 B. Joppolo, «L'uomo Anacleto Caffi», in La nuvola verde ed altri racconti, ediz.

cit., pp. 87-88.
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potente» subentra l'iterazione del pronome personale «io»: «io gli ho
maciullato il dito, io l'ho ucciso» fino al doppio imperativo «apritemi,
aiutatemi». Anacleto Caffi spera di emendarsi dalla colpa di non aver
prestato soccorso al suo aggressore; l'appello, tuttavia, è destinato -
come testimonia la congiunzione avversativa «ma» - a rimanere
inascoltato; la similitudine «egli si era afflosciato come un mucchio
di cenci» sancisce irreversibilmente la disgregazione della personalità
umana e l'assurdità dell'esistenza. Joppolo si fa portavoce di una
visione pessimistica della realtà e codesto orientamento ha un
riscontro ben preciso sul piano formale. E' interessante, anzitutto, la
scelta del lessico, fortemente espressivo, capace di mettere in rilievo
la tensione emotiva del personaggio «oltre il portone una macchina
frenò con violenza [...] nella mente di Anacleto Caffi passi voci
rumori diventarono un rombo». Non meno significativa l'adozione del
modulo dell'antitesi «gli sembrò di urlare con una voce potente, ma
nessuno l'aveva ascoltato». Si tratta di un modulo, che illustra
magistralmente il tema dell'incomunicabilità, l'impossibilità per
l'uomo di comprendere e farsi comprendere dagli altri uomini. Degno
di nota, infine, l'uso del linguaggio simbolico - «il mucchio di cenci»

- testimone, nel momento in cui il protagonista si rende conto che la
società gli impedisce di redimersi dalla sua colpa, della condizione
disgregata dell'uomo e della validità di un principio fondamentale
dell'esistenzialismo: l'assurdità della vita.

5. Lo scrittore si mostra scettico sul riscatto dell'individuo. In un
ambiente dominato dalla violenza l'uomo diventa inesorabilmente
vittima dell'incomunicabilità. Egli non è in grado di colloquiare con
gli altri uomini e questa consapevolezza fa sì che si ripieghi sempre
più su se stesso. Inquadrato in tale prospettiva, è naturale allora che
nel racconto «Gli alberi di Alberto» del 1947 il protagonista prediliga
la solitudine e si rinchiuda nel silenzio. Egli tende a filtrare gli
avvenimenti attraverso il ricordo e codesto metodo offre risultati
notevoli nel momento in cui Alberto si siede al balcone sul far della
sera e medita sul corso della sua vita:
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Ora il mondo da aeriforme si era trasformato in un ampio spiegamento

di veli frammisti che le ombre della luna saliente muovevano
allungavano accorciavano continuamente trasformavano. Alberto
sospirò forte e pensò a tutta la sua vita, come tutte le sere faceva
arrivata quell'ora e caduta attorno a lui quella configurazione del
mondo. Stava appunto Alberto pensando che già da tre anni era rimasto
solo in quella casa, dopo che alla distanza di pochi mesi gli erano morti
i genitori, e li avevano portati al cimitero del paese giù, a spalla, nelle
casse rosse di vernice bordate di fiori di legno in rilievo, pendenti in
avanti, lunghe affilate, i contadini con i capi scoperti e i vestiti di
velluto e dietro gente e donne mormoranti, per le trazzere pietrose tra
la terra rossa di creta in mezzo agli alberi dalle foglie secche nell'aria
dell'autunno inoltrato che rendeva tutto il mondo trasognato e che

ancora tepida si venava di fili freschi accorrenti dalle forme acute di
aghi, e la sorella e il fratello con i due nipoti, uno maschio e una
femmina, erano arrivati in ritardo, avevano pianto, parlato, chiacchierato,

non avevano discusso neanche di interessi, avevano a lui lasciata
libera l'amministrazione di tutto, e lui aveva continuato a leggere, a

pensare, a sognare come da quando era nato, e ogni tanto si scriveva
con fratello e sorella, e sotto i nipoti firmavano una qualche frase

affettuosa; a tutte queste cose stava appunto pensando Alberto quando
nel piano sentì un respirare basso e un passo furtivo. Era Leone16.

E' un brano abbastanza interessante. Nella fase iniziale l'avverbio
di tempo «ora» introduce la metamorfosi della natura «il mondo da

aeriforme si era trasformato in un ampio spiegamento di veli» e il
participio presente «la luna saliente» sottolinea il ruolo svolto dalle
ombre lunari nella trasformazione del cosmo. La natura muta il suo

aspetto e questo processo influisce sul comportamento dell'uomo.
All'iterazione dell'aggettivo indefinito «tutta la sua vita... tutte le

sere», che illustra la ritualità della meditazione del protagonista, fa
riscontro la ripetizione dell'aggettivo dimostrativo «arrivata quell'ora...

caduta attorno a lui quella configurazione del mondo»: la

16 B. Joppolo, «Gli alberi di Alberto», in La nuvola verde ed altri racconti, ediz.

cit., pp. 110-111.
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riflessione non è frutto del caso, bensì dell'ambiente; la metamorfosi
della natura ha un riflesso ben preciso nella tendenza del personaggio
a seguire il flusso dei suoi pensieri. La meditazione prevale sull'azione

«stava appunto Alberto pensando» e codesto esercizio fa emergere

un elemento significativo: il complemento di tempo «già da tre
anni» cede il luogo all'aggettivo «solo»; la segregazione del protagonista

è acuita dalla lunga durata. Egli riflette sulla sua condizione
esistenziale e rintraccia le cause di essa nella scomparsa dei genitori.
Si tratta di una fase cruciale del racconto: se l'avverbio di luogo
«giù» anticipa il problema della prospettiva «le casse pendenti in
avanti, lunghe, affilate», l'ellissi «i contadini con i capi scoperti e i
vestiti di velluto» fa intuire l'incedere di coloro che partecipano al
funerale e l'allitterazione «per le trazzere pietrose tra la terra rossa di
creta» ricrea l'ambiente agreste che fa da sfondo all'evento. Alberto
tende a filtrare l'episodio attraverso la memoria: egli sottolinea
scrupolosamente le fasi del funerale, ma si preoccupa di proiettarle in
un'atmosfera fantastica. Non è un caso che ricorra alla prosa rimata
«l'autunno inoltrato rendeva tutto il mondo trasognato»: il protagonista

aspira a trasfigurare la realtà e in quest'ottica rientra anche

l'arrivo dei parenti. Già l'asindeto «avevano pianto, parlato,
chiacchierato» conferisce alla rievocazione un timbro familiare, ma è poco
dopo che il ricordo diventa struggente, allorché il pronome personale
«lui» mette in rilievo l'incarico conferitogli dai familiari di amministrare

il patrimonio domestico e l'indugio sullo stesso pronome segna
il pas-saggio dalla meditazione al sogno «e lui aveva continuato a

leggere, a pensare, a sognare». E' il momento culminante della
rievocazione; nella fase conclusiva la prospettiva muta ancora una
volta: la congiunzione temporale «quando» infrange il ritmo della
narrazione, mentre il passaggio dall'imperfetto al passato remoto
«sentì nel piano un respirare basso e un passo furtivo» sancisce

l'incontro con il contadino Leone. Dal sogno si passa alla realtà: il
personaggio non si rifugia nella sfera della memoria, ma ha un

colloquio abbastanza franco con il suo mezzadro; non rievoca più gli
avvenimenti del passato, bensì permette a Leone di andar via dal

paese e di cercare fortuna in altre contrade del mondo. Osservato da
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questo punto di vista, è naturale allora che nella parte centrale del
racconto lo scrittore si soffermi sulla partenza di Leone in compagnia
della sua famiglia. Bisogna aggiungere, tuttavia, che egli illustra poco
dopo la solitudine del personaggio e la sua tendenza a filtrare la realtà
attraverso il ricordo. Emblematica la visita alla casa di Bastiano, il
paralitico: Alberto osserva con rammarico la sua condizione di
invalido, ma non dimentica i momenti felici dell'adolescenza, allorché
Bastiano rallegrava adulti e ragazzi, schiacciando con la fronte le
nocciole poste su una pietra. Il Nostro compie un esperimento
interessante, fa sì che la narrazione oscilli intorno a due poli: la realtà
e il sogno, l'osservazione diretta della vita quotidiana e l'aspirazione
a proiettare i fatti in un'atmosfera fantastica. Non si può escludere
che egli sia influenzato dal romanzo Conversazione in Sicilia di Elio
Vittorini, in cui l'artista inserisce gli eventi in un contesto lirico-
mitico-simbolico: il viaggio nella terra natale offre il destro al

protagonista - Silvestro - di rievocare i luoghi e le figure dell'infanzia

e dell'adolescenza; il personaggio filtra la realtà attraverso lo
schermo della memoria e codesto orientamento raggiunge il culmine
nella parte conclusiva del romanzo, dove Silvestro intreccia un
colloquio con il fratello morto17. Qui si assiste, infatti, a un fenomeno

importante: il protagonista si affida all'onda dei sentimenti e la

17 Ecco ciò che dice il protagonista del romanzo: «Io chiesi: - Ha trent'anni, vostro
fratello?

- No, signore, - il soldato rispose. - Egli è un fanciullo di undici anni o dodici.
In calzoni corti, con la testa piena di capelli, ed è innamorato. Ama, ama il
mondo. E' come me in quest'ora...

- Come voi? - mormorai.

- Sì, - il soldato rispose. - Nulla può offenderci nel nostro amore, lui fanciullo
e me...

- Voi che cosa? - mormorai.
Il soldato rise. - Ehm! - rise.
Io allungai la mano. - Dove siete?

- Di qua, disse il soldato.
Io andai di là cercandolo con la mano, ma mente raggiunsi» (E. Vittorini,
Conversazione in Sicilia, a cura di E. Sanguineti, Torino, Einaudi, 1969, pp. 161-

162).
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sua scelta ha un riscontro sul piano espressivo: lo scrittore muta -
come è stato acutamente detto - la funzione del dialogo, trasferendolo
dalla sfera discorsiva o dell'azione, in cui di solito alligna, a quella
della liricità. Il colloquio ha in primo luogo un andamento ritmico;
inoltre iterativo, costruito su sequenze parallele anaforiche o epifori-
che; infine si fonda su una sintassi paratattica, il cui effetto musicale
è determinato dalla presenza delle parole-chiave18. Ne risulta un
dialogo soggetto ad autocombustione e imparentato sempre più col
monologo. L'autore sottolinea la solitudine del personaggio e questo
tema esercita un notevole fascino su Joppolo. Nella parte conclusiva
del racconto egli elabora uno schema abbastanza interessante. Dopo
aver descritto la gioia del protagonista per l'arrivo nella sua casa dei

parenti, illustra la delusione da lui patita per l'indifferenza mostrata
dai nipoti nei confronti del patrimonio avito, finché, andati via i

familiari, mette in rilievo la sua tendenza a rinchiudersi nel silenzio
e lo sforzo di superare la sua angoscia esistenziale, intrecciando un
colloquio immaginario con il contadino Leone.

6. Joppolo tende ad illustrare la solitudine dell'individuo e codesta
scelta lo spinge ad elaborare uno strumento linguistico adeguato;
occorre precisare, però, che egli procede oltre tale schema; dopo la

composizione del racconto «Gli alberi di Alberto», anzi, si assiste ad

un vero e proprio ribaltamento della prospettiva. Se nel romanzo La

giostra di Michele Civa si ricollega ancora al mito della violenza e

sottolinea l'influsso negativo da esso esercitato no sulla psiche del

protagonista, nel saggio su «L'Abumanesimo» del 1951 rifiuta la
teoria del superuomo, fondata sull'esasperazione dell'individuo, e

invita l'uomo ad accostarsi con amore al mondo, ad avere di esso una

conoscenza non astratta ma concreta, a conoscerlo non già come

M. Corti, «Introduzione» a Le opere narrative di Elio Vittorini, Milano,
Mondadori, 1974, pp. LVIII-LIX.
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«scienza», bensì come «linfa organica»19. Lo scrittore promuove -
in collaborazione con il suo amico francese Jacques Audiberti - la
nascita di una nuova civiltà, imperniata principalmente sulla difesa
dei diritti umani, e questo orientamento diventa il fulcro della sua
meditazione, allorché decide di stabilirsi definitivamente a Parigi e

istituisce un fecondo rapporto con i più illustri esponenti dell'esistenzialismo

francese20. Il Nostro dimostra ancora una volta di essere un
autore di avanguardia e la sua scelta conferisce un carattere esemplare
alla parabola da lui tracciata. Dopo aver aderito nel periodo giovanile
al surrealismo, egli avverte l'influsso dell'espressionismo; non si

rifugia semplicemente nella sfera del sogno, ma coglie i riflessi della
realtà nell'animo del personaggio; la sua indagine ha un carattere
gnoseologico e tale caratteristica influisce sulla rappresentazione della
natura; il mondo da lui descritto non rispecchia l'atmosfera cupa e

ossessiva della cultura mitteleuropea, bensì il clima luminoso e solare

dell'espressionismo mediterraneo21. Alla descrizione degli Inferi,

«Gli ultimi venticinque anni della storia dell'uomo - egli dice - non sono stati
che l'esasperazione dell'era analitica dell'atto. Il niccismo, predicando il
superuomo, non s'accorgeva di predicare l'esasperazione dell'uomo, dell'individuo,

della personalità, avulsi dal corpo unico universale [...] D'ora in poi, però,
la situazione muterà. L'uomo avrà in sé la conoscenza non solo del mondo

esplorato ma degli altri mondi in grado di essere esplorati e conosciuti non più
come scienza ma come linfa organica, come cuore, come fegato, come nervi,
come vene, come cervello, come midollo spinale» (B. Joppolo, V Abumanesimo,
Brescia, Edizioni della Bicocca, 1951, pp. 22-26).
Sul sodalizio di Joppolo con Audiberti e l'importanza del suo soggiorno a Parigi
cfr. V. Gianolio, «Audiberti-Joppolo. Al di là di ogni possibile traduzione», in

AA.VV., AudibertUJoppolo: L'Abumanesimo, Roma-Paris, Bulzoni-Nizet, 1984,

pp. 127-151.

Ha osservato a questo proposito il Tedesco: «E' evidente che codesto espressionismo

mediterraneo è fondato sull'accentuazione dirompente di alcune particolari
coppie di metafore naturalistiche, sole-luna; giorno-notte; luce-oscurità; silenzio-
verbosità. Anche in Joppolo c'è il gusto e il senso della superficie, dell'esteriore,

ma come disposizione materialistica a portare fuori, non proprio in turgori e

tortuosità di matrice barocca, bensì in colori e trame fisiologiche luminescenti, le

pulsioni inconsce, le istanze comportamentali, individuali e sociali» (N. Tedesco,

«Approccio ad un ' caso
' letterario. Corpo, parola e luce nel teatro di Benia-
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tipica dell'opera rilkiana, subentra la rappresentazione delle forme, dei
suoni, dei profumi, dei colori sospesi in una solarità immortale.
L'artista si sforza di offrire un'immagine globale della realtà, di
coglierne gli aspetti complessi e contraddittori, e questa tendenza

raggiunge il culmine nell'ultima fase della sua attività. Qui si assiste,

infatti, ad un processo significativo: egli non si fa portavoce di una
visione statica, ma dinamica del mondo; non si limita a contemplare
la solitudine e il dolore dell'uomo, bensì lotta - sulla scia dei più
autorevoli rappresentanti dell'esistenzialismo - per il riscatto
dell'individuo. Joppolo si rivela un intellettuale impegnato e tale
caratteristica ha un riscontro ben preciso sul piano espressivo. La sua

opera ha un carattere sperimentale e lo sperimentalismo assume un
duplice aspetto: non investe soltanto il piano dell'invenzione, ma
anche quello della forma; all'arditezza della concezione fa riscontro

- come ha osservato acutamente la Perrone - l'elaborazione di uno
strumento linguistico altrettanto ardito; l'opera non riproduce gli
schemi della tradizione, ma ha i segni inequivocabili della modernità;
non rientra nella sfera dell'ortodossia, bensì in quella dell'eterodossia22.

Joppolo si conferma uno scrittore d'avanguardia e codesto
elemento rende inconfondibile la sua posizione nell'ambito della
civiltà contemporanea. Profondamente legato alle radici isolane, egli
si accosta alle correnti più vivaci della cultura italiana e da lì si

protende di slancio verso l'Europa.

Carmelo Spalanca
Università di Palermo

mino Joppolo», in // cielo di carta, cit., p. 116). Sulle caratteristiche essenziali
del movimento espressionista cfr. inoltre P. Chiarini, L'Espressionismo. Storia e

struttura, Firenze, La Nuova Italia, 1969.

D. Perrone, «La narrativa eterodossa di Beniamino Joppolo», in AA.VV., Storia
della Sicilia, voi. Vili, Pensiero e cultura letteraria dell'Ottocento e del
Novecento, Roma, Sanfilippo Editore, 2000.
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