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LA CIUDAD DE LOS PRODIGIOS:
CERVANTISMO Y CATALANIDAD DE UNA NOVELA

Introduccion: senias de identidad de un novelista

Eduardo Mendoza, autor nacido en Barcelona en 1943, es uno de
€s0s raros escritores que apenas se deja ver, que en pocas ocasiones
concede entrevistas a los medios de comunicacién social, que no sale
en la televisidn, que casi nunca asiste a congresos, que no suele
aceptar las invitaciones efectuadas por universidades extranjeras, que
no se le ve en los homenajes a otros de su misma profesién, que sélo
gana aquellos premios a los que no hace falta presentarse, que no se
sabe — aunque se sospecha — cudles son sus ideas politicas y que, por
lo tanto, su atractivo reside tUnica y exclusivamente en su obra
literaria: en sus novelas, sus ensayos y sus piezas teatrales, volviendo
asi a esa 1idilica imagen de escritor puro, auténtico e incontaminado.

Mendoza estaba predestinado a escribir novelas como las que él
nos suele ofrecer: obras en las que lo juridico, lo mercantil y
financiero tiene un gran peso, convirtiéndose en uno de los exponen-
tes mds destacados de sus relatos, fundamentalmente de los que la
critica, creemos que con acertado criterio, ha destacado entre todas las
demas: La verdad sobre el caso Savolta (1975) y La ciudad de los
prodigios (1986)".

Es hijo de fiscal, aunque, por los escasos datos que conocemos de
su biografia, sabemos que, en realidad, a él le gustaba ser torero y,
en su defecto, explorador o capitdn de barco. Pero, por la tradicién
familiar, el destino ya estaba escrito de antemano y, por lo tanto,
entre 1960 y 1965, se vio practicamente obligado, en contra de su
voluntad, a realizar la carrera de Derecho.

! Ambas novelas fueron publicadas, en las fechas arriba indicadas, en la que viene

siendo su editorial habitual, Barcelona, Seix Barral.
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Mendoza, que siempre se ha caracterizado por ser un gran
observador, como se demuestra en todas sus novelas, trabajé en la
asesoria del Banco Condal, familiarizdndose, de esta manera, con el
lenguaje juridico y administrativo que luego, con gran éxito,
parodiard en sus obras. Trabajo, ademas, como abogado en el famoso
caso de la Barcelona Tractions. Su horario era de ocho de la mafiana
hasta las tres de la tarde. Se trataba de la demanda presentada ante la
Corte Internacional de Justicia de la Haya, con el gobiemo belga
como demandante y el espafiol como demandado, y tenia que ver con
la expropiacién de unas empresas eléctricas. La funcién de Eduardo
Mendoza, mas que de abogado, era auténticamente detectivesca:
entraba en los archivos de las empresas, leia la documentacién y
ordenaba el material. Sabemos que su objetivo no llegdé a cumplirse
del todo al no poder hallar, como era su propésito, la conspiracion
que €l buscaba en este asunto empresarial.

Su aire cosmopolita se fragua en los numerosos viajes que realizé
desde bien temprano, siendo aiin muy joven, pero, sobre todo, en la
ciudad de Nueva York donde, en 1973, trabaja como traductor de las
Naciones Unidas.

Poco después, en 1975, en primavera, aparece su primera e
inesperada novela: La verdad sobre el caso Savolta donde, de alguna
manera, ya estd el germen de La ciudad de los prodigios, aunque,
€sta ultima, tarde once afios mds en aparecer. La verdad sobre el caso
Savolta se iba a titular Los soldados de Catalunia, pero dicha
denominacién fue censurada por el franquismo. Todos los criticos han
sido undnimes al pensar que se trata de la primera novela de la
Transicién Democrdtica; la novela que mostraria el camino a otras
muchas obras de autores diferentes que ain tardarian algunos afios en
aparecer. Casi por primera vez, una primera obra de un autor
desconocido obtenia el prestigioso Premio Nacional de la Critica.

Dos obras de transicion, El misterio de la cripta embrujada (1979)
y El laberinto de las aceitunas (1982), aparecidas en Seix Barral,
preparan el camino de La ciudad de los prodigios, que no sélo tuvo
una gran acogida entre lectores y criticos, sino que también obtuvo
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el premio al mejor libro extranjero del afio en Francia por parte de la
revista Lire, asi como el Premio Ciudad de Barcelona en 1987.

Al margen de sus novelas ya conocidas, y alguna que otra obra
teatral, conviene saber que Eduardo Mendoza es autor, junto a
Cristina Mendoza, de un libro titulado Barcelona modernista,
aparecido en 1989°. Asimismo, sabemos que, antes de comenzar a
escribir La ciudad de los prodigios, Eduardo Mendoza llevaba
muchos afios estudiando la historia de Barcelona y que una anécdota
trivial provocd el inicio de la escritura de su novela.

Para Mendoza El Quijote es «la mejor novela del mundo», y
Cervantes fue uno de sus autores predilectos desde su mads tierna
infancia. En cuanto a su biblioteca, se sabe que conserva muy pocos
libros y que sélo guarda los que piensa leer nuevamente, el resto lo
regala. Lo unico que relee permanentemente es la Biblia.

Mendoza y el cine

Capitulo aparte merece la ya larga y temprana relacién de Eduardo
Mendoza con el cine. Que nosotros sepamos, por el momento, han
sido tres las obras de este autor barcelonés que han sido llevadas a la
gran pantalla, La verdad sobre el caso Savolta, dirigida por Antonio
Drove en 1979, con una espléndida actuacidén de José Luis Lopez
Viazquez en el papel de Pajarito de Soto, La cripta, film de Cayetano
del Real, realizado en 1981 y basado en la novela de Mendoza El
misterio de la cripta embrujada, con otro actor espafol de recenocido
prestigio como protagonista, José Sacristan, y en 1999 La ciudad de
los prodigios, produccién hispano-franco-portuguesa, que con
presupuesto de 6 millones de euros, fue dirigida por un director
espafiol como Mario Camus, cineasta de gran experiencia a la hora
de convertir importantes textos literarios en material filmico’. El

2 Planeta, coleccién Ciudades de la Historia.

Recuérdense algunos significativos titulos como La colmena y Los santos
inocentes.

3
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papel de Onofre Bouvila fue mterpretado por un actor francés
llamado Olivier Martinez*.

Otra cosa distinta seria analizar la presencia del cine en La ciudad
de los prodigios, no tanto como tema literario, como industria
naciente de la época en la que se circunscribe la novela (recordemos,
ademds, que el propio Onofre Bouvila, seducido por este nuevo arte,
se convierte en guionista y productor), sino como técnica, que
Mendoza, con gran habilidad, utiliza en la obra. Es preciso puntuali-
zar que el escritor barcelonés, nacido, como ya se indicd, en 1943,
vivié la época dorada de los grandes estrenos cinematograficos en
Espana de las peliculas procedentes de Hollywood. Es, como Marsé
o Vazquez Montalbdn, un asiduo a las sesiones continuas de los cines
de barrio. Probablemente, como el autor de Ultimas tardes con
Teresa, Mendoza parte de una imagen para llegar a la escritura, con
lo que la huella del cine resulta evidente. Es mds: la estructura tan
particular, casi como un pastiche, como un puzzle que el lector tiene
que ordenar con gran cuidado, de La ciudad de los prodigios tiene
mucho que ver con la labor de montaje de una pelicula, en la que un
especialista, junto al director de la misma, tiene que seleccionar cada
una de las secuencias y, a continuacion, realizar una recomposicion
casi artesanal hasta que el film cobra el sentido necesario y el efecto
deseado. Eduardo Mendoza, ademads, se vale frecuentemente de la
elipsis propia del cine y técnicas como la simultaneidad, con expre-
siones como «A esa misma hora, en el otro extremo de la ciudad...»,
o «Mientras hablaban, Onofre Bouvila, que conocia todos los pasos
de su rival, se aprestaba a poner en practica su plan» (p. 214), etc.

La respuesta de los lectores y de la critica
La ciudad de los prodigios fue una de las obras mds vendidas en

Espafia durante la Navidad de 1986, e incluso durante los meses
siguientes, hasta el verano de 1987. La primera edicién de la novela

* Participaron, ademds, entre otros, Emma Suérez (Delfina) y José Marfa Sanz,

Loquillo, en el papel de Efrén Castells.
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data de mayo de 1986, y hasta diciembre de ese mismo afio se
alcanza un total de cinco ediciones. Es preciso recordar que la obra
de Mendoza, en tal sentido, tiene que competir en el mercado
editorial con otros libros de autores mas conocidos incluso que el
propio escritor barcelonés. De 1986 son otros titulos como En los
reinos de Taifa, de Juan Goytisolo, La balada de Cain, de Manuel
Vicent, premio Nadal de ese afio, El hombre sentimental, de Javier
Marias y La fuente de la edad, obra con la que el leonés Luis Mateo
Diez obtuvo los premios Nacional de Literatura y el de la Critica.

Y a propésito de la critica, las primeras recensiones que aparecie-
ron de La ciudad de los prodigios en los suplementos culturales y
literarios de los diarios de ambito nacional no pudieron ser mas
elogiosas y esperanzadoras. En general se consideré que Mendoza,
tras un paréntesis poco satisfactorio con la aparicién de El misterio
de la cripta embrujada y El laberinto de las aceitunas, regresaba a
sus origenes, a su primera novela, no sélo por el tema y la ambienta-
cidn escogida, sino también por el estilo, la estructura y la dimensién
de los personajes. Rafael Conte, por ejemplo, atribuye a la obra de
Mendoza el honor de ser la primera novela de la transicidon democra-
tica espafiola’.

Posteriormente, en otros analisis mds reflexivos y distanciados en
el tiempo, aparecidos no. ya en periédicos, sino en estudios mas
amplios y profundos, La ciudad de los prodigios ha sido vista como
una de las obras clave de la segunda mitad del siglo XX. Veamos
s6lo un par de ejemplos. José¢ Maria Martinez Cachero habla de una
novela «repleta de sucesos» y con una accion trepidante, donde
destaca su protagonista, Onofre Bouvila, «espécimen del picaro
moderno, duefio de un gran talento natural»®. El aludido critico
destaca, ademds, esa sabia y sagaz combinacién que lleva a cabo
Mendoza entre personajes historicos e inventados.

5 El Pais, 8 de mayo de 1986.
 La novela espaiiola entre 1936 y el fin de siglo, Madrid, Castalia, 1997, p. 641.
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Por su parte, Santos Alonso califica La ciudad de los prodigios
como una obra «de tendencias heterogéneas». Y aflade a continua-
cion:

Mendoza se divierte jugando con los géneros, haciendo pastiches,
referencias literarias, combinando las formas, sin olvidar que est4
utilizando un instrumento culto, tanto en el 1éxico como en la retérica
del discurso. Asi, al igual que La verdad sobre el caso Savolta, puede
ser considerada al mismo tiempo como novela histérica, como novela
social o como novela sentimental y folletinesca. Pero hay algo en ella
que se desmarca de la anterior, y es, junto a la narracién lineal y
transparente en tercera persona, la potenciacion mitica del espacio y del
tiempo, de la Barcelona modernista en sus afios de esplendor’.

Influencias literarias: la (inevitable) huella cervantina

Hablabamos, lineas mas arriba, de la admiracion de Mendoza hacia
la figura y la obra de Cervantes. Ahora nos vamos a referir a esta
cuestion y al reflejo de esa influencia en la novela que venimos
comentando, en La ciudad de los prodigios. Pero no es menos cierto
que hay, segin consideramos nosotros, al menos, dos autores mas que
resultan decisivos para entender en toda su integridad el estilo y el
quehacer literario de Eduardo Mendoza, reflejado, al menos, en la
obra anteriormente citada. Nos estamos refiriendo a Pio Baroja — y
mads concretamente al Baroja de La busca, Zalacain el aventurero y
Las inquietudes de Shanti Andia —y a Garcia Mérquez, sobre todo el
Garcia Marquez de La hojarasca y, fundamentalmente, Cien afios de
soledad.

Pero vayamos por partes. Hace unos pocos afios aparecid un
ensayo biografico titulado Baroja, la contradiccion, firmado por el
propio Eduardo Mendoza®. Se trata de un trabajo de corta extension

7 La novela espariola en el fin de siglo. 1975-2001, Madrid, Marenostrum, 2003,
p. 151.

8 Barcelona, Ediciones Omega, 2001.
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que tenia como principal propésito la difusidén popular del personaje
en cuestidn, pero en el que queda fielmente reflejada la antigua y
permanente devocién de Mendoza por un autor como Baroja. Esta
admiracion por el escritor vasco no acaba ahi. Se refleja, asimismo,
de manera clara y directa en La ciudad de los prodigios. Bouvila, por
ejemplo, es, si lo observamos con detenimiento, un personaje de
raigambre y sabor barojiano. Es un hombre de accién que se mueve
en un medio que le es ajeno y hostil. Es, ademds, un personaje
contradictorio, inadaptado, hasta cierto punto sentimental a pesar de
su frialdad, con cualidades de lider; un marginado, una victima de la
sociedad que reclama su derecho a resarcirse, a tomarse la justicia por
su mano, considerdndose a si mismo un nuevo Mesias que trata de
enmendarle la plana al mismisimo Napoledn, a los grandes nombres
de la Historia. Onofre Bouvila es un personaje barojiano al que
Mendoza le ha inyectado algo de lo que carecen las criaturas
inventadas por don Pio: la sabiduria para los negocios, la perspicacia
e incluso la maldad para convertir en oro todo aquello que toca con
su mano.

Como es sabido, buen niimero de novelas de Baroja se mueven por
las viejas y cochambrosas pensiones de Paris o de Madrid, con
personajes que rozan lo esperpéntico, auténticamente caricaturescos,
raros y curiosos, cuyas vidas, en ocasiones, se resumen en un par de
lineas, en un detalle apenas insignificante, un viejo rescoldo donde la
pasidn cede su paso a la angustia, a una tristeza infinita y contagiosa
que apela a la solidaridad del lector.

En La ciudad de los prodigios, Eduardo Mendoza echa mano de
todo ese inequivoco mundo barojiano llevando a su personaje, en las
primeras paginas de la novela, hasta una pensién situada en el carrerd
del Xup, la callejuela del aljibe. Alli se encuentra con personajes
como don Braulio y su hija Delfina, a los que Mendoza concederd
posteriormente un papel destacado en su novela. Y junto a ellos, la
sefiora Agata, la madre de Delfina y esposa de don Braulio, «una
sefiora obesa, medio calva y de aspecto apagado; habria pasado por
muerta si sus dolencias, que la obligaban a tener los pies sumergidos
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en un barrefio de agua tibia, no la hubiesen hecho exclamar de vez
en cuando: Delfina, la jofaina» (p. 11).

El resto de la tropa — nos referimos a los habitantes de la vieja
pensién — forma una estrambdtica fauna sobre la que Mendoza carga
las tintas sobrepasando a Baroja y adentrdndose en los dominios de
Valle-Inclan o del mismisimo Gutiérrez-Solana, el hijo preclaro del
Goya de las pinturas negras. Ademds de Onofre, son fijos en la
pensién un sacerdote retirado, mosén Bizancio, una echadora de
cartas, Micaela Castro, y un barbero llamado Mariano que lleva a
cabo su oficio en la propia finca.

Incluso la increible historia del gato de Delfina, Belcebu, nos
resulta familiar si conocemos a fondo ciertas novelas y, sobre todo,
los cuentos de ambiente fantastico de Pio Baroja. No es posible que
un gato posea los poderes de una auténtica fiera salvaje, pero
Mendoza hace verosimil su historia, convirtiendo asi a Delfina, la
dueiia del felino, en un ser ain mas misterioso y enigmatico si cabe,
la Unica persona que le ha comprendido, como llega a expresar el
propio Onofre Bouvila casi al final de la novela, cuando logra
sobrevivir a una grave enfermedad: «Tu siempre has entendido el
porqué de mis actos. Los demds no me entienden, ni siquiera los que
me odian» (p. 343).

A estas alturas ya se ha escrito con amplitud y se ha reconocido la
decisiva influencia de los escritores latinoamericanos en la literatura
espafiola a partir de los afios sesenta. Algunos narradores como
Vargas Llosa y Garcia Mdrquez eligieron nuestro pais como punto de
partida para dar a conocer a un piblico internacional sus libros. Pero
también fueron muy conocidas las obras de autores como Julio
Cortazar, Cabrera Infante, José Donoso y Carlos Fuentes, entre otros.
La aparicién en Espafia de novelas como La ciudad y los perros
(1962) y Cien arios de soledad (1967) marcé un antes y un después
en nuestra literatura.

La literatura espafiola, siempre tan mimética desde tiempo
inmemorial, mira con buenos ojos estos libros, hasta cierto punto
exoéticos por su contenido y su lenguaje, y deja a un lado los ya
manidos y poco afortunados experimentalismos, y apuesta por el
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regreso a la narratividad, al hecho de contar una historia con un hilo
argumental ciertamente s6lido, amparado en una estructura muy bien
perfilada, original e innovadora.

El Garcia Marquez de Cien afios de soledad estd presente en la
narrativa de Eduardo Mendoza, y mds concretamente en su libro La
ciudad de los prodigios. En las obras de uno y otro autor se respira
un gran vitalismo y se palpa la inquietud social y politica de la época
que cada uno de ellos trata de reflejar. Mendoza, como Garcia
Mirquez, administra y mezcla con no poca sabiduria la realidad y la
ficcion, utilizando para ello un lugar mitico: Macondo, en el caso de
Mairquez, Barcelona, en el de Mendoza. A propdsito de este asunto,
consideramos muy acertada la opinién de Vazquez Montalbén, quien
en el prélogo de La verdad sobre el caso Savolta insiste en el hecho
de considerar, tanto La ciudad de los prodigios como la obra
anteriormente citada, como una metifora de la ciudad: «Al igual que
sus personajes siempre son y no son lo que son, el espacio novelesco
de Mendoza es un imaginario connotado por elementos (hechos,
lugares, personas) comprobables pero constantemente puestos en
entredicho, como si el autor construyera un espacio propio dentro del
espacio supuesto»’.

Lo cadtico y lo hiperbélico son la base fundamental de La ciudad
de los prodigios, novela en la que también se observa ese estilo tan
particular de Garcia Marquez, con el que apenas deja que el lector se
tome un respiro, como sucede en el siguiente ejemplo extraido de la
novela de Mendoza:

Pronto ese ruido se convirtié en un fragor, acall los murmullos de
la muchedumbre. Los responsables del certamen no sabian a qué
atenerse: eran tantos que ninguno sabia cudles eran sus funciones y
mucho menos cuél era el 4dmbito de su responsabilidad. Entre si se
interrogaban nerviosamente con la mirada y los mdas procuraban
escurrir el bulto. Por fin, en vista de que el estruendo no cesaba y de
que nadie tomaba ninguna disposicin al respecto, el propio Primo de

® Madrid, Espasa Calpe, col. Austral, 1992, p. 14.
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Rivera empez6 a impartir 6rdenes perentorias a los militares que le
rodeaban; éstos, a su vez, las transmitfan a los oficiales de sus
respectivas unidades. Al cabo de un rato salieron hacia el pabellén las
fuerzas siguientes: un descamento de la Guardia Urbana al mando del
teniente don Alvaro Planas Gasulla, un pelotén del regimiento de
infanteria de Badajoz al mando del capitin don Agustin Merino del
Cordoncillo, una compafifa de la Guardia Civil al mando del capitan
don Angel del Olmo Méndez, un escuadrén de caballeria de las fuerzas
de seguridad al mando del capitin don Antonio Julid Cubells, una
compaiifa de servicios locales de seguridad al mando del teniente don
José Maria Perales Faura, un escuadrén del regimiento de caballeria de
Montesa al mando del comandante don Manuel Jiménez Santamaria, un
destacamento de mozos de escuadra al mando del sargento don Tomas
Pifiol i Mallofré y un nimero indeterminado de policias de paisano. En
total eran mas de dos mil hombres los que ahora trataban de abrirse
paso a través de la muchedumbre, entre la cual empezaba a cundir el
pénico... (pp. 383-384)

La influencia cervantina en la obra de Mendoza es igualmente
ineludible. Es mads: el escritor catalin realiza constantes guifios
dirigidos al autor del Quijote. La actitud de Onofre Bouvila ya es, en
si misma, quijotesca, con la idealizada Delfina como Dulcinea,
teniendo que luchar contra auténticos gigantes para abrirse paso en un
mundo que le es hostil, si bien los nuevos tiempos no permiten
concesiones y Bouvila no ahorra medios, incluidos el asesinato, la
extorsion, el robo, etc. a la hora de conseguir sus objetivos. Pero, en
principio, el punto de partida es el mismo. Como Cervantes, Mendoza
emplea la ironia como principal arma de su discurso. El lector tiene
que estar muy atento para observar en qué momento se produce el
cambio. Cudndo Mendoza habla en serio y en qué instante da rienda
suelta al humor y, sobre todo, a la parodia. Se pasa de lo — llamé-
mosle — serio a lo jocoso sin apenas transicion, en la misma linea de
un pdrrafo, como sucede en la primera pagina de la novela, donde
leemos las siguientes lineas cuando habla de la historia de Barcelona,
remontandose a su pasado mas remoto:
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A los fenicios siguieron los griegos y los layetanos. Los primeros
dejaron de su paso residuos artesanales; a los segundos debemos dos
rasgos distintivos de la raza, segiin los etn6logos: la tendencia de los
catalanes a ladear la cabeza hacia la izquierda cuando hacen como que
escuchan y la propensién de los hombres a criar pelos largos en los
orificios nasales. Los layetanos, de los que sabemos poco, se alimenta-
ban principalmente de un derivado licteo que unas veces aparece
mencionado como suero y otras como limonada y que no diferia mucho
del yogur actual (p. 11).

Como Cervantes, sobre todo el de la primera parte del Quijote,
Mendoza incorpora en la estructura de su novela toda una serie de
historias intercaladas que cobran una cierta independencia y que, lejos
de resultar prescindibles, le confieren un vigor y una amenidad a la
obra que el lector sabe agradecer. Tales historias o relatos intercala-
dos, en la mayor parte de los casos, resultan de gran brevedad, pero,
en no pocas ocasiones, se prolongan y desarrollan a lo largo de varias
pdginas, como es el caso de la historia de la familia Rosell y el duque
Archibaldo Maria, que es contada a Onofre Bouvila por uno de los
criados que ha logrado sobrevivir y que hace la funcién de guardidn
de las ruinas que ain quedan en pie. El relato comienza en la pégina
299 y finaliza en la 308. Y, como en una ocasién sucede en el
Quijote cervantino, queda interrumpido, sin que sepamos — aunque €s
posible imaginarlo — el final del mismo: « — No me interesa el resto
de la historia — dijo secamente dirigiendo al hombre una mirada
autoritaria por encima del hombro —. Me quedo con la casa» (p. 308).

Y a propésito de la influencia cervantina sobre la novela de
Eduardo Mendoza, resulta asimismo significativo el hecho de que en
las paginas de La ciudad de los prodigios hallemos un discurso
paralelo e equiparable, en cierto sentido, al de la edad de oro de uno
de los mds famosos capitulos del Quijote. El hecho tiene lugar
cuando Onofre Bouvila regresa a su pueblo con el fin de que su
padre dé su conformidad para hipotecar las tierras:
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Toda la vida habfa pensado — dijo, y sefialaba un punto impreciso
a lo lejos; en realidad queria abarcar con un gesto hasta el horizonte,
todo lo iluminado por la luna — que esto que vemos siempre habia sido
asi, como ahora lo vemos precisamente, que todo esto era el resultado
de unos ciclos naturales inalterables y unos cambios de estacién que
vienen de afio en afio regularmente. He tardado muchos afios en darme
cuenta de lo equivocado que iba: ahora ya s€ que hasta el dltimo palmo
de estos campos y de estos bosques ha sido trabajado a pico y pala
hora tras hora y mes tras mes; que mis padres y antes mis abuelos y
mis bisabuelos, a quienes no llegué a conocer, y otros y otros incluso
antes de que ellos nacieran estuvieron peleando con la Naturaleza para
que nosotros ahora y ellos antes pudiéramos vivir aqui. La Naturaleza
no es sabia como dicen, sino estlipida y torpe y sobre todo cruel. Pero
las generaciones han ido cambiando estas cosas de la Naturaleza: el
curso de los rios, la composicion de las aguas, el régimen de lluvias y
la colocacién de las montafias; han domesticado a los animales y han
cambiado el sistema de los drboles y de los cereales y las plantas en
general: todo lo que antes era destructivo lo han hecho productivo. El
resultado de este gran esfuerzo de muchas generaciones es esto que
ahora tenemos delante. Yo antes esto nunca lo supe ver: yo creia que
las ciudades eran lo importante y que el campo en cambio no era nada,
pero hoy pienso que mds bien es todo lo contrario. Lo que ocurre es
que el trabajo del campo lleva muchisimo tiempo, ha de hacerse poco
a poco, por sus pasos contados, exactamente cuando toca, ni antes ni
después, y asi parece como si en realidad no hubiera un gran cambio,
cosa que en cualquier ciudad del mundo no nos pasa; alli todo lo
contrario es lo normal: apenas verlas ya nos damos cuenta de la
extensién y la altura y el nimero infinito de ladrillos que ha hecho
falta para levantarla del suelo, pero también en esto nos equivocamos:
cualquier ciudad puede edificarse en unos afios totalmente. Por esto la
gente del campo es tan distinta: mds callada y més conforme. Si yo
hubiese entendido estas cosas antes, quizd la vida me hubiese ido de
otra manera, pero estaba escrito que no fuera asi: estas cosas se llevan
en la sangre desde que se nace o hay que aprenderlas a fuerza de
muchos afios y equivocaciones (pp. 182-183).
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Las historias de la Historia: las raices de la catalanidad

Eduardo Mendoza pretendia llevar a cabo una obra que, en cuanto
a la temporalidad, se extendiera desde las visperas de la Exposicién
Universal de Barcelona de 1888 hasta el comienzo de la guerra civil
espafiola: es decir, 1936. Este plan inicial se vino abajo cuando el
propio escritor cataldn fue consciente de que era necesario acotar su
largo recorrido para que no se diluyera la accién y la novela no se le
fuera de las manos. De esta manera, la obra se inicia en 1887, con la
llegada de Onofre a Barcelona, y concluye con la misteriosa desapari-
cién de éste en 1929. Entre una y otra fecha, en Catalufia, asi como
en el resto del pais, se fragua lo que podriamos denominar como la
Modernidad, el espiritu de los espafioles y los catalanes de la
actualidad. Es una etapa llena de acontecimientos luctuosos y
frustrantes, como la pérdida de las ultimas colonias, la guerra en
Africa, la dictadura de Primo de Rivera, los atentados contra Alfonso
XIII o la Semana Trdgica catalana. Pero, al mismo tiempo, se trata
de un periodo en el que, al menos entre determinadas clases sociales,
cundid el optimismo, la alegria de vivir, el gozo por saber qué iba a
suceder al dia siguiente, coincidiendo con la época de los inventos,
el nacimiento del cinematégrafo y la liga de fitbol. Mendoza, en tal
sentido, actia, cuando lo ve necesario, con la precisién de un
escrupuloso historiador, s6lo que no por ello deja de utilizar sus
trampas, poner a prueba la memoria y el conocimiento del lector
desde la total impunidad del creador de ficciones.

José Maria Martinez Cachero, a propésito de la denominada novela
historica, pone el dedo sobre la llaga al advertirnos de que «el pasado
puede proyectarse sobre la época presente y servir de ejemplario, pero
lo mds frecuente hoy entre nosotros es la reconstruccién mds o menos
lograda de un tiempo ido con sus gentes (reales o inventadas) y
costumbres, sin meterse en otras honduras»'°.

0 0p. cit, p. 491.
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Es evidente que Mendoza, sin olvidar esa faceta de reconstruccién
de una determinada época, se alinea, mas bien, con esa postura, que
s6lo estd al alcance de unos pocos novelistas, de proyectar el pasado
sobre la época presente. Una leccién magistral que, afios después,
habrian de aprender otros autores como Arturo Pérez-Reverte en sus
novelas de corte histérico como El maestro de esgrima o la ya larga
saga del capitan Alatriste. De lo que no cabe la menor duda es que
Mendoza acababa de vivir unos acontecimientos muy parecidos a los
de las dos exposiciones universales: nos referimos al campeonato
mundial de futbol, celebrado en Espafia, por vez primera en toda su
historia, en el afio 1982. Y, por si todo ello fuera poco, cuando
Mendoza comenzd a escribir su novela ya se sabia que unos pocos
afios después, en 1992, coincidiendo con conmemoracién del V
Centenario del Descubrimiento de América, Espafia tendria la respon-
sabilidad de celebrar una Olimpiada en Barcelona y una Exposicién
Universal en Sevilla. De no haber existido tales perspectivas, ; hubiera
escrito Mendoza su novela? Probablemente si, pero el tono y, sobre
todo, la intencionalidad de su obra, hubieran sido muy distintos.
Mendoza utiliza su experiencia personal observada a través de los
medios de comunicacién o por si mismo de la movilizacién de todo
un pais durante un acontecimiento — el mundial de fatbol — que, lo
queramos O no, daria una imagen, mds o menos exacta, de los
espafioles en el resto del planeta, para poner en pie todo un pasado
en el que, de la misma manera, Cataluiia, mucho més que Espafia, se
jugd su reputacién y su credibilidad europea.

Vayamos, pues, a los libros de Historia para observar qué sucedié
durante esta época, elegida por Mendoza para desarrollar la accién de
su novela. Cuando se inicia la obra, es decir, hacia 1887, ya habia
comenzado lo que se viene denominando la Restauracidn, que habria
de concluir en una fecha muy sefialada para el devenir espafiol: 1898.
Fue una época, seglin José Luis Comellas, de paz y prosperidad. La
gran fabrica, la Banca, la Bolsa, llegaron a su edad dorada durante los
afios de la Restauracién. La produccién textil catalana se quintuplic
en pocos afios. En el campo agricola, tiene lugar un proceso parecido:
decaen los cereales pero se multiplican los cultivos industriales.
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Comienzan a tener gran fama en todo el mundo los aceites de
Andalucia, las frutas y citricos del Levante espafiol, asi como los
vinos riojanos. «En su conjunto — concluye Comellas —, el dinero
corria con facilidad, abundaba las inversiones y el comercio exterior
se hizo mds activo que nunca. La Exposicién Universal de Barcelona,
celebrada en 1888, fue exponente adecuado de la base de desarrollo
econémico mds préspera prolongada del siglo»''.

Hay que dejar constancia, no obstante, de que la prosperidad
alcanza a las clases altas y parte de las medias, pero no favorece a las
modestas. Ahora hay mas obreros que viven mds aglomerados. La
distancia que existe con las otras clases sociales genera la incompren-
sién y el aborrecimiento. El ciudadano distinguido huye de los barrios
modestos y de la taberna, del mismo modo que el proletario busca
muchas veces acentuar su caricter con la groseria, considerada como
un signo de fortaleza. En general, la situacién del trabajador, tanto del
obrero urbano como del jornalero campesino, era realmente lastimosa.
Cunde, pues, la escasa confianza por la clase politica, con sus falsas
promesas y su hipocresia, y se vislumbra una lejana esperanza
representada por ciertas ideologias como la anarquista. De ahi que
nos lleguen a visitar personajes como Fanelli, discipulo de Bakunin.
Para los anarquistas todas las formas de poder son perversas: deben
desaparecer el Estado, el Gobiemno, el Ejército, las clases sociales, la
religién y el dinero.

La doctrina anarquista, sobre todo en sus primeras paginas, ocupa
un lugar destacado en la novela de Mendoza, prestando cierta
atencién a la figura de Pablo, quien representa el idealismo y la
ingenuidad de esta nueva corriente ideoldgica. Se sabe, por ejemplo,
que en unos pocos afios, entre campesinos andaluces y obreros
catalanes, los anarquistas lograron reclutar a mds de cincuenta mil
afiliados.

Este desarrollo econémico y técnico trae consigo un fenémeno que
Eduardo Mendoza recoge con gran precision y abundantes datos en

' Historia de Espafia Moderna y Contempordnea, Madrid, Rialp, 1975, p. 328.
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su novela: la inmigracidn. Las ciudades crecen de modo espectacular
a causa de la inmigracién y también por el impulso demogréfico.
Durante este periodo, Madrid y Barcelona pasan ya del medio millén
de habitantes. El teléfono, el tranvia, la luz eléctrica dan a la gran
urbe aires de modernidad. Hay, incluso, un profundo cambio en todo
lo referente a la moda, a la vestimenta, a las costumbres veraniegas,
a las diversiones y espectidculos de masas.

En La ciudad de los prodigios también se habla de la vida social
de esta época. Asi por ejemplo, durante la temporada veraniega, a
imitacién de la familia real, ciertos privilegiados trasladaban su
residencia a la parte mds elevada de la ciudad (lugares como Sarrid,
Pedralbes o la Bonanova) en busca de un clima mds seco y benévolo.
Después vendria la moda de los bafios de mar, sobre todo entre la
gente joven, afrancesada, «con el escandalo consiguiente» (p. 154).
«Como casi nadie sabia nadar — escribe Mendoza a continuacién — el
namero de ahogados era proporcionalmente alto cada afio. Luego los
curas en sus sermones aducian esta estadistica penosa como prueba
de la ira de Dios» (p. 154). En las paginas de esta misma novela se
deja entrever el debate que tiene lugar durante estos Gltimos afios del
siglo XIX en torno a la libertad para que las sefioritas pudieran elegir
libremente a sus maridos, guiadas por el corazén y el amor, y no por
razones estrictamente sociales y econdmicas.

Comienza, ademds, a eclipsarse el encanto de la real moza,
«hiperbdlica y sinuosa y empezaba la moda de la jovencita andrégina,
estrecha y sincopada» (p. 277). Mendoza se fija, incluso, en los mas
leves detalles relacionados con la moda, como el ruedo y la longitud
de la falda, que, a partir de los primeros afios del siglo XX, se
despega del empeine del zapato y comienza a ascender por la
pantorrilla y, «con la constancia de un caracol» (p. 352), llega hasta
la rodilla, donde habria de permanecer hasta la década de los sesenta:

Esta disminucién de la longitud de la falda habia producido un cierto
pénico en la industria textil, la espina dorsal de Cataluiia. Los temores
sin embargo resultaron infundados: si ahora los vestidos requerian
menos tela para su confeccién, el guardarropa femenino se habia
ampliado desmesuradamente de resultas de la creciente participacion de
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la mujer en la vida publica, en el trabajo, en el deporte, etc. Todo en
la moda habia cambiado: los bolsos, los guantes, el calzado, los
sombreros, las medias y el peinado. Las joyas se llevaban poco, los
abanicos habian sido proscritos momentdneamente (p. 352).

Pero, recordemos una vez mds, Eduardo Mendoza no es un his-
toriador al uso, ni siquiera un simple escritor de novelas, cuya tnica
misioén es entretener al lector. Su vena cervantina, su seriedad vy,
sobre todo, su desbordada inteligencia le llevardn a considerar y
analizar todo este progreso, toda esta sibita transformacién, desde un
punto de vista irénico y humoristico, como sucede en uno de los
pasajes de su novela:

La energia eléctrica, la radiofonia, el automovilismo, la aviacién, los
adelantos médicos y farmacolégicos, los transportes y muchas otras
circunstancias de la vida; la Naturaleza seria confinada a ciertas zonas,
el dia y la noche, el frio y el calor serian domesticados; el cerebro
humano controlaria el azar a su antojo; no habia barrera que la
inventiva no pudiese franquear: el hombre podria variar de tamaio y
de sexo a voluntad, desplazarse por los aires a velocidades inauditas,
volverse invisible segiin su conveniencia, aprender un idioma extranjero
en dos horas, vivir trescientos afios o més (p. 231).

La prosperidad trae consigo el tiempo libre y el ocio. Y el ocio, la
necesidad de crear determinados especticulos. Para la clase trabajado-
ra los deportes, y mas concretamente el futbol — del que, extrafia-
mente, nada se dice en esta novela — se convierte en el auténtico opio
del pueblo. Las clases mas pudientes, los hombres de negocios, la
burguesia y la aristocracia, van al Teatro, de ahi la necesidad de crear
el Liceo de Barcelona, donde por primera vez triunfan en Espaifia las
obras de Wagner. El Liceo es para los catalanes, como se ha
demostrado a raiz de su reciente incendio, mucho mds que un teatro,
es un verdadero simbolo del catalanismo, circunstancia que Mendoza
no parece estar dispuesto a pasar por alto, dedicdndole una parte muy
significativa de su novela. Para los anarquistas, representados por la
figura de Pablo, el Liceo era lo primero que habia que destruir. El



218 JOSE BELMONTE SERRANO

Liceo, le explica Pablo a Onofre, es como en Madrid el Rey o en
Roma el Papa.

En esta misma linea, Mendoza busca las sefias de identidad de
Catalufia mostrando y analizando sus mds relevantes simbolos. Y
dentro de esta categoria, no cabe la menor duda de que hay que
incluir a la figura de Gaudi y la Sagrada Familia. Gaudi se convierte
en un personaje mas de la novela, sacando a relucir una parte de su
vida, asi como ciertos aspectos que, sin duda alguna, se inventa
Mendoza. M4as adelante hablaremos de realidad y ficcién en La
ciudad de los prodigios, pero, a modo de avance, hay que destacar en
cuanto a Antonio Gaudi que éste no vivia, como aparece en la
novela, en la Sagrada Familia, ni tenia aficién por la gimnasia sueca,
aunque si por los frutos secos. Si es real un hecho que raya en lo
inverosimil: el haber sido atropellado por un tranvia.

«Si pudiéramos hacer un viaje a la Espafia de 1880 6 1890
— escribe el citado José Luis Comellas —, nos quedariamos con la
impresién de un pais relativamente préspero, alegre y confiado. De
gente animada y divertida, aunque sin grandes inquietudes: distingui-
da en sus modales y vulgar en sus aficiones»'>.

A partir del desastre de 1898 las cosas van a cambiar radicalmente
en Espafia. Esta crisis trae consigo, entre otras muchas cosas, el
resurgir de los regionalismos, y muy especialmente en Cataluiia, que,
por el momento, no se resintié de la crisis que afectaba al resto del
pais. Politicos como Maragall profetizaban que Espafia resucitaria
transfigurada por Catalufia. La tradicién centralista del régimen
proporciona al regeneracionismo cataldn un cardcter autidrquico y
hasta independentista.

Eduardo Mendoza, curiosamente, apenas presta atencidén en su
novela a la rivalidad y la pugna a lo largo de estos afios entre dos
lenguas como el castellano y el cataldn. Se dice, por ejemplo, a modo
de paréntesis y muy de pasada, que, hacia 1885, el cataldn no habia
sido introducido atn en los ritos eclesidsticos: «En Catalufia — se

12 Op. cit., p. 330.
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aflade seguidamente — mucha gente creia en consecuencia que el
castellano y el latin eran dos formas de una misma lengua, de origen
divino» (p. 271).

De vez en cuando, con certeras pinceladas, Eduardo Mendoza se
encarga de resaltar la eterna rivalidad, acentuada aiin mds si cabe en
esta época, entre catalanes y madrilefios. La constancia, la tenacidad,
asi como su sagacidad para los negocios, de los catalanes contrasta
con ese otro espiritu mas inmovilista y despreocupado de los
madrilefios, al amparo de la corte, confiados en su capacidad de
reaccion. Cuando Madrid desconfia de la capacidad organizativa de
Barcelona, el ofendido alcalde de esta ciudad hace convocar en el
Salén de Ciento a los notables del lugar para hacerles la siguiente y
pintoresca proposicién:

puesto que Madrid se niega a escuchar nuestras razones y con
petulancia y desdén pretende imponernos su criterio, cada uno de
nosotros, como representantes que somos del pueblo de Barcelona,
desafie al funcionario del ministerio que corresponda a su escalafén
jerdrquico y que lo mate en duelo o muera por defender su derecho y
dignidad del mismo modo que yo aqui, ahora y piblicamente arrojo mi
guante al suelo de este histdrico recinto y reto a duelo a S.E. el sefior
ministro del Interior para que de una vez €l y sus condenados burdcra-
tas se enteren de que a partir de ahora cuando a un catalan se le niegue
la justicia en un despacho él se la tomara por su mano en el campo del
honor (pp. 171-172).

El catalanismo, como recientemente ha sefialado Raymond Carr, se
nutria de una mezcla del recuerdo de un pasado esplendoroso y un
sentimiento de ser «victima» de un Estado opresor. Los politicos de
Madrid eran pardsitos que explotaban los beneficios de los industrio-
sos catalanes®.

B Historia de Espafia, Barcelona, Peninsula, 2001.
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Antes de la llegada de la primera guerra mundial y la década de
los veinte, cuando Catalufia vuelva a estar de moda por su nueva
Exposicion Universal y por el resurgimiento de una nueva industria
que se dedica a la fabricacién de productos ferroviarios, turbinas de
barco y coches de lujo como el Hispano-Suiza, ampardndose en una
rara y muy interesada neutralidad espafiola, tiene lugar uno de los
hechos mas dramdticos y luctuosos de la historia de esta regién
espaifiola: la Semana Trdgica. Fue el gran acto de fuerza del anarquis-
mo. Sucedid en julio de 1909. Una insurreccidn de los rifefios en el
norte de Africa obligé a enviar tropas durante en verano de 1909, las
cuales, imprudentemente, se tomaron de la guarnicién de Barcelona,
con numerosos reservistas casados. El momento fue aprovechado por
los anarquistas. Durante siete dias, la capital catalana fue pasto de las
llamas, de la rapifia, del saqueo desenfrenado y hasta de profanacio-
nes de tumbas. Se quemaron sesenta y tres edificaciones y se produjo
un centenar de muertos. Tropas llegadas de Valencia y Zaragoza
restablecieron el orden; pero las docenas de victimas y las destruccio-
nes por doquier eran ya realidades irreparables. El Gobierno de
Maura reacciond con firmeza e hizo juzgar en Consejo de Guerra a
los responsables, siendo la mayoria fusilados.

Pero vayamos por partes. En La ciudad de los prodigios se deja
bien sentada la repercusion que tiene la primera guerra mundial en un
pais, en apariencia neutral, como Espafia. La confrontacién bélica
provoca, en primer lugar, que la actividad de las fdbricas europeas
quede por largo tiempo suspendida, al tiempo que los campos son
abandonados y las Gltimas cabezas de ganado sacrificadas. «De esta
situacién aciaga — aclara Mendoza — se refocilaban muchos en
Barcelona. Ahora todo el que tuviera algo que vender podia hacerse
rico de la noche a la mafiana, llegar a millonario en un abrir y cerrar
de ojos» (p. 257). En las pédginas de los manuales de Historia se nos
cuenta que durante los afios de la Gran Guerra se llegaron a realizar
magnificos negocios, a base de especular con las necesidades
imperiosas de los beligerantes. Incluso hubo quien se enriquecié
vendiendo a los dos bandos a la vez. Se perfila asi una nueva clase
de «nuevos ricos», gentes con ingenio O con suerte, que, apro-
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vechdndose de las circunstancias, pasaron en muy pocos afios de
pobres a millonarios.

Por su parte, la Semana Trdgica barcelonesa ocupa un lugar muy
poco destacado en la novela. Eduardo Mendoza utiliza un recurso, el
de la focalizacioén, més propio del cine que de la literatura, apuntando
con su cdmara no a los hechos propiamente dichos, sino a otros
acontecimientos mucho mads triviales con Onofre Bouvila como
protagonista, junto al marqués de Ut: «Asi transcurri6 aquella semana
que luego habria de recibir el calificativo de ‘tragica’» (p. 245). Al
novelista le interesa mds contar lo que sucedié con Bouvila durante
esos dias decisivos para la historia de Barcelona, que los aconteci-
mientos luctuosos que llenaron de sangre la ciudad.

Con el asunto de la pérdida de las dltimas colonias espafiolas en
1898, sucede otro tanto. Muy de pasada se nos dice, por ejemplo,
refiriéndose a Onofre Bouvila, que «Trabajé para don Humbert de
1888 a 1898, el afio en que se perdieron las colonias» (p. 123).
Paginas mas adelante, sabemos, a través de un breve pero muy
preciso comentario de don Humbert, que ahora los puertos se hallan
rebosantes de repatriados procedentes de Cuba y las Filipinas:

Habian combatido durante afios en las selvas podridas y aunque eran
muy jévenes parecian ya viejos. Casi todos venian enfermos de
tercianas. Sus familiares no querian acogerlos por miedo al contagio y
tampoco encontraban trabajo ni medio alguno de subsistencia. Eran
tantos que hasta para pedir limosna tenian que hacer cola. La gente no
les daba ni un céntimo: habéis dejado que pisotearan el honor de la
patria y adn tenéis la desfachatez de venir a inspirar compasion, les
decian. Muchos se dejaban morir de inanicién por las esquinas, sin
dnimo ya para nada (p. 194).

Durante el periodo que abarca la obra de Mendoza, entre la década
de los ochenta del siglo XIX y finales de la década de los veinte del
siglo siguiente, tiene lugar en Espaiia la dictadura del general Primo
de Rivera, capitdn general de Cataluiia. El golpe sucede en septiembre
de 1923 y se alargaria hasta enero de 1930. Segiin Javier Tusell, el
golpe fue recibido con pasividad e indiferencia por las autoridades
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civiles y militares, pero en la calle hubo el mismo entusiasmo que
luego tendria lugar con la llegada de la Repiblica en abril de
1931%,

El éxito de la dictadura de Primo de Rivera se basé, fundamental-
mente, en su talante, no excesivamente duro (de ahi la pintoresca
denominacién de dictablanda), pero, sobre todo, en la buena marcha
de la gestién administrativa. En Hacienda, por ejemplo, un joven
ministro, Calvo Sotelo, cuidé el régimen fiscal, y sin necesidad de
establecer nuevos impuestos logré que los ingresos del Estado
aumentasen un 78 %. Los historiadores hablan de los felices afios
veinte, en la que Espafia entra en una fase de prosperidad sin
precedentes, basado en un gobierno firme y en una administracién
honesta y muy activa.

En La ciudad de los prodigios estan presentes Miguel Primo de
Rivera y el Rey Alfonso XIII, quien no tuvo otro remedio que dejar
las riendas del Estado en manos del dictador, convirtiéndose asi en
su complice. El propio Onofre Bouvila piensa que Primo de Rivera
«no es un mal hombre, pero es un poco tonto y como todos los
tontos, suspicaz y timorato» (p. 317). Bouvila, no obstante, en este
pasaje de la novela, temiendo por su vida y por su dinero, decide
ponerse a salvo hasta que no pase el mandato del general. Eduardo
Mendoza, con gran habilidad por su parte, asocia la figura de Primo
de Rivera con la Exposicién Universal de 1929, como si el éxito de
ésta pudiera asegurar la continuidad de aquél en el poder: «Cuando
me hice cargo del gobierno de Espafia era una olla de grillos un pais
de terroristas y mangantes; en pocos afios la he transformado en una
nacién préspera y respetable; hay trabajo y paz, y esto se verd de
manera irrecusable en la Exposicién Universal, ahi los que hoy me
critican tendran que humillar la frente, dijo» (p. 361).

La presencia en la novela de la figura del rey Alfonso XIII, quien
asiste a la inauguracién de la Exposicién Universal de 1888, con
apenas dos afios, tiene su interés sobre todo en funcién de un hecho

4 Historia de Espafia, Madrid, Taurus, 1998.
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que se considera decisivo en su vida y que guarda una estrecha
relacién con Catalufia. Nos referimos al atentado contra su propia
persona y el de su esposa, Victoria Eugenia de Battenberg, justo el
dia de su boda, acaecido en la calle Mayor de Madrid en 1906.
Instalado ahora, a punto de inaugurar la Exposiciéon Universal de
1929, en el palacio de Pedralbes, Alfonso XIII recuerda el suceso
terrible acaecido veintitrés afios antes. «El magnicida — escribe
Mendoza en su novela — fue identificado pronto: se llamaba Mateo
Morral, era hijo de un fabricante de Sabadell y habia sido profesor o
encargado en la Escuela Moderna de Ferrer Guardia. Desde entonces
Alfonso XIII consideraba a los catalanes gente hostil, de conducta
arrebatada e imprevisible» (p. 379).

El hecho que narra Mendoza en La ciudad de los prodigios es
absolutamente real, histérico. Ahora bien, la mano del autor de la
novela, poniendo su granito de ficcidn, se deja notar cuando, en este
mismo pasaje de la obra, en las Ultimas piginas de la misma, nos
relata que entre los pliegues de su capa, Alfonso XIII encontrd un
dedo y el destino final, casi rocambolesco, de éste: «Con gesto rapido
se 1o metié en el bolsillo del pantalén para que ella [su esposa] no lo
viera. Luego, durante la recepcidn, se lo pasé disimuladamente al
conde de Romanones. Toma, le dijo, tira esto al retrete. Majestad,
exclamo el conde, son los restos mortales de un cristiano. Pues que
los entierren en la Almudena, pero que yo no los vuelva a ver,
replicé el rey» (p. 379).

Con toda probabilidad, uno de los ejercicios mds divertidos y
apasionantes que puede llevar a cabo el lector partiendo de esta
novela seria el identificar a los personajes reales frente a los
personajes de ficcidén. Y, dentro de los reales, investigar sobre las
tergiversaciones que lleva a cabo, suponemos que voluntariamente,
Eduardo Mendoza.

En tal sentido podria servirnos, siquiera como punto de partida, un
trabajo de Margarita Garbisu. En lo referente a personajes reales y
personajes ficticios, la aludida autora expone lo siguiente:
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Mendoza juega con ellos; hace aparecer y desaparecer a los
personajes reales, les cede la palabra y los calla para siempre [...], los
mezcla, los combina con los ficticios, les concede acciones ;reales?
Jficticias? Indudablemente toda la Historia (con maydscula) que
encierra la novela estd documentada por el autor (no en vano Mendoza
tardd varios afios en escribirla, tras una profunda labor de biblioteca),
pero a menudo acude a meras anécdotas y noticias que rozan el cotilleo
que son las que despiertan la incertidumbre. El lector — pensemos en
un lector de cultura media — acaba dudando y se pregunta repetida-
mente si es cierto lo que de un personaje real — esto es, histérico,
existente en la vida misma — nos cuenta [...] Juega — realmente juega
— con datos reales (histéricos al menos en apariencia) y los enlaza
perfectamente con secuencias ficticias [...] Mendoza provoca eso, un
precioso juego literario pero también la continua interrogacién; pone a
prueba la sabiduria del lector y lo lleva al desconcierto de no saber
distinguir qué hay de autenticidad y qué de fantasfa'.

(Héroe, antihéroe, picaro, angel o demonio? Personalidad de
Onofre Bouvila

Martinez Cachero, en su breve analisis de La ciudad de los
prodigios en la obra anteriormente citada, se refiere a Onofre Bouvila
llaméndole «especimen de picaro moderno» (p. 641). Santos Alonso,
por su parte, insiste en la idea del picaro tradicional, si bien puntuali-
za que Bouvila «ya no es el antihéroe, cabeza de turco y marginado
de sus novelas anteriores, sino el desarrapado que consigue, a traves
de su propio desclasamiento, ascender a la mas alta burguesia»
(p. 152).

El picaro tradicional, como Lazaro de Tormes o don Pablos, trata
de sobrevivir en un medio que no le es propicio y para ello suele
valerse de su astucia, casi nunca de la violencia, conservando siempre
un fondo moral inalterable por el temor a Dios y, sobre todo, a la
justicia. Este picaro modemno representado por la figura de Onofre

" «Sobre una lectura de La ciudad de los prodigios, de Eduardo Mendoza», Revista

electrénica Espéculum, 16.
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Bouvila es mas cinematografico que literario. Para él el fin justifica
los medios. Actia sin escripulos, con una frialdad que resulta
escalofriante. Estariamos, pues, en la linea de esas peliculas realizadas
por directores como Scorsese. En ellas se juega con la ambigiiedad:
los malos no son tan manos ni los buenos tan honrados como
aparentan, de ahi que se busque un equilibrio, y hasta un asesinato o
una extorsion pueden ser vistos por el espectador con buenos 0jos.

Onofre Bouvila participa de esa deliciosa y compleja ambigiiedad.
Comienza siendo un buscavidas, un picaro que no tiene dinero ni para
pagar una pensién de mala muerte, cuando llega a la ciudad de
Barcelona en las visperas de la celebracién de la Exposicién
Universal de 1888. Como Lazaro de Tormes y todos los picaros que
le han sucedido, va de oficio en oficio, aunque, en el caso que nos
ocupa, no sea demasiado escrupuloso ni exigente a la hora de
aceptarlos, teniendo en cuenta que, seglin se apunta en la propia
novela, «su origen es vergonzoso» al proceder, ademads, de la
«Catalufia agreste, sombria y brutal».

Son muy pocas las descripciones fisicas de Bouvila a lo largo de
la novela. Al inicio de la obra Mendoza presenta a su personaje, pese
a su corta edad, como un muchacho bajo, ancho de espaldas: «Tenia
la piel cetrina, las facciones diminutas y toscas y el pelo negro,
ensortijado» (p. 12). Un centenar de paginas mds adelante, cuando
Bouvila, ya se convierte en un adulto, Mendoza nos ofrece una nueva
descripcién: «Habia dejado de crecer: no iba a ser un hombre alto; se
habia desarrollado mucho de hombros y de térax; era cuadrado de
complexién, recio y no desagradable de facciones» (p. 131).

A Mendoza le interesa, sobre todo, la catadura moral de su
personaje, su evolucién psicoldgica, la radiografia interna de un ser
atipico, casi un caso unico por sus cualidades innatas de lider y por
el temor que le tienen los politicos y los aristdcratas, asi como del
aprecio que consigue de los golfos, los chulos, las putas, los
traficantes de droga y los policias.

Onofre Bouvila, recordémoslo, tiene tan sélo trece afios cuando
llega a la ciudad condal. Mendoza es el primer sorprendido por el
ascenso tan metedrico de su personaje. Para el lector resulta hasta
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cierto punto inverosimil el desarrollo mental tan vertiginoso de
Bouvila. Suena raro el hecho de que a esa edad, casi un nifio, se
pueda tener tan claro, como afirma el propio personaje en las paginas
de la novela, que el objetivo principal, si no tinico, de su vida sea el
de convertirse en un hombre rico, por el derecho que le amparaba a
resarcirse tras el intento fallido de su padre por hacer fortuna en las
colonias espafiolas de América. Mendoza, insistimos, es consciente de
que su personaje se le puede ir de las manos y caer en la inverosimi-
litud, sin que haya correspondencia entre su corta edad y las acciones
que lleva a cabo. De ahi que no sean pocas las ocasiones en las que
el propio escritor barcelonés emplee expresiones como la siguiente:
«Sin altivez, pero con un aplomo impropio de su edad y su jerar-
quia..» (p. 151)'.

La relacidén de amor/odio de Onofre Bouvila hacia su padre abre
todo un amplio campo de investigacién en el mundo de la psicologia,
recordindonos, de alguna manera, a esas obras ya cldsicas como la
famosa y concluyente Carta al padre de Franz Kafka. Onofre Bouvila
manifiesta abiertamente sentirse avergonzado por su origen campesino
y, por lo tanto, humilde. Pero, al mismo tiempo, asistimos a lo largo
de la novela a una rara nostalgia que lleva a Bouvila a regresar a su
lugar de origen, llegando, incluso, a afiorar su juventud perdida.
Después de tanta opulencia, de tanto lujo y buena vida, echa de
menos las cosas mds sencillas: unas tostadas aderezadas con dientes
de ajo; el olor a jabén de las sdbanas: «S6lo los detalles aparente-
mente nimios acaparaban ahora su atencion: la estufa apagada en un
rincon de la estancia, los cambios de luz debidos al paso de una nube
por el rectingulo de cielo que enmarcaba el patio, el ruido de unos
pasos en la calle, el olor a lefia quemada, el ladrido lejano de un
perro, etc.» (p. 322).

Habldbamos de la figura del padre de Onofre y el lugar tan
significativo y simbdlico que ocupa en la obra. La historia del viejo
Bouvila se extiende, como un misterioso rio que aparece y desaparece

16 La cursiva es nuestra.
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stibitamente, a lo largo de toda la novela. Como tantos otros hombres
de su época, las circunstancias sociales y, sobre todo, econémicas de
su tiempo, hacen que se vea obligado a emigrar a América en busca
de fortuna, de ahi que en la obra sea llamado «el americano». Es un
indiano que regresa a su lugar de origen sin nada que ofrecerle a su
familia, con el fracaso en el fondo de su mochila y un mono enfermo
que habria de recordar siempre su hijo Onofre. Pero, ante todo, hay
que guardar las apariencias, representando el papel que no le
corresponde, dando a entender que es un indiano riquisimo, obtenien-
do adelantos a cuenta, préstamos y donativos a los que nunca podra
hacer frente. Esta particularidad, lejos de hundir a Onofre, le hace
reaccionar, acusando al padre de ser el responsable de haber traicio-
nado sus fantasias mientras estaba ausente, «por haber incumplido
unas expectativas que sélo habian existido en su imaginacién, pero
a las que se habia considerado en todo momento con derecho»
(p. 132). Es su padre, segtiin Onofre, el que le fuerza a ser un hombre
diferente, a renunciar a sus origenes y plantarse en Barcelona. Pero
el odio de Onofre es, como se deja claro en estas mismas pdginas,
sOlo superficial: «en el fondo persistia en €l la admiracién que
siempre habia sentido por su padre» (p. 132).

Mencién aparte merecen en esta relacién padre/hijo dos pasajes que
consideramos muy significativos, incluso simbdlicos. De un lado, ese
instante, acaecido hacia la mitad de la novela, y al que alude la madre
de Onofre sélo de pasada, en el que el padre busca al hijo por Barce-
lona durante un mes. «Al final — le explica a Onofre su madre — tuvo
que regresar. Me dio pena. Por primera vez vi lo que era para €l el
fracaso» (p. 180).

El otro pasaje es de caracter onirico, pero no por ello menos
elocuente y llamativo, con un evidente fondo sentimental, lirico y
filos6fico. Tiene lugar durante la enfermedad de Onofre, cuando se
encuentra lleno de vértigos, remembranzas y temores, y comienzan
sus «visiones irreales y placenteras»:

En una de estas visiones creyd encontrarse en un lugar incierto
alumbrado por una claridad monétona, como de mediodia nublado.
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Estando alli sin saber con qué fin vio venir hacia €l un individuo que
ya de lejos creyd reconocer. Cuando lo tuvo mads cerca celebrd la
circunstancia que habia hecho posible este reencuentro. Padre, dijo,
cuinto tiempo sin vernos. El americano sonrid: fisicamente habia
cambiado poco desde el dia aquel en que regresé de Cuba con el traje
de dril, el panamd y la jaula del mono, salvo que ahora llevaba la barba
larga y bien cuidada. Y esa barba, padre, ;a qué se debe?, le pregunté.
El americano se encogié de hombros. No sé, hijo, parecia querer
indicar con este gesto. Luego abrid la boca, movid los labios lentamen-
te, como si fuera a decir algo, pero se quedé asi, sin proferir ningtin
sonido. Onofre contenia la respiracion; esperaba que su padre le
revelara en cualquier momento algo trascendental. Pero su padre seguia
mudo; al final cerrd 1a boca y volvid a sonreir: ahora su sonrisa estaba
tefiida de melancolia. Quiza sea eso la realidad, pensé Onofre con un
estremecimiento, esta inmutabilidad; cuando se estd muerto ya no se va
a ninguna parte verdaderamente, penso, todo es permanecer; donde no
hay cambio no hay dolor, pero tampoco alegria, si algo tiene la muerte
es la ausencia completa de alegria, s6lo esta ignorancia embarazosa que
ahora veo escrita en el rostro de mi padre (p. 337).

El destino y el devenir de Onofre Bouvila parece ir asociado, a lo
largo de la novela, al de la ciudad de Barcelona. Su ascenso vertigi-
noso mantiene un paralelismo con la capital catalana, con la celebra-
cidén, en un corto espacio de tiempo, de dos exposiciones universales
que cambiarian la fisonomia de una ciudad que, hasta entonces,
contaba muy poco en el ambito europeo. Eduardo Mendoza cuando
termina un largo parrafo en torno a Barcelona y sus adelantos, afiade
de inmediato: «Onofre Bouvila también hacia progresos» (p. 58).

Mendoza, sin embargo, tiene — como ocurre con tanta frecuencia
a lo largo de la novela — un alarde de ironia cuando, ya al final de la
obra, tras la misteriosa desaparicién de Onofre Bouvila, asocia esta
circunstancia, este ambiente de incertidumbre, al hundimiento de la
bolsa de Nueva York en 1929: «Esto unido a los sucesos de ese afio
hizo aventurar a algunos la teoria de que Onofre Bouvila estaba
detrds del colapso mundial de la economia, aunque nadie supo
apuntar qué motivos podia haberle inducido a proceder asi» (p. 393).
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Si nos atenemos a las actitudes de este personaje, Onofre Bouvila
participa de esas dos contrapuestas naturalezas: demoniaca y
angelical. Desprecia a su mujer y a sus hijas, después de haber
conquistado a aquélla de una forma absolutamente romdntica,
jugandose la vida, introduciéndose en su alcoba a través de la
ventana, como un nuevo Romeo, dispuesto a dar la vida por su
amada. Con sus hijas demuestra una frialdad que no es propia de un
ser humano. Su éxito en los negocios corre paralelo, sélo que en
sentido inverso, con su fracaso familiar. Su modo de proceder a la
manera de los mafiosos, a los que hemos visto en tantas peliculas y
en las novelas de Mario Puzo, queda reflejado en el patético caso de
Odoén Mostaza, al que deja morir a pesar de los encarecidos ruegos
de don Braulio por salvarle la vida. Este dltimo, don Braulio, un
personaje verdaderamente interesante y muy bien perfilado en la
novela de Mendoza, se convierte en la voz de la conciencia de
Bouvila al reprocharle su manera de proceder: «Yo sé que ti has
orquestado esta farsa porque eres malo, porque no hay cosa ni
persona que no estés dispuesto a sacrificar para conseguir lo que te
propones y porque en el fondo siempre has envidiado a Odoén
Mostaza» (p. 225).

Conforme va creciendo su riqueza y va poseyendo y adquiriendo
todo aquello que le viene en gana, Onofre Bouvila va cayendo en la
abulia y la desesperacion. Es rico, pero se siente viejo. Viejo y
aburrido. Comienza a no creer en nada, como la gratitud humana, y
trata de justificar esta actitud recurriendo a una dudosa y poco
escrupulosa filosofia: «Los pobres sélo tenemos una alternativa, se
decia, la honradez y la humillacién o la maldad y el remordimiento.
Esto pensaba el hombre mas rico de Espafia» (p. 327).

A Onofre Bouvila, como al don Juan Tenorio de Zorrilla le salva
el amor. Maria Belltall, la hija de un cientifico al que todos conside-
ran un chiflado, un loco, es su angel de la guardia que ha de
conducirle hacia la felicidad. Por primera vez en su vida — asf lo
entiende el propio Bouvila — se ve a si mismo con carifio:

Esto le permitia reirse de sus propias tribulaciones. Luego la sonrisa
se borraba en sus labios y arrugaba el entrecejo: no comprendia cémo
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habia podido ocurrirle aquello, el milagro que parecia haberse
producido en su alma lo sumia en la perplejidad. ;Qué influjo
irresistible ha podido ejercer sobre mi esa mujer insignificante?, se
preguntaba. No es que fisicamente no sea atractiva, seguia argumentan-
do con un interlocutor invisible, pero si debo confesar abiertamente que
tampoco se trata de una mujer de bandera. Y aun cuando lo fuese, ;por
qué habria de ir a encandilarme yo de este modo? En mi vida no han
faltado mujeres despampanantes, reales hembras a cuyo paso se paraba
la circulacidn; con mi dinero nunca me fue dificil comprar la belleza,
conseguir lo mejor de lo mejor. Sin embargo en el fondo nunca senti
por ellas otra cosa que desprecio. Esta, por el contrario, me infunde un
sentimiento de humildad que a mi mismo me sorprende, que no me
explico: cuando me habla, me sonrie o me mira soy tan dichoso que lo
que siento hacia ella es gratitud mas que otra cosa (363).

Y tras la anagndrisis, la accién de reconocer y ser consciente de las
circunstancias que le han llevado a ser como es, sacrificando para
ello, incluso, a su desatada ambicién a su propia familia, viene el
arrepentimiento, como si de una obra folletinesca se tratara. Asi
sucede, ya al final de la novela, cuando Onofre Bouvila se pregunta,
con lagrimas en los ojos, si habra en el cielo entero «magnanimidad
bastante para perdonar a un engendro como he sido yo todos estos
anos» (p. 364).

Ante esta situacién, ;qué hacer con el personaje? ;Cémo finalizar
la novela? Eduardo Mendoza tiene ante si una papeleta muy dificil de
resolver para que el lector, después de mas de tres centenares y
medio de paginas, no se sienta defraudado. A nuestro entender, una
de las claves del éxito, tanto de critica como de publico de esta
novela, reside en su final: ;Muere Onofre Bouvila victima de su
propia ambicién, junto al amor de su vida? ;O, por el contrario,
ahondando en la llamada tesis romantica, logra burlarse de todos e
instalarse en algin lugar remoto en compaiiia de Maria Belltall, el
amor de su vida? Sea como fuere, lo que estd muy claro es que
Mendoza deja un margen a la ambigiiedad para que sea el propio
lector, guiado por su imaginacién, quien haga sus conjeturas y saque
sus conclusiones.
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Conclusiones: ;Una novela pedagdgica?

En el libro de Fernando Valls titulado La realidad inventada.
Andlisis critico de la novela actual'’, se deja claro que La ciudad
de los prodigios, asi como La verdad sobre el caso Savolta, son, sin
ningun género de dudas, dos de las mejores novelas espafiolas del
ultimo cuarto del siglo XX, junto a titulos, no menos memorables,
como La fuente de la edad (1986), de Luis Mateo Diez, El jinete
polaco (1991), de Antonio Muifioz Molina, o La lluvia amarilla
(1988), de Julio Llamazares.

Eduardo Mendoza, ademas, se adelanta a la moda en Espaifia de la
novela histérica, ofreciéndonos no un producto acorde con la
tradicion del género, sino, antes bien, una obra de cierta heterogenei-
dad, llena de contrastes, de alternativas, de mixtificaciones que
ensancha y engrandece, atin mds si cabe, el género novela, convirtién-
dolo no en un saco donde cabe todo, que decia Baroja, sino en un
género acaparador de géneros, deliciosamente rebelde y tirdnico,
como proclamaba Vargas Llosa.

La ciudad de los prodigios es, asimismo, una obra perfecta para su
estudio pormenorizado en clase, con nuestros estudiantes. Ya se sabe
que la lectura — como la propia escritura — es una aventura, un viaje
del que siempre regresamos transformados. Dice Jorge Larrosa en su
obra La experiencia de la lectura, que los libros pueden contener
también drogas y fairmacos animicos «y ser asi objeto de una especie
de farmacopea espiritual que determine cudles son veneno y cudles
remedio, para qué tipo de enfermedades y con qué efectos. Habria
entonces libros estimulantes y libros narcéticos, libros calmantes y
libros irritantes, libros euforizantes, depresivos, excitantes, obsesivos,
calmantes, alucinatorios, de efecto lento y de efecto rapido, libros que
crean adiccién, que contrarrestan el efecto de otros libros, etc.»'®.

17 Barcelona, Critica, 2003.
'8 Barcelona, Laertes, 1996, p. 47.
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Lo que, en fin, resulta indiscutible es que la experiencia de la
literatura es un medio para llegar a algo. Y que partiendo del texto
se puede conseguir un determinado proyecto sobre la conciencia de
los lectores.

La ciudad de los prodigios es lo que podriamos denominar una
novela pedagdgica sin perjuicio de sus otras dimensiones. Toda
ficcion puede leerse desde el presupuesto de que contiene una
enseflanza, aunque la ensefianza que presumiblemente se derive de su
lectura no agote todas las dimensiones de la obra. O dicho de otra
manera mds clara: La ciudad de los prodigios, ademds de responder
inequivocamente al siempre irrenunciable placer de la lectura, seria
un trampolin perfecto para, partiendo de sus paginas, adentrarnos en
otros campos que estdn en los aledanos de la propia literatura: nos
referimos, claro estd, a materias como la historia, la geografia, la
sociologia, la psicologia, la etnologia, la economia, la aeronatitica, el
cine, la politica, etc. El creador, el novelista, ofrece siempre, con la
magia de la palabra, con su portento imaginativo, una visién
transformada de la realidad a la que rara vez llega el historiador, el
gedgrafo o el antropdlogo.
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