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PREAMBULE

Les rapports, aussi féconds qu'équivoques et conflictuels, que la
littérature entretient avec le monde des valeurs en général et l'éthique
en particulier sont susceptibles d'être interrogés à plusieurs niveaux.

Il y a d'abord la question inévitable de la censure. Si en 1832,
Etienne-Gabriel Peignot fait remonter à l'Antiquité l'idée d'un ethos

déniaisé qui pratique l'art de « lire entre les lignes » (au sens

« straussien » de l'expression)1, c'est cependant à l'époque moderne,
avec les « interdits du livre », que la littérature éprouve véritablement
le besoin de se créer un « espace autonome », un « degré d'immunité
morale, voire légale de la fiction » face aux « contraintes
hétéronomes » que le pouvoir prétend faire « peser sur elles en la

renvoyant directement au statut d'acte social »2. Quand à la
Renaissance, l'écrivain, prenant le relais de 1'« intellectuel

Etienne-Gabriel Peignot, Essais historiques sur la liberté d'écrire chez les

Anciens, au Moyen Age, sur la liberté de la presse depuis le 15' siècle, 1832,

Genève, Slatkine Reprint, 1970. « Ces anciens-là non plus que nous n'ont pas

toujours écrit ce qu'ils ont cru », écrira Cyrano de Bergerac dans ses Lettres

satiriques et amoureuses, éd. J.-Ch. Darmon, Paris, Desjonquières, 1999, p. 86.

« Et a été raisonnable que les communes opinions, ils n'aient voulu les éplucher
au vif», notait déjà Montaigne, Essais, II, 12, éd. Villey, p. 512. Cette

formulation « straussienne » pourrait bien être, somme toute, la projection
rétrospective d'une préoccupation en réalité moderne.
J. Kaempfer et J. Meizoz, « Avant-propos : les conditions de 1'"autonomie"

éthique et juridique du littéraire », in Littérature et morale publique : censure,

justice, presse XVIF-XX1 siècles, Etudes de Lettres, 2003/4, pp. 3-4. Voir plus
largement, Le mal dans l'imaginaire littéraire français (1850-1950), éd. Myriam
Watthee-Delmotte et Metka Zupancic, Paris, L'Harmattan, 1998 ; Michel Jarrety,
La morale dans l'écriture : Camus, Char, Cioran, Paris, PUF, 1999 ; Amoralité
de la littérature, morales de l'écrivain (XIXe-XT siècles), éd. Jean-Michel

Wittmann, Paris, H. Champion, Genève, Slatkine, 2000.
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médiéval »3, revendique sous couvert de fiction une pensée libérée
de l'hypothèque théologique, c'est surtout le contrôle des « idées »

qui se trouve être en jeu : l'accusation à'hétérodoxie semble

l'emporter encore sur la dénonciation d'une hétéronomie fiction-
nelle4. En revanche, en prolongeant les utopies « naturalistes » de la
Renaissance, en instaurant une collusion entre libération des moeurs
et liberté de pensée (déjà les amours d'Héloïse et Abelard
allégorisaient ce scénario), le « libertinage philosophique » invente
dans la foulée un usage subversif de la fiction en tant que modalité

propre de la connaissance qui serait fondée sur la transgression des

normes sexuelles5. Non sans une grande ambiguïté, d'ailleurs. Car si
la censure risque de devenir dans ce cas un alibi ou une ruse pour
l'assignation à la sexualité (selon Foucault, le censeur exhibe le sexe,
le livre à la curiosité, le faisant par là-même accéder à un savoir
légitime)6, la fiction pourrait bien avoir à terme pour vocation plus
particulière de déjouer, en la prenant à revers, cette complicité somme
toute « normative » que requiert une morale « naturaliste ». Dans ces

conditions, l'accusation d'immoralité, du fait qu'elle opère à l'avenir
un déplacement du savoir vers V imaginaire, consacre paradoxalement
l'autonomie de la fiction : la représentation n'échappe-t-elle pas à

tout contrôle dans la mesure où le fantasme, en se substituant au

contenu dogmatique ou à l'idée claire du cartésianisme pour « polluer
l'imagination » des lecteurs ou des spectateurs, se déploie désormais
dans l'espace polymorphe de la subjectivité (nos « replis internes »

comme dit Montaigne), et se fait d'autant plus insaisissable et retorse

Voir Alain de Libéra, Penser au moyen âge, Paris, Seuil, 1991.

C'est un « docte savant » (« Der gelehrter Zu disser zeit »), et non un écrivain,
qu'une gravure volante de l'époque représente la bouche close par un cadenas

(gravure reproduite dans Le contrôle des idées à la Renaissance, éd. J. M. De

Bujanda, Genève, Droz, 1996).
Voir récemment Michel Jeanneret, Eros rebelle. Littérature et dissidence à

l'époque classique, Paris, Editions du Seuil, 2003.
Cette thèse de l'Histoire de la sexualité a été attaquée autrefois par Jean

Baudrillard dans Oublier Foucault, Paris, Editions Galilée, 2004 (première
parution 1977).
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qu'elle bénéficie de la vacuité ontologique de toute fiction En tout
état de cause, l'apparition du mot et du concept d'obscénité vers 1660

(étymologiquement : une mise en scène oblique, ob-scenà) qui prend
acte de la théorie des « idées adjacentes » de la Logique de Port-
Royal, rend compte du flux machinal, incontrôlable, des associations
mentales que déclenche toute représentation7. Ce qui en la
circonstance donne sa chance à la littérature, c'est la nature à la fois
langagière et éthique des processus mentaux associatifs : de

Machiavel aux moralistes classiques, les figures de la rhétorique
mettent à nu « la réversibilité inquiétante des termes éthiques »8,

brouillent et redistribuent les catégories morales, révélant sous les

mots les mots de la « concupiscence » qui ne sont jamais innocents,
redonnant de nouveaux sens aux significations, ajournant valeurs et
définitions à une « redescription » (« ce que l'on appelle la gloire,
l'amour, etc.. n'est que... », ainsi commence généralement la maxime
chez La Rochefoucauld).

A ce stade, le censeur et sa victime sont renvoyés dos à dos,
enchaînés qu'il sont l'un à l'autre par la fatalité du fantasme,
participant ensemble de ce jeu infini - oblique et jamais en mesure
d'être pris sur le fait - des représentations involontaires, réunis dans
la même « mauvaise foi » universelle que la littérature rend
visible. « La censure est un système ouvert, peu contrôlable »9 : si
elle ne souffrait d'« asymbolie » comme dirait Barthes, la censure

Voir Olivier Pot, « La question de l'obscénité à l'âge classique », in XVIIe siècle,
173, 1991, pp. 403-436 et Jean-Christophe Abramovici, Le livre interdit, Paris,
Editions Payot et Rivages, 1996, pp. 73 sqq. « Le lecteur toujours plus habile à

trouver des sens obscènes que l'auteur à les écarter, se scandalise et s'effarouche
de tout », constatera encore Rousseau (à propos de la langue française, il est vrai)
dans l'Emile ou de l'éducation, Paris, Garnier-Flammarion, 1966, p. 424.
T. Cave, Pré-histoires. Textes troublés au seuil de la modernité, Genève, Droz,
1999, « La promiscuité des termes : de l'éthique à la rhétorique », pp. 99 sqq., qui
s'inspire de Skinner Quentin, « Moral Ambiguity and the Renaissance Art of
Eloquence », in Essays in Criticism, 43, October 1994, pp. 50-60.
Maurice Couturier, Roman et censure ou la mauvaise foi d'Eros, Seyssel, Champ
Vallon, 1996, p. 50.
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parce qu'elle est toujours à l'affût de sens cachés, parce qu'elle vit à

l'ère du soupçon et offre ainsi une réception maximale pour la fiction,
serait à ce titre la meilleure alliée de la littérature. De même que, au
XVIIe siècle, ainsi que l'a montré Christian Jouhaud10, les écrivains
conquièrent leur autonomie et bénéficient d'une reconnaissance déjà
moderne au moment même où leur dépendance se fait maximale à

l'égard du pouvoir, de même la littérature construit son champ propre
et exacerbe ses capacités de fictionnalité dès lors qu'elle est mise en
demeure d'inventer des stratégies toujours de plus en plus complexes
afin d'éluder la perspicacité proportionnellement plus aiguisée de la
critique. Le principe de la « double vérité » qui, selon Leo Strauss,
caractérisait 1'« art d'écrire » de Maïmonides tenait encore la balance
égale entre la signification exotérique (nécessaire à la croyance
théologique) et la signification ésotérique (voulue par la
philosophie)11. Mais dans le texte libertin, la dissimulation des

énoncés les plus « hétérodoxes » constituera « une chance pour
l'écriture et pour la pensée » ; l'interdit se refonde dans le non-
dicible, ouvrant « un espace de jeu indéfini entre l'épistolier et ses

lecteurs virtuels »12. Apte à susciter des sens obliques - obscènes -
dont la vérification se révèle indécise et aléatoire, le texte libertin se
voudra « un texte piège relevant d'une écriture rusée, mais aussi

trouble, exigeant des régimes de lecture fondés eux-mêmes sur la
défiance, l'incertitude, suscitant des sens jamais assurés, toujours
ambigus »13, et où en définitive s'accomplit la révélation d'un
« sujet clivé, schizoide » qui se partage, depuis la crise de la

10 Christian Jouhaud, Les Pouvoirs de la littérature. Histoire d'un paradoxe, Paris,
Gallimard, 2000.

11 Voir Maurice Kriegel, « Leo Strauss, la stratégie de la tension », in Critique, 60,
682, mars 2004, pp. 163-180. Pour une application de la théorie de Strauss aux
stratégies d'écritures libertines, voir J.-P. Cavaillé, « L'art d'écrire des

philosophes », in Critique, no 631, 1999, pp. 959-987.
12 J.-Ch. Darmon, édition citée, Présentation, p. 16.
13

Sophie Houdard, « Plaisirs du corps, plaisirs interdits : rébellion et libre pensée

au XVII' siècle », in Critique, no 679, 2003, pp. 917-929, à qui j'emprunte
plusieurs analyses et références sur la littérature libertine.
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Renaissance, entre l'autonomie de la pensée intérieure limitée à la
sphère privée et « l'hétoronomie de la loi d'institution » qui relèvera
du domaine public14.

Mais ce partage accède à son rendement éthique optimal dès lors

que le travail de l'écrivain consistera à mettre en scène, à le jouer, le
monde des représentations (les communes opiniones). Ainsi, le théâtre

classique renonce-t-il à la justification par la « catharsis » qui ne sert

que de prétexte maladroit (« Je doute si elle se fait jamais », avouera
Corneille)15 ; ce qui lui importe davantage, c'est de mettre en scène,

par un processus d'« autospécularité » comme l'a montré M.
Fumaroli, son propre pouvoir de créer des fantasmagories, exhibition
de pouvoir qui constitue néanmoins, en même temps, un aveu éthique
de la violence inhérente à toute « représentation » : « Ici vous
trouverez le crime en son char de triomphe », proclame la Préface de
Médée16. A cet égard, la scénographie littéraire actionne, ferait jouer
et agir ensemble les « images » que la société se forme d'elle-même
(les « morales du Grand siècle », dirait Bénichou) dans une
complexité toujours plus problématique, puisqu'elle redéploie le

spectre de leurs effets à l'intérieur d'un imaginaire anthropologique.
C'est ainsi que 1'« ethos pastoral » manœuvrait déjà des univers aussi

antagonistes que la dévotion et le libertinage dans une sorte de

tourniquet vertigineux qui apparente cette catégorie de textes -
caractéristiques de la modernité - à ce que T. Cave appelle des textes
« troublés ». Le jugement moral y devient indécidable, problématique
mais sans pour autant que soient niées les contraintes du réel17. La
fiction se donne dès lors comme un « objet transitionnel » : évoluant

14 T. Gregory, Genèse de la raison classique de Charron à Descartes, Paris, PUF,
2000, pp. 130 sqq.

15
« Discours de la tragédie », in Trois discours sur le poème dramatique, Paris,
Garnier Flammarion, 1996, p. 96.

16 Cf. Marc Fumaroli, « Melpomene au miroir : la tragédie comme héroïne dans

Médée et Phèdre », in Saggi e ricerche di letteratura francese, 19, 1980, pp. 175-

205.
17

« Et Ego in Arcadia » : l'Arcadianisme intègre en effet une dimension critique
fondée sur la conscience mélancolique que nul n'échappe à l'histoire.
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entre réalité et imaginaire, les bergers occupent un espace potentiel
où se négocient la censure et la liberté, où les fantasme œuvrent à

l'instar des realia, où les « fictions » sont en même temps « vraies »,
où enfin les manipulations imaginaires possèdent une réelle valeur
opératoire18. Enjeux poétiques et problèmes anthropologiques (ou
éthiques) ont ici partie liée : dans la façon qu'il a de démythifier la
prégnance des illusions de croyance qui hypothèquent les convictions
des hommes dans leur existence comportementale, le jeu de la fiction
protocole une expérience imaginaire et potentielle de ce qu'est la
liberté. Si Boileau peut dire, dans 1'« Avis au lecteur » des Satires de

1666, que « le Parnasse fut de tout temps un pays de liberté », c'est
assurément au regard de cette « fabrique » des fantasmes dont
l'écrivain se prétend le maître d'œuvre : la littérature passe du même

coup pour le théâtre d'expérimentation de l'éthique, pour une éthique
au second degré, une « métaéthique »19. Du point de vue qui est le
sien, à la fois surplombant et englobant, la fiction se ferait en quelque
sorte le « musée de l'homme » des valeurs et de l'éthique.

Hautement « morale » s'affiche à cet égard la « mélancolie » de

Baudelaire qui, devant des « estampes libertines » ou devant « un
livre obscène », « rêve [...] d'un musée de l'amour, où tout aurait sa

place, depuis la tendresse inappliquée de sainte Thérèse jusqu'ai-a
débauches sérieuses des siècles ennuyés »20. Et quand Jean Genet
déclare que sa pièce Les Paravants « n'est pas l'apologie de la
trahison », mais qu'elle « se passe dans un domaine où la morale est

remplacée par l'esthétique de la scène » (Lettre à Roger Blin), Roger
Dort est en droit d'interpréter : « Le théâtre de Genet est un potlach

18 Cf. J. P. van Elslande, L'Imaginaire pastoral au XVIF siècle, 1600-1650, Paris,
PUF, 1999, « L'Ethos pastoral : les allures du jeu », p. 21 qui se réfère à

Winnicott, Jeu et réalité. L'espace potentiel, Paris, Gallimard, 1971.
19 Proche du sens que lui donne Kant dans La métaphysique des moeurs, 1785, éd.

A. Philonenko, Paris, J. Vrin, 1968.
20 Baudelaire, Salon de 1846, « Des sujets amoureux et de M. Tassert », in Œuvres

complètes, éd. Yves Le Dantec, Paris, Gallimard Pléiade, 1961, p. 901.
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des représentations que notre société se fait d'elle-même »21.

L'éthique de l'art ressortit en dernière analyse à sa capacité à

apporter, comme dit Nietzsche, « un changement au monde de la
représentation », changement tel que la « volonté de puissance » en
soit « ennoblie » ?22 Aussi Georges Bataille parlera-t-il, dans la
Littérature et le mal, d'une « hypermorale » où, dans une dépendance
étroite avec 1'« essentiel » qu'est le « poétique », la mystique, l'orgie,
l'érotisme sont devenus des moyens de contemplation pure, désintéressée,

supra-individuelle23. Il y aurait donc, compte tenu du pouvoir
« méta-représentatif » et libérateur de la fiction, un « sérieux » absolu
de la licence : condamnant « l'obscénité révoltante, qui est plutôt une
fanfaronnade qu'une vérité » parce qu'elle est asservie à l'ordre de

la représentation, Baudelaire invite à traiter de la débauche « avec le

soin et le recueillement nécessaires » qui conviennent à toute
entreprise se définissant simultanément comme esthétique et
éthique24. En littérature comme en art, l'immoralité voire le

21 Bernard Dort, « Genet ou le combat avec le théâtre », in Théâtre réel, Paris, Seuil,
1971, p. 189.

22
« Comment le vouloir, le redoutable vouloir sera-t-il décanté et purifié, c'est-à-dire
transcendé, converti en tendances plus élevées Par un changement apporté au

monde de la représentation, par le grand éloignement de son but, éloignement tel

que ce vouloir doive s'ennoblir en un déploiement immense », Fragments sur la
volonté de puissance, in Œuvres philosophiques complètes, Paris, Gallimard, 1977,

t. 14, p. 67.
23

« La littérature est l'essentiel, ou n'est rien. Le Mal - une forme aiguë du Mal -
dont elle est l'expression, a pour nous, je le crois, la valeur souveraine. Mais cette

conception ne commande pas l'absence de morale, elle exige une

"hypermorale" », G. Bataille, La littérature et le mal, Paris, Editions Gallimard,
Collection Idées, 1957, p. 8.

24 Baudelaire, Salon de 1846, « Des sujets amoureux et de M. Tassert », in Œuvres

complètes, op. cit., p. 901. Cette exigence de « sérieux » dans l'immoralité a pour
conséquence curieuse qu'à partir du XIXe siècle, la mauvaise littérature, la
littérature pornographique n'est pas poursuivie par la censure (elle fait l'objet
d'une tolérance « hygiénique » à l'instar des maisons de passe). Tout à l'inverse,
c'est la bonne littérature qui devient suspecte, car elle est forcément « morale »

comme dira Flaubert. Le procès de Sade, au XXe siècle, n'a pu avoir lieu que dès
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« diabolisme » sont des manières pour l'écrivain de ne pas être dupe
de son discours, de reconnaître l'altérité, voire l'altération de sa

propre enonciation25.

Car le problème de la censure, il va de soi, est loin de résumer à

lui seul l'enjeu éthique du jeu littéraire. Jean Starobinski l'a suggéré :

par définition, le statut de la littérature englobe la question de

l'origine de toute « autorité » qui est le vrai problème éthique26. Qui
mieux en effet que l'auteur, Yauctor, pourrait avoir juridiction sur
l'auctoritas dès lors que l'authenticité qu'il revendique pour son
discours implique d'expliciter le lieu de son origine, soit le langage
lui-même Dis-moi d'où tu parles, et je te dirai de quel droit (moral)
tu parles... Au niveau « interne » où nous voulons maintenant situer
la proposition, c'est le style qui est en soi une éthique. Une phrase
juste est un fait moral, à tout le moins une déontologie. Une interrogation

sur la langue s'érige defacto en une ligne de vie. « Apprendre
à parler pour bien vivre, et non à vivre pour bien parler » : chez
Heraclite et Epicure, la forme linguistique de 1'« aphorisme »

comportait déjà un choix éthique, elle entraînait une morale de vie27.

La Renaissance va plus loin et restitue résolument à la poétique
Vauctoritas, qui revenait jusque-là à la théologie. Le critère éthique

l'instant où ses écrits ont fait l'objet d'une reconnaissance « savante » et
universitaire chez Pauvert (la forme d'« œuvres complètes » est une manière de

consécration « morale »).
Si Gide assure, dans son Dostoïevski, qu'« il n'y a pas d'art sans collaboration du
démon », c'est bien selon Pierre Klossowski que le diable est un « agent de

dédoublement » : « Il n'est question que d'une chose : le fait d'être dupe de ses

propres raisonnements au cours des dialogues qui s'improvisent dans le for
intérieur. Si le pacte avec le diable [...] est resté un mythe pour Gide, c'est qu'on
ne fait pas de pacte avec une partie de soi-même, avec le double de soi », cité par
Claude Martin, Gide, Paris, Seuil, Ecrivains par eux-mêmes, 1986, p. 130.

Jean Starobinski, Table d'orientation : l'auteur et son autorité, Lausanne, L'Age
d'Homme, 1989.

Jean Bollack, Sens contre sens. Comment lit-on Entretiens avec Patrick Llired,
Paris, éd. La Passe du vent (diff. Harmonía Mundi), 2000.



PREAMBULE 13

de l'autorité n'est plus l'assertion de vérité, mais la maîtrise des

fictions du langage dont le poète ne saurait être dupe puisqu'il les

« autorise ». « Vous êtes tous issus de la grandeur de moi » : en se

limitant à souligner les « solécismes » des « apprentis poètes » que
sont les théologiens de Genève plutôt que de disputer des contenus
dogmatiques, Ronsard par exemple n'hésitera pas à faire du « bien
écrire » un fait moral, et du défaut de goût une faute éthique28. Une
telle attitude inverse à coup sûr la conception plus rassurante et
orthodoxe qui constituait traditionnellement Y ethos rhétorique du

« bonus orator » : ce n'est plus le mode de vie libéral (Yotiositas) qui
authentifie la vérité de mon discours (« J'écris juste parce que je suis

juste »), mais c'est la correction du discours qui autorise la moralité
de mon existence (« je suis juste parce que j'écris juste »). Le « vrai
poète » ne saurait (se) tromper car en littérature comme en morale,
nul ne peut tricher avec les formes. Aussi est-ce dans le sens d'une
adéquation de la vérité formelle et de la vérité éthique que Proust
réinterprète la phrase de Buffon « Le style, c'est l'homme » :

« Toutes les beautés intellectuelles qui se trouvent dans un beau style,
tous les rapports dont ils sont composés sont autant de vérités utiles
et peut-être plus précieuses pour l'esprit public que celles qui peuvent
faire le fond du sujet »29. Baudelaire ne pensait pas autrement
lorsqu'il condamnait « la fameuse doctrine de l'indissolubilité du
Beau, du Vrai et du Bien », cette « invention de la philosophaillerie
moderne ». Ce qui justifie l'autonomie de la poésie, son autotélisme
(« La Poésie n'a pas d'autre but qu'elle-même »), c'est le constat
irrécusable au regard de la praxis du poète que le « sens » de la
forme témoigne à priori d'une « sensibilité » éthique :

28 Ronsard, Responce aux injures, 1563, vv. 1035-39. Voir aussi : « Je suis maistre

joueur de la Muse françoise », v. 40. « Solécisme » rime ici avec « athéisme »,

Epistre au lecteur, éd. Laumonnier, Paris, STFM, 1914-18, t. 12, p. 22.
29 Proust, « John Ruskin », Ecrits sur l'art, Paris, GF Gamier Flammarion, 1999, p.

129.
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Je ne veux pas dire que la poésie n'ennoblisse pas les mœurs [...] ;

ce serait évidemment une absurdité. Je veux dire que si le poète a

poursuivi un but moral, il a diminué sa force poétique [...] Aussi ce qui
exaspère surtout l'homme de goût dans le spectacle du vice, c'est sa

difformité, sa disproportion. Le vice porte atteinte au juste et au vrai,
révolte l'intellect et la conscience ; mais comme outrage à l'harmonie,
comme dissonance, il blessera plus particulièrement certains esprits
poétiques ; et je ne crois pas qu'il soit scandalisant de considérer toute
effraction à la morale, au beau moral, comme une espèce de faute
contre le rythme et la prosodie universels^'.

Cette éthique de la forme qui rend indistinctement « plus artiste et

plus juste »31 s'appuie chez Baudelaire sur un répartitoire scrupuleux
des « facultés » : la « fureur d'honnêteté » introduit « une confusion
de fonctions » lorsqu'elle se refuse à distinguer entre « la sensibilité
de cœur » d'une part et la « sensibilité d'imagination » d'autre part
qui sont deux modalités différentes de la perception éthique :

Une extrême sensibilité de cœur peut nuire [...] La sensibilité de

l'imagination est d'une autre nature ; elle sait choisir, juger, comparer,

« Théophile Gautier », Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Pléiade, 1975-76, t.

II, pp. 111-116. « Pour moi, il n'y a d'oeuvres obscènes que les œuvres mal

pensées et mal exécutées », répétera Zola, « La littérature obscène » (« De la
moralité dans la littérature »), in Œuvres complètes, éd. Mitterand, Paris, Cercle
du Livre Précieux, 1966-70, t. 12, p. 495. C'est de même la considération du

rythme qui fera dire à Henri Meschonnic que « la pensée poétique est une
invention de l'éthique », Politique du rythme et politique du sujet, Lagrasse,
Verdier, 1995, p. 9. En opposition à Claudel qui affirmait que « le mal, ça ne

compose pas », Gide répondra à son interviewer fictif de YErmitage, en 1905, que
la morale est « une dépendance de l'Esthétique ». Comme dit René Schwob, Vrai
drame d'André Gide, Paris, B. Grasset, 1932, l'art a pour fonction de « moraliser
la nature ». Voir pour les références Cl. Martin, op. cit., pp. 124-25. « Une

éthique erronée empêche le libre développement de la faculté créatrice », lit-on
encore dans Les Caves du Vatican, in Romans, Paris, Gallimard, Pléiade, 1958,

p. 838.

« Le Poëme du haschisch », Œuvres complètes, éd. Claude Pichois, Paris,
Gallimard Pléiade, 1975, t. I, p. 401.
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fuir ceci, rechercher cela [...] C'est de cette sensibilité, qui s'appelle
généralement le Goût, que nous tirons la puissance d'éviter le mal et de

chercher le bien en matière poétique. Quant à l'honnêteté de cœur [...]
tous les hommes, même les poètes, la possèdent32.

Plus qu'à la hiérarchie des « ordres » de Pascal, c'est à vrai dire au
« conflit des facultés » de Kant que Baudelaire pourrait se référer en
la circonstance. Désireux de distinguer l'autorité « théologique » et
la liberté de la philosophie, Kant découvrait dans la « pathologie
esthétique » la « causalité par liberté » apte à produire des « signes
transcendantaux » : le Beau devient en ce cas un symbole de la
moralité (une forme d'« hypotypose ») qui est signe pour la
sensibilité esthétique, en même temps que signe d'une sensibilité à la
liberté. Dans le domaine de l'esthétique, la liaison entre la sensibilité
et la morale relèvera d'une « expérience spécifique » qui n'est pas
celle du Beau en tant que tel (lui aussi universel et sans concept),
mais qui est celle propre à un spectateur jugeant de la beauté ou de

la laideur en vertu d'une émotion sublime vécue comme un
« ébranlement » (Erschütterung), comme « la rapide succession de la
répulsion et de l'attraction par un même objet ». Le sentiment du
sublime isolerait l'éthique à l'état pur : « Le véritable enthousiasme

ne se rapporte jamais qu'à ce qui est idéal, plus spécialement à ce qui
est purement moral »33. Comme Proust s'en souviendra plus tard34,

le sentiment esthétique (l'arrachement de 1'« enthousiasme ») répond
de notre liberté morale ; en conséquence, il définit et incarne l'acte
éthique par excellence.

Il y aurait donc dans toute poétique recevable une responsabilité
formelle qui équivaut à une responsabilité éthique. « La justesse... je
ne voudrais chercher rien d'autre », dira Jaccottet35. Et Jean

32 Œuvres complètes, op. cit., t. II, pp. 115-116.
33 Der Streit der Facultäten, Le Conflit des facultés, in Opuscules sur l'histoire, trad.

S. Piobetta, Paris, Flammarion, 1990, pp. 210-13.
34 Sur la morale kantienne de Proust, voir infra ma contribution.
35 Observations et autres notes anciennes, Paris, Gallimard, 1998, p. 20.
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Starobinski de commenter : « Philippe Jaccottet ne dit jamais que ce

qu'il croit pouvoir dire. C'est là ce qu'il faut bien nommer le

fondement éthique de sa poésie »36. De même que c'est le sens de

l'expression exacte du langage qui, selon Blanchot, conduisit Simone
Weil à ce devoir d'attention au monde moral qu'elle n'aurait jamais
eue autrement37, de la même façon pour Michaud une description
poétique « bien sentie » recèlera, à l'exemple du « petit pan de mur
jaune » chez Proust, le plus de « spiritualité » et d'« humanité » que
chacun de nous est en droit d'espérer.

En poésie, il vaut mieux avoir senti le frisson à propos d'une goutte
d'eau qui tombe à terre et le communiquer, ce frisson, que d'exposer le

meilleur programme d'entraide sociale. Cette goutte d'eau fera dans le
lecteur plus de spiritualité que les plus grands arguments à avoir le cœur
haut, et plus d'humanité que toutes les strophes humaines38.

La représentation esthétique est éthique en ce qu'elle nous change.
Avec Carlo Ginzburg, on dira qu'elle « rend les choses étranges »39.

Ou avec Emmanuel Lévinas qu'elle produit ces « étrangetés
éthiques » qui apparaissent comme autant de ruptures de l'être40. Un
tel étrangement, pour Pierre Hadot, s'apparenterait à la technique des

« exercices spirituels » nés de la volonté du sage de se sculpter lui-
même comme une œuvre d'art : « La formule "regarder naïvement"
signifie se dégager de l'artificiel, de l'habituel, du conventionnel [...]
Cet effort, analogue à celui du peintre, est un exercice spirituel »41.

36 J. Starobinski, préface à Philippe Jaccottet, Poésie 1946-1967, Paris, Poésie

Gallimard, 1971, p. 8.
37 M. Blanchot, L'Entretien infini, Paris, Gallimard, 2001, p. 178.
38 Henri Michaux, in « L'avenir de la poésie », 1936, Œuvres complètes, Paris,

Gallimard Pléiade, 1998, t. 1, p. 968.
39 C. Ginzburg, « Making Things Strange », in Representations, 56, Fall 1996, pp. 8-

28.
40 Ethique et Infini, dialogues avec Ph. Nemo, Paris, Arthème Fayard, 1982, p. 81.
41 Pierre Hadot, La philosophie comme manière de vivre, Entretiens avec Jeannie

Carlier et Arnold I. Davidson, Biblio Essais, Paris, Albin Michel, 2001, p. 201.
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Néanmoins, cette construction éthique du sujet qui a lieu dans

l'émotion artistique ne saurait se concevoir comme une « esthétique
de l'existence » telle que la propose chez Foucault la « culture de
soi » : en l'occurrence, la hiérarchisation des trois stades esthétique,
éthique et religieux établie par Kierkegaard se doit d'être
rigoureusement respectée. Le modèle éthique appliqué à la littérature
ne saurait en effet être simplement la réduction esthétique du

dandysme, mais tout au contraire V impersonnalité propre au sujet
transcendantal de la phénoménologie42. Pour la littérature qui se

veut le « langage de personne, l'écrit de nul écrivain », le « sujet
éthique » est ainsi « la dernière forme du moi : celui de l'auteur tel

qu 'il est interprété et modifié par son oeuvre. » La « généralité »

envisagée par l'esthétique repose sur le besoin éthique d'une
conscience qui, découvrant au cœur du langage son absence, désire

« se purifier de tout ce qui, en elle, ne lui est pas absolument
immanent »43. Une telle purification accède à son degré le plus
grand de visibilité dans la poésie lyrique : chez Jaccottet, le « sujet
impersonnel de la poésie » désignerait, comme Jean-Claude Mathieu
le suggère, cette « identité problématique se mettant en question, se

projetant en figures dans l'autre », réalisant « le changement de la
vie » qui était déjà consubstantiel à la poésie depuis Rimbaud.
« L'incertitude interrogative d'un sujet lyrique » va donc de pair avec
« la responsabilité affirmée d'un sujet éthique », sa défection se

rencontrant en quelque sorte avec l'appréhension des « ruines du

42 L'Ethique (V, 5 et 6) de Spinoza reposait déjà sur le passage d'une imagination
singulière fixe à une imagination plurielle simultanée.

43 Paul de Man, « Ludwig Binswanger et le problème du moi poétique », in Les

Chemins actuels de la Critique, éd. G. Poulet et J. Ricardou, Paris, Pion, 1967, pp.
44-50 qui s'inspire de Binswanger, Henrik Ibsen und das Problem der
Selbstrealisation in der Kunst, 1949 (trad. fr. Henrik Ibsen et le problème de

V'autoréalisation dans l'art, Bruxelles, De Boeck et Larcier, 1996). Le terme se

purifier annonce l'expression se laver que Poulet attribuera à Valéry dans La
Pensée indéterminée, Paris, PUF, 1985, p. 6 : « Dans sa nudité intérieure, en

éliminant tout ce qu'elle aurait de particulier, [la conscience] peut se laver à peu
près de tout ».
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monde ». C'est « à cet instant où le sujet lyrique [...] est devenu un
"chanteur invisible" », comme dans Paysages avec figures absentes,

qu'« il est le mieux accordé aux valeurs du sujet éthique [...] Mesurer
l'ouvert, le traverser, l'arpenter, le rythmer [...] peut-être est-ce là la
dimension éthique intérieure au lyrisme, le devoir du chant »**. Mais
le jeu théâtral manifeste aussi à sa façon cette « dépersonnalisation »

éthique : en devenant des « sur-marionnettes », les personae
dramatiques accèdent à cette moralité esthétique qui, comme le dit E.
G. Craig, en font « des comédiens avec le feu en plus et l'égoïsme
en moins »45.

Dans le même ordre d'idée, « la signification éthique de la poésie »
réside en cela qu'elle n'est en rien une connaissance (au sens du
Romantisme allemand), mais qu'elle est, comme dit Bachelard,
« rapportée à l'action, celle par laquelle l'homme tente d'être, c'est-à-
dire d'être heureux »46. Si selon l'Air et les Songes « l'esthétisation
de la morale n'est pas un aspect superficiel », si elle « n'est pas une
métaphore qu'on peut retrancher sans risque », c'est bien que la
raison d'être du sentiment esthétique est de produire en nous un élan,
une élévation et que la poésie peut apparaître comme « une physique
de la morale » par sa liaison avec le sentiment (ou selon un terme de

Schopenhauer, avec la volonté)41. En somme, la décision d'être
poète s'enracinerait dans l'impossibilité d'une approche purement
théorique de l'éthique, ce qui amènera Jean-Claude Pinson, par
exemple, à invoquer l'existence d'une « poéthique » pour désigner les

44 Jean-Claude Mathieu, Philippe Jaccottet, L'évidence du simple et l'éclat de

l'obscur, Paris, José Corti, 2003, pp. 533-548, « "Le poète tardif : le lyrique et

l'éthique ». Voir aussi plus généralement Figures du sujet lyrique, éd. D. Rabaté,

Paris, PUF, 1996.
45 Edward Gordon Craig, De l'art du théâtre, Paris, O. Lieutier, 1925 (rééd. 1948),

p. 8.
46

Serge Champeau, « Ethique et poésie (Remarques sur la signification éthique de

la poésie chez Bachelard et Jaccottet) », in Philippe Jaccottet, éd. Patrick Née et
Jérôme Thélot, Cognac, Le Temps qu'il fait, 2001, pp. 263-282.

47 Bachelard, L'air et les songes, Paris, Le livre de poche, 1996, pp. 18, 71, 185 et
270.
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données éthiques du poème telles qu'elles apparaissent dans Naïve
und sentimentalische Dichtung de Schiller48. Car c'est à juste titre
qu'une esthétique de Y Einfühlung telle que la développera le courant
phénoménologique et anti-psychologique (Husserl, Geiger, Stein ou
Scheler), insistera sur le rôle décisif des émotions dans la
« connaissance axiologique » et dans la construction des univers de
valeurs dont dépend notre compréhension du monde49. Faut-il
ajouter dans ce contexte que le sentiment de l'impudeur devient à

l'instar de la pudeur - son contraire et son homologue - la réalité
formelle de l'art dans la mesure où elle caractérise, chez Kant comme
chez Herder, une capacité à voir plus loin, une faculté qui anticipe le

futur, c'est-à-dire proprement ce que Rousseau appelait l'imagination50.

Liée à cette dernière et engendrant comme elle le

« superflu », elle est paradoxalement le signe de la liberté humaine

qui peut ainsi « se proposer arbitrairement des fins ». C'est pourquoi,
selon Kant, elle est symbolisée par la feuille de vigne qui renvoie
d'une part à la conscience de la temporalité (elle diffère le désir) et
d'autre part au jeu inéluctable du mensonge et de la vérité51. Car
dans l'ordre humain de l'éthique, seul le droit de mentir52 assure
désormais à l'artiste le pouvoir de se ressaisir comme l'auteur de sa

propre origine et de se projeter hors du monde de la contingence.

48 Jean-Claude Pinson, Sentimentale et naïve : nouveaux esssais sur la poésie
contemporaine, Seyssel, Champ Vallon, 2002.

49
« L'hypothèse d'une réalité (axiologique, morale) indépendante, transcendant nos

capacités de la reconnaître, est féconde, dans la mesure où elle nous donne la

meilleure explication disponible de certains phénomènes », Ruwen Ogier, Le
réalisme moral, Paris, PUF, 1999, p. 39. Voir aussi Christine Tappolet, Emotions

et valeurs, Paris, PUF, 2000.
50 Voir Auklärung. Les Lumières allemandes, éd. Gérard Raulet, Paris, GF

Flammarion, p. 288-289.
51 Ibid. pp. 290-291. Pour une revalorisation moderne du sentiment de pudeur, voir

José Morel Cinq-Mars, Quand la pudeur prend corps, Paris, PUF/Le Monde,
« Partage du savoir », 2003.

52 Voir Le Droit de mentir. Textes de Benjamin Constant et d'Emmanuel Kant, éd.

Cyril Morana, Paris, Ed. Mille et une nuits, 2003.
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Prenons toutefois garde que la littérature ne saurait se substituer à

la spiritualité comme a été tenté de le croire le XIXe siècle53. Là où

l'idéalisme transcendant de Bachelard conçoit encore une « thérapie

par les images » (il faut, par exemple, « soigner la volonté de

tomber »)54, Jaccottet refuse que la poésie puisse être « le salut, la

gardienne de l'être, un résidu peut-être misérable, mais demeuré pur
de la religion, la vraie philosophie »55. Chez lui nulle ontologie de

l'image ne viendra imposer une hypostase de l'esprit hors du sensible.
Comme dit S. Champeau, « la grandeur éthique de l'œuvre de

Jaccottet [...], c'est cette exigence d'affronter le néant, sans pour
autant renoncer à être, c'est-à-dire à écrire »56. I^e statut de
l'écrivain moderne enregistrerait somme toute le « désenchantement
du monde » (Entzauberung der Welt), expression qui chez Weber,
signifie la rupture non avec la religion en tant que telle mais avec la
magie, le rituel. L'« éthique de conviction » ou « éthique de la

disposition intérieure » (Gesinnungsethik) se combine avec 1'« éthique
de responsabilité » (Verantswortungsethik) chez « l'homme
authentique » - le politique pour Weber mais aussi plus largement
l'artiste - que l'exercice du pouvoir (ou de l'art) oblige à « pactiser
[...] avec les puissances diaboliques qui sont à l'affût en toute
violence »57. Selon Paul Audi, ce serait le fait d'une
« Esth/éthique » que d'assumer ce « paradoxe de l'éthique » qui

53 « A l'époque de la Contre-Réformation et de l'art baroque, l'Eglise avait orienté,
sans trop de peine, la poussée mystique. Deux siècles plus tard, après la critique
des "philosophes", elle ne pouvait plus [...] La poésie, désormais, tend à devenir
une éthique ou je ne sais quel moyen irrégulier de connaissance métaphysique »,
Marcel Raymond, De Baudelaire au Surréalisme, Paris, J. Corti, 1940, p. 11.

54 L'air et les songes, op. cit., pp. 144 et 132.
55 Eléments d'un songe, Paris, Gallimard, 1961, p. 158. Dans ses Entretiens sur la

poésie, Neuchâtel, La Baconnière, 1990, pp. 12-14, Bonnefoy exprime le même
refus de rapporter l'image poétique aux aspirations religieuses.

56 Champeau, art. cité, p. 279. Voir aussi du même auteur, Ontologie et poésie, Trois
études sur les limites du langage., Paris, Vrin, 1995.

57 Conférence de Weber faite en janvier 1919 et intitulée « La profession et la
vocation du politique ».
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invite l'individu à répondre d'une origine dont il n'est pas Yauteur,
à se sentir responsable de ce dont il ne saurait être tenu ontologi-
quement pour responsable : soit le fait même de vivre58. Les artistes

et les écrivains servent à cet égard de modèles dans la mesure où ils
ont répondu le mieux à l'injonction de Nietzsche : « Deviens, ne
cesse de devenir qui tu es - le maître et le sculpteur de toi-même ».

Aussi importera-t-il finalement que la littérature ne soit à jamais que
la simulation, l'exercice « à blanc » de la spiritualité, qu'elle en

propose la forme mais non le contenu. Comme les sandales

d'Empedocle, le livre est condamné à demeurer au bord du volcan,
là où se situe sa véritable efficacité éthique59. Proust avait entrevu
cette « limite de l'esthétique ». Certes, puisque la littérature nous fait
sortir « des dispositions égoïstes [...] où le sentiment poétique se

produit difficilement », il faut « se laisser guider par les livres qu'on
admire » comme « tous ceux qui, ayant accepté ainsi une discipline
spirituelle, sentent que leur puissance de comprendre et de sentir en
est infiniment accrue, et leur sens critique jamais paralysé ». Mais
cette « servitude volontaire » qui est « le commencement de la
liberté » n'outrepasse pas le statu quo virtuel : « La lecture est au
seuil de la vie spirituelle ; elle peut nous y introduire : elle ne la
constitue pas w60. Tout compte fait, et quelle que soit la manière de

l'envisager, le devoir de la littérature ne saurait obtempérer qu'à une
« moralité blanche » (comme il y a une mythologie blanche). Ce qui
serait en définitive la vraie définition de l'éthique dont le pouvoir
d'indécision demeure suspendu à ce que Blanchot ou Barthes

appelaient le « neutre ».

58 Paul Audi, Où je suis. Topique du corps et de l'esprit, La Versanne, Encre marine,
2003. Le procès de la subjectivité doit déboucher sur une pratique évoquant le

« principe de responsabilité » de Hans Jonas.
59 Claude-Edmonde Magny, Les Sandales d'Empedocle. Essai sur les limites de la

littérature, Neuchâtel, Editions de la Baconnière, 1945.
60 Proust, Ecrits sur l'art, op. cit., pp. 175 et 206. Proust ajoute plus platement, à

notre sens : « [La lecture] peut devenir une sorte de discipline curative » et jouer
« un rôle analogue à celui des psychothérapeutes auprès de certains
neurasthéniques ».
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Telles seraient quelques-unes des pistes - et d'autres encore - que
le présent numéro consacré à « Littérature et Ethique » s'est donné

pour tâche d'explorer et de baliser. Le fond des articles provient d'un
colloque de 3e Cycle Romand organisé conjointement par les Universités

de Bâle (O. Millet), Genève (O. Pot) et Neuchâtel (J.-P. Van
Elslande) sur le thème « Littérature et valeurs : XVF-XVIP siècles ».
De cette réflexion sont issues les contributions sur Du Bellay
(O. Millet), Pibrac (L. Pétris), Pascal (C. Belin) ou Brantôme et La
Fontaine (J.-P. Van Elslande). Pour ouvrir le champ et nourrir le
débat, nous avons sollicité au surplus quelques participations
« extérieures » soit orientées vers le comparatisme (J. E. Jackson) ou
la musicologie (B. Boccadoro), soit offrant des variations fortement
contrastives au regard de la périodisation, notamment avec des études

sur Proust (O. Pot), Italo Calvino (G. Bardazzi), Francis Ponge
(L. Adert) ou la poésie espagnole (J. Talens). Si le parcours ainsi
dessiné n'épuise de loin pas la question des rapports que la littérature
entretient avec le monde des valeurs et l'éthique, à tout le moins faut-
il espérer qu'il lui aura redonné au passage quelque peu de relief et
d'actualité.

Olivier POT

Université de Genève
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