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LA MORALE DEL RACCONTO.
ITALO CALVINO E L'AVVENTURA DI UNO SCIATORE

1.1. Il sugo (avrebbe detto Manzoni) di tutta la storia, il significato
che si condensa nell'epilogo, la morale insomma del racconto, si

raccoglie più facilmente se ci si riferisce a un insieme articolato e

coerente di valori, espressi anche altrove e in maniera più esplicita,
senza il velame dell'invenzione narrativa. Partirei, genericamente, dal
fatto che entro l'universo testuale di Calvino la parola «morale»,
«moralità» ricorre con una particolare frequenza. Seguiamone allora,
in maniera sommaria, la traccia. «Il mondo», quello dell'anteguerra,
leggiamo nell'Autobiografia politica giovanile dei primi anni
Sessanta, «appariva un arco di diverse gradazioni di moralità e di
costume», tra i due estremi costituiti dal «disadorno rigore antifascista
o prefascista», rappresentato in primo luogo dalla madre, e dalla
«assoluta pacchianeria e ignoranza e fanfaronaggine che era il
fascismo beato dei suoi trionfi, privo di scrupoli, sicuro di sé»1. Del
«mondo» dell'infanzia e dell'adolescenza si forniscono dunque le
coordinate etiche di base, sufficienti per farci comprendere le

i In Italo Calvino, Saggi 1945-1985, a cura di Mario Barenghi, Milano, Mondadori,
1995, tomo secondo, p. 2740. Si adopreranno, d'ora in poi, le seguenti sigle, per
le opere di Calvino nei «Meridiani»: S per i due tomi dei Saggi; L per Lettere
1940-1985, a cura di Luca Baranelli, Introduzione di Claudio Milanini, Milano,
Mondadori, 2000; RR I, II e III per Romanzi e racconti, edizione diretta da
Claudio Milanini, a cura di Mario Barenghi e Bmno Falcetto, volume primo (con
Prefazione di Jean Starobinski), Milano, Mondadori, 1991, volume secondo 1992,
volume terzo (con una bibliografia degli scritti di Italo Calvino a cura di Luca
Baranelli) 1994; FI per Fiabe italiane raccolte dalla tradizione popolare durante

gli ultimi cento anni e trascritte in lìngua dai vari dialetti, Prefazione di Mario
Lavagetto, Milano, Mondadori, 1993. Inoltre: LDA per Italo Calvino, / libri degli
altri. Lettere 1947-1981, a cura di Giovanni Tesio, con una nota di Carlo Frutterò,
Torino, Einaudi, 1991. Alla sigla facciamo seguire il numero di pagina e, quando
sia opportuno, l'anno di pubblicazione.
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implicazioni che ha il tratto comportamentale dell'istintiva laconicità
(per retaggio familiare e geografico, ma anche «per convincimento
morale», perché la sobrietà è più efficace della scomposta effusione
[L 397-398, 1954]), o il rifuggire dall'ostentazione di perentorie
certezze. Un montalismo etico scabro ed essenziale, all'origine,
diffidente - per riprendere le espressioni di un osso celebre - davanti
all'uomo che se ne va sicuro o davanti a una parola pretenziosa che

squadra da ogni lato e spiega tutto. Ecco allora, con lo «stoicismo»
di Montale, un'altra indicazione, per quanto riguarda i punti di
riferimento della giovinezza. «Le sue poesie chiuse, dure, difficili,
senza alcun appiglio a una storia se non individuale e interiore, erano
il nostro punto di partenza: il suo universo pietroso, secco, glaciale,
negativo, senza illusioni, è stato per noi l'unica terra solida in cui
potevamo affondare le radici» (S 64, «Conferenza letta [...] il 16

dicembre 1959»). Accanto, e via via, altri apporti: la conversazione
con amici prediletti (Eugenio Scalfari soprattutto, non per nulla
impegnato, in anni a noi vicini, nella ricerca di una «morale
perduta»2), il magistero dei dirigenti politici (ad esempio Mario Monta-
gnana, la cui «intransigenza "operaista"» era «tutta sostenuta da un
moralismo d'inflessibilità quasi puritana» e che col «calore morale
[...] riscattava il suo rigorismo da ogni freddezza programmatica»), la
frequentazione dell'ambiente torinese sotto l'ombra di Gramsci3, tra

Vedi, di Eugenio Scalfari, Alla ricerca della morale perduta, Milano, Rizzoli,
1995. Sull'amicizia con Scalfari e la sua importanza per un'«educazione etico-
letteraria» cfr. ancora YAutobiografia politica giovanile, S 2743-2744, e le lettere

degli anni '41-'43 (L 17-144, passim). Scalfari ha rievocato quella amicizia e

quelle antiche conversazioni in varie occasioni : cfr., di lui, Articoli, voi. 2° (La
Repubblica dal 1985 al 1995), Roma, La biblioteca di Repubblica, 2004, pp. 70-72
(20 sttembre 1985: interesse per la frase kantiana sulla legge morale dentro di
noi), e voi. 3° (La Repubblica dal 1996 al 2004), pp. 558-559 (6 luglio 1999),
744-748 (6 ottobre 2000), 914-917 (21 novembre 2001), 1297-1299 (8 febbraio
2004).
Gramsci, il «fortissimo rivoluzionario sardo», è «il più grande esempio dell'uomo
nuovo» nato dalla Resistenza (S 1500, 1949).
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Partito e casa Einaudi4, come risulta ancora dall'Autobiografìa
polìtica giovanile (S 2753-2758).

Positivismo di famiglia e marxismo generano, nel caso di Calvino,
una moralità «realistica», «non paradisiaca», «fondata sulla pratica e

sull'intervento attivo per cambiare il mondo», aliena da ebbrezze

palingenetiche (L 287, 1950), non esterna ma immedesimata nel

comportamento e nel sentire: «non credo nelle soluzioni raggiunte per
sola via di ragionamento, [...] diffido delle soluzioni volontaristiche,
di testa; si può dire che si è fatto un passo avanti morale solo quando
lo si è realizzato nella vita» (L 306-307, 1950). La norma risolta nella
condotta non ha bisogno di parole ingombranti (non la «fede»,

dunque, bensì «solo la necessità d'una morale»: che è «Qualcosa di
molto meno, [...] ma forse anche qualcosa di più difficile» [L 411,
1954]); però esige un senso di responsabilità sempre all'erta («la
nostra coscienza è educata ormai a respingere gli atteggiamenti che

indulgono alla passività, che vogliono sgravarci», appunto, «di

responsabilità» [S 2231, 1955]), perché è l'uomo l'artefice della
storia: «La Storia la fanno gli uomini, cioè noi, perbacco!» (L 490,
1957)5.

Il senso di responsabilità e l'onere della scelta risultano accresciuti
quando, strappata la tessera6, la coscienza si trova sola con se stessa,
«di fronte alla storia per la prima volta senza intermediari» (L 510,
1957). Bisognerà poi fare i conti, nella seconda metà degli anni

Cinquanta, oltre che con le delusioni che arrivano da Mosca e dal

Partito, anche con l'assedio insensato delle cose e l'indebolirsi del

soggetto, e imparare a muoversi in tempi di tensione carente e a

disbrogliarsi entro una nuova, insidiosa topografia, tra acque morte,

Per una rievocazione del clima culturale einaudiano tra anni Quaranta e Cinquanta,
è d'obbligo il rinvio a Gabriele Turi, Casa Einaudi. Libri uomini idee oltre il
fascismo, Bologna, Il Mulino, 1990 e a Luisa Mangoni, Pensare i libri. La casa
editrice Einaudi dagli anni trenta agli anni sessanta, Torino, Bollati Boringhieri,
1999.

Il corsivo è del testo. Così d'ora in poi (salvo indicazione contraria).
Vedi la lettera di dimissioni dal Partito Comunista del 1° agosto 1957 in L 502-
505.
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bonacce e sabbie mobili; ma la domanda (e l'anelito) permane: «In
mezzo alle sabbie mobili dell'oggettività potremo trovare quel
minimo d'appoggio che basta per lo scatto di una nuova morale,
d'una nuova libertà?» (S 59, I960)7. E sia, il 1960, con questo
interrogarsi che resta in sospeso, l'anno-limite della nostra rassegna,
non troppo oltre la data di pubblicazione del racconto sul quale ci
soffermeremo (1959).

1.2. Il tono, per quanto riguarda la morale dell'intellettuale e

dell'uomo di lettere, è certo più baldanzoso - in ossequio ai dettami
ufficiali -, alla fine degli anni Quaranta. Dato che la società socialista
conferisce allo scrittore il ruolo di «ingegnere delle anime», egli
dovrà «saper trasformare in poesia la nuova moralità dell'uomo
comunista che si va delineando chiaramente in milioni di uomini di
tutto il mondo», saldando così «la cultura degli intellettuali con quella
del popolo» (S 1480-1481 e S 1486, 1948; S 1491, 1949). Che è

«una grande consegna, una responsabilità grave, da esserne orgogliosi
ma anche da sentirsene tremare vene e polsi» (S 1480). Compito
immane e soverchiante, ridotto a misura più umana da un cambio di
registro improvviso: «Una bella gatta da pelare, che potete lasciarci
tranquillamente, o, se preferite, venire a pelare insieme a noi» (S

1491). Le formule di catechismo reggono poco, in Calvino. C'è
sempre uno scarto che ne alleggerisce la monumentalità, anche se la
tribuna è quella ufficiale di Rinascita. Calvino lo riconosciamo,

7 Le «acque morte» sono quelle del clima politico-culturale degli anni Cinquanta,
con il venir meno della tensione civile del dopoguerra: «La tensione che la realtà
storica ci aveva trasmesso andò presto afflosciandosi. Da tempo navighiamo in

acque morte» (S 2717, 1959). La «bonaccia» allude all'immobilismo del PCI nei
suoi rapporti con la Democrazia Cristiana, come risulta dalla «allegoria politica»
La gran bonaccia delle Antille, che verrà definita da Togliatti «novelletta per
buttar fango» (RR III 221-225 e 1228-1231, 1957). Le «sabbie mobili» sono in
relazione con la metafora del «mare dell'oggettività»: perdita dell'io, venir meno
della tensione ideale e della fiducia nella possibilità di indirizzare il corso degli
eventi, resa all'«alluvione oggettiva», autoreferenzialità della tecnica ecc. (cfr. Il
mare dell'oggettività, «scritto nell'ottobre 1959», S 52-60).
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piuttosto, nel rifiuto di «sdottorare»: «So di non avere le idee

abbastanza chiare per mettermi a sdottorare: a un tempo insoddisfatto
e partecipe di tutte le problematiche che vedo muovermi intorno,
cerco di risolverle su un piano pratico, di vita e di attività creativa,
ma di teorizzare soluzioni, - oppure angosce del secolo - non me la
sento» (L 355-356, 1952). Si associa a questo la consapevolezza, per
quanto riguarda l'avvicinamento dei giovani all'impegno e alla

politica, che essi, «se annusano aria didascalica in giro, tagliano
subito la corda», ma «rispondono se li si chiama a fare, a collaborare
a qualcosa che si sta creando» (L 362, 1952, a proposito della rivista
Incontri oggi).

La morale è tutta riassorbita all'interno, nell'oggetto e nell'opera
che prende forma: «raccontare è raccontare; la narrativa, quando si

occupa di raccontare ha già il suo daffare, e la sua morale, e il suo
modo d'incidere nel mondo» (S 1513-1514, 1956-'57). E un anno più
tardi, contro un dichiarare programmatico che resti inerte: «Uno
scrittore creativo, poeta o narratore, è fatto dalle opere creative, e

basta; le dichiarazioni culturali valgono se fanno corpo col lavoro
creativo, se no sono un puro flatus vocis» (L 548, 1958). Oppure, con
formulazione sentenziosa (L 564, 1958): «io credo sempre più
fermamente alla morale dello stile: all'identificazione totale del
contenuto (della verità del singolo) nello stile». A individuare
anzitutto questa morale, che, per lo scrittore, è dunque una poetica
compiutamente realizzata nel testo, deve volgersi il critico: «Credo

[...] che ci sia bisogno più che mai di una critica morale prima che

ideologica» (L 559, 1958). È la linea, ad esempio, su cui già si

colloca, nel '55, il giudizio sopra la raccolta di racconti Utopia e

realtà, di Silvio Guarnieri. Lo stile di Guarnieri, osserva Calvino,
«con la sua lentezza, il suo rifinir le frasi con una diligenza che mai
tradisce traccia di nervosismo, [...] è tutt'uno con la sua esigenza di
realtà e di speranza»; e il lettore finisce il racconto «sempre con un
senso di inesauribilità di questa ricchezza morale che lo scrittore fa
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saltar fuori da ogni fatto, da ogni gesto» (S 1098)8. Il rovescio è il
moralismo e il moraleggiare («L'unico elemento che [entro La
cantica di Francesco Leonetti] non sento a me congeniale è il
moraleggiare: ma più invecchio e più ogni atteggiamento moralistico
o pure moralizzatore o anche forse solo morale mi dà fastidio» [L
598-599, 1959]): qualcosa di irrisolto, che non è riconducibile allo
stile, che gli si pone accanto e gli resta estraneo. All'idea di un'etica
tutta implicita Calvino è sensibile fin dagli anni delle conversazioni
con Scalfari, come risulta da un accenno a Ungaretti in una lettera del
'43: nel quale «è sempre immanente un'etica anche quando canta» (L
131). Il lasciarsi invece «puppare» dalla tesi, subordinando l'invenzione

a una preordinata volontà di dimostrare, è il limite di Sempre
avanti di Silvio Micheli; controbilanciato però da un altro racconto,
Pane duro, dove riuscita estetica e significato politico felicemente
coincidono e dove non si avverte il peso dell'intento dimostrativo (L
159, 1946). In effetti, il rischio di Micheli è proprio quello di
abituarsi a «dimostrare delle tesi» anziché «scoprire delle verità» (L
161). Rischio inesistente, invece, in La paga del sabato di Beppe
Fenoglio, dove non si danno «giudizi espliciti, ma, come dev'essere,
la morale è tutta implicita nel racconto»; precetto unico e imprescindibile,

questo, della buona ars narrativa: «ed è quanto io credo debba
fare lo scrittore» (L 312, 1950).

L'espunzione del residuo secco, di quanto non si discioglie e non
è esteticamente metabolizzato, rinvia, nella cultura italiana del
Novecento, a Croce, alla sua esclusione, dalla sfera compiuta
dell'arte, degli elementi allotti, oratori o didascalici. È un Croce che

aleggia anche sulle pagine di Gramsci, quando si riflette, in Letteratura

e vita nazionale, sul «concetto che l'arte è arte e non propaganda
politica "voluta" e proposta», nella convinzione che il contenuto

Alla recensione di Calvino a Utopia e realtà di Guarnieri fa riferimento Pietro De
Marchi, L'apprendistato letterario e l'approdo all'autobiografia. Sugli esordi di
Silvio Guarnieri, in Id., Uno specchio di parole scritte. Da Parini a Pusterla, da

Gozzi a Meneghello, Firenze, Franco Cesati Editore, 2003, pp. 181-201 (cfr. p.
190).
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astratto, politico-morale, debba fondersi e immedesimarsi nella forma,
evitando che si costituisca «un mondo fittizio e posticcio»9. Anche
Vittorini, nella sua relazione alle «Rencontres Internationales» di
Ginevra del 1948 dedicata all'engagement, mette in guardia contro lo
«sforzo velleitario» e astrattamente intellettualistico, negando che lo
scrittore o l'artista «possa impegnarsi a lavorare in un senso piuttosto
che in un altro, e poi averne qualche risultato valido»10. La calviniana

professione di fede nella «morale dello stile», che attraverso gli
anni si va precisando, nasce appunto dal bisogno di evitare tanto il
pericolo dell'eterodirezione, cui si trova per forza di cose sottoposto
l'intellettuale più o meno organico che esegue il suo pensum
ideologico, quanto il pericolo opposto dell'esercizio vacuo e immotivato,

nel segno di un'arte che si compiace di se stessa. Ed è un
equilibrio difficile, mai garantito a priori, ma solo a operazione
compiuta, quando le parole si sono allineate nel testo, il punto finale
sopraggiunge, e Y explicit è davvero come un bilancio conclusivo.

1.3. È opportuno rivolgersi ora allo scrittoio di Calvino, ai momenti
in cui egli parla di sé, dei suoi progetti o di quel che è riuscito a

mandare ad effetto, nell'arco di un ventennio. Una delle prime
esperienze narrative del giovane scrittore verte, stando a una lettera
del '43, su «una visione dell'umanità giunta all'ultimo gradino della
sua parabola discendente, l'umanità-formicaio, cui dell'antica
individualità rimane solo un ricordo latente e confuso»; mentre
l'argomento della vagheggiata commedia Filippo e l'universo sarebbe

«l'aspirazione dell'uomo a fondersi con l'assoluto», in contrasto col
pensiero della umana limitatezza che spinge «verso l'attività, i doveri

Antonio Gramsci, Letteratura e vita nazionale, Torino, Einaudi, 1950, pp. 11-12

(corrispondenti a Id., Quaderni del carcere, edizione critica dell'Istituto Gramsci,
a cura di Valentino Gerratana, Torino, Einaudi, 1975, volume terzo, Quaderno 15,

§ 38, pp. 1793-1794).
Della relazione (L'artiste doit-il s'engager?) Vittorini riporterà un brano, sotto il
titolo Un «engagement» naturale, in Diario in pubblico, Milano, Bompiani, 1957.

Si cita dalla ristampa del Diario presso Einaudi («Gli struzzi»), 1980, pp. 293-295.
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sociali, le responsabilità» (L 124-125). Intenzioni letterarie, e al

tempo stesso filosofico-morali, che si condensano anche in «racconti-
ni o apologhi a morale vagamente politica, anarcoide e pessimista»
(L 165-166; S 2744). Dopo la guerra e la resistenza, i valori etici si

precisano, attraverso l'idea di «un grosso saggio» che, partendo da

Hemingway, Malraux e Koestler, e toccando Sartre e Vittorini,
dovrebbe affrontare «il problema della responsabilità dell'uomo di
fronte alla storia» ed enunciare «una moralità nell'impegno», «una
libertà nella responsabilità», la sola moralità e la sola libertà possibili
(L 209, 1947). Escono i primi libri. Il 1949 è l'anno di Ultimo viene
il corvo. Riferendosi all'esperienza pregressa di quei racconti: «Vorrei
dire che a rodermi dentro è un'esigenza morale, l'immagine di un
atteggiamento morale che spesso ho intravisto, qualcosa in cui la
nostra generazione dovrebbe in qualche modo riconoscersi, qualcosa
a cui ci si deve riferire per evocare un certo modo nell'affrontare i

problemi e le giornate, qualcosa che ha anche a che vedere con la
politica, e in modo più sostanziale e profondo, qualcosa che ho
incontrato in certi momenti e persone del mio Partito [...]» (RR I
1269, 1950). L'altro elemento del binomio, che si colloca accanto
ali'«esigenza morale», è quello del «gioco». Il visconte dimezzato
(1952) ha un «carattere di gioco» e nasce da una «vacanza fantastica»;

ma certo è che i libri di cui si avverte di più il bisogno, afferma
Calvino scrivendo a Salinari, sono quelli «veri» (L 354, 1952).
Romanzo «vero», in contrappeso rispetto al Visconte, e cronologicamente

in parallelo, vorrebbe essere / giovani del Po (1950-'51).
L'ideale sarebbe infatti «di riuscire a scrivere in pari misura [...] cose
"utili" e cose "divertenti"»; anzi: «"utili" e "divertenti" insieme» (L
354-355, 1952). I due fili sembrano intrecciarsi nel «libriccino»
L'entrata in guerra (1954), dove il lirismo autobiografico prende le
vie di una «narrativa di moralità e d'avventura» (RR I 1317), e nella
lettura retrospettiva (sempre 1954) del Sentiero dei nidi di ragno,
uscito nel 1947, dove l'autopresentazione in terza persona vale anche

come profilo generale, al di là del primo romanzo: «comuni», infatti,
«a ogni sua prova sono la tendenza alla trasfigurazione favolosa e
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avventurosa della realtà, e l'interesse morale, la ricerca d'una
completa integrazione dell'uomo nel mondo» (RR I 1207).

L'idea di una moralità immanente nel testo, di un significato che

non è a sé stante né si lascia meccanicamente estrapolare, prende

campo - 1957 - con II barone rampante e con La speculazione
edilizia. Il tono è liquidatorio e quasi infastidito, per il Barone, in una
lettera dell'ottobre di quell'anno: «non ho voglia né pretesa d'insegnare

niente; cerco di capire e rappresentare qualcosa, e poi ognuno
se la veda da sé, ne tragga gli insegnamenti che vuole» (LDA 237).
Più argomentata e complessa una presa di posizione di poco successiva:

«Hai ragione nel sostenere che il Barone rampante non è soltanto
un puro gioco fantastico ma che ho voluto dire qualcosa di più. Ma
questo qualcosa non si può cercare di definirlo con delle semplici
identificazioni di un'immagine del racconto a un fatto attuale o a un
concetto teorico come cerchi di fare tu. Non è un racconto allegorico.
Secondo me le vere creazioni poetiche rappresentano una concezione
della vita, ma la rappresentano in modo che non può essere definita
in altro modo che con quelle immagini, con quella vicenda, con
quelle parole» (L 536-537,1958). Analogamente, per La speculazione
edilizia: «ho pensato che io non ho niente che mi stia a cuore di dire
e che la mia maniera di dire le cose è scrivere racconti e che gli altri
le interpretino e ognuno ci può trovare quello che gli interessa» (L
529, 1957). Ma con il correttivo, però, che lì è evocata «un'epoca di
bassa marea morale» (RR I 1340, 1958). «Da un'epoca in cui si

perde il senso dell'eschaton» trae del resto ispirazione La nuvola di

smog (1958), dove la lieta e operosa immagine finale delle lavandaie,
in qualche modo consolatoria rispetto all'inquietante incombere della
nube, allude a «uno dei volti della classe operaia sulla quale si

concentra tutta la tensione morale del racconto» (L 563, 1958). Nei
racconti si tratta, in generale (LDA 301, 1959), di «dare stile - cioè

senso e morale - ai pretesti e alle insoddisfazioni della vita».
Il decennio si chiuderà con il progetto di una collana proprio tutta

incentrata sulla morale, in un tentativo di risposta alla domanda, sulla

possibilità di uno «scatto» in mezzo alle sabbie mobili dell'odierna
condizione, formulata - come sopra si è visto - in II mare dell'ogget-
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tività. Che è intervento apparso sul n. 2 del Menabò, 1960, ma
redatto nell'ottobre del '59 (cfr. S 52); e dunque anteriore appena di
un mese alla lettera da New York a Giulio e Renata Einaudi, del 22
novembre, dove il programma della nuova collana comincia a

prendere forma: «una collana (o un'antologia) di morale dell'uomo
moderno, di testi che esemplifichino nella vita e nella morale pratica
tutto ciò che serve all'uomo moderno per dirsi completo e che

l'ideologia e l'organizzazione non gli dà o gli nega» (L 617). Sezioni
e articolazioni si delineeranno nelle tre pagine dattiloscritte «Appunti
e idee generali per una piccola collezione di testi di ricerca morale

per l'uomo moderno», datate «Chicago 18 gennaio 1960» (S 1705-

1709). I capitoli che andrebbero sviluppati, con l'inserzione dei libri
opportuni, riguardano, nell'ordine, la morale del fare (attenzione
all'attività pratica, al lavoro, al fare tecnico ed economico), del
confronto con la natura (testimonianze di esploratori, morale del
limite umano, ivi compresa 1'«etica e la poesia dello sport»), della
ricerca (libri di scienziati, etica del metodo), dell'agire storico
(testimonianze di rivoluzionari, lettere dal carcere, etica del potere e

della guerra, testimonianze di semplici spettatori di eventi storici),
dell'eros e dell'amore (il rapporto amoroso è il «nodo di tutti i
rapporti tra l'io e il prossimo»), della persona umana (realizzarsi
dandosi agli altri nella filantropia e dandosi a se stessi attraverso
l'esperienza religiosa e la scoperta dell'interiorità), della filosofia
(soprattutto la morale pratica del filosofo), della poesia e dell'arte
(conoscenza poetica di se stessi attraverso diari e epistolari, morale
del fare poetico, poesia «morale di per sé», poesia come prima voce
umana nelle fiabe e nella poesia primitiva). Un sistema anche utile,
forse, a definire per via combinatoria i testi dello stesso Calvino, a

seconda della pertinenza dei vari aspetti. La carta d'identità sub

specie morali del racconto L'avventura di uno sciatore potrebbe
essere (se, per gusto di contrainte, dovessimo scegliere tre soli
elementi): morale del fare, dello sport, dell'amore. Cercheremo di
dimostrarlo nelle pagine seguenti.

Resta fuori la "morale" del critico. Ma essa è ricavabile da altri
loci. Il rischio di uno sguardo ristretto, formalistico, riduttivo rispetto
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alle molte implicazioni culturali e sociali del fatto letterario (la critica
muore se perde in «ampiezza» [S 1503, 1950]) si rovescia nel rischio
opposto, quello dello sguardo troppo ideologizzato, che privilegia in
maniera preordinata e esclusiva «il rapporto dei testi con la società e

la storia». Inconveniente non da poco, per chi antepone la testualità
ai programmi astratti. Subentra la «paura del testo», ci si limita «a
discorsi che non riescono mai a entrare nel merito, che girano attorno
al libro e non lo acchiappano mai» (S 1503). Anche qui, una
motivazione di ordine familiare. È l'essere «figlio di scienziati» a

determinare «quest'esigenza d'analisi completa», di sviscerare

l'oggetto. «Io poi», asserisce Calvino, «di fronte a un libro non sono
contento se non lo sviscero fino in fondo» (L 161, 1946). «Notazioni
marginali» e «vaghi echi» (L 273, 1950) non fanno per lui.

2.1. L'avventura di uno sciatore, entro il volume Gli amori diffìcili,
del 1970, è edita per la prima volta sul n. 1 della rivista Successo del

maggio 1959, con il titolo La ragazza celeste-cielo. Ancora diverso
il titolo sul manoscritto, privo di indicazioni cronologiche: Il
cappuccio da sci celeste-cielo (vedi RR II 1453). Sul titolo del
manoscritto e della prima edizione rinvio a quanto verrà detto nel
paragrafo 2.7. Per il titolo del 1970 vale invece quanto espresso nella
Nota introduttiva a Gli amori diffìcili: «questa definizione di
"avventura" ricorrente nei titoli dei singoli testi [...] nella maggior
parte dei casi indica soltanto un movimento interiore, la storia d'uno
stato d'animo, un itinerario verso il silenzio» (RR II 1289). Un
avvicinamento ai limiti del dicibile, come cercheremo di dimostrare
alla fine della nostra lettura (2.9.).

Il termine post quem per la composizione può forse essere fissato
al novembre del 1958, quando, nei «Supercoralli» Einaudi, viene

pubblicata la raccolta / racconti, in cui il nostro testo non compare.
Assenza dalla silloge non indica necessariamente inesistenza; ma è

probabile che, se il racconto, al tempo dell'allestimento della raccolta
del '58, fosse stato disponibile, sarebbe stato menzionato nelle due
lettere del settembre a Citati e a Vittorini (dove si parla a lungo della
struttura del libro in cantiere [LDA 262-264; L 555-559]), nonché
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inserito nel volume, come in effetti succede in Gli amori difficili del
1970. Lì trova il suo posto, secondo l'ordine cronologico che presiede
alla seriazione, dopo L'avventura di un poeta, del 1958, e prima di
L'avventura di un automobilista, del 1967 (vedi RR II 1448)11.

Si tratta del fortuito incontro, sui campi di sci, tra un ragazzo con
gli occhiali verdi e una ragazza dal cappuccio «celeste-cielo».
L'allontanarsi di lei, nella discesa finale, coincide con una sorta di
illuminazione, innescata dal nascente sentimento amoroso. Esile
trama: ma quel che conta è la variazione di registri, il virtuosismo
dello stile.

Primo paragrafo. Davanti all'ingresso dello skilift si affollano i
ragazzi arrivati in pullman, con la loro gestualità maldestra, scoordinata,

ciascuno alle prese con oggetti che fanno resistenza: gli attacchi
da aggiustare, le giacche a vento da togliere. Tutto risulta molto
complicato, anche cercare il fazzoletto in tasca o far scorrere la
cerniera per prendere i soldi o la tessera. La registrazione è anche
sintatticamente mimetica: un flusso senza punti fermi e gerarchie
davanti a una sequenza disarticolata di spostamenti, di «piccoli gesti
scomposti». L'accumulo dei gerundi registra il tentativo di tenere
sotto controllo oggetti e attrezzi, con atti che non riescono ad essere

sincroni, armonizzati tra loro12:

Allo skilift c'era la coda. La comitiva dei ragazzi venuti col pullman
s'era messa in fila, affiancandosi a sci paralleli, e, a ogni passo avanti
che la coda faceva - una lunga coda che invece d'andar dritta, come

pure avrebbe potuto, seguiva una casuale linea a zig-zag, un po' in salita

un po' in discesa - pesticciando in su oppure scivolando giù di fianco

11 II racconto è, per dichiarazione d'autore, «del 1959». Cfr. la Nota introduttiva di
Calvino a Gli amori difficili, RR II 1290, nota 2.

12 Si tengano presenti le precisazioni del curatore, Bruno Falcetto, sulle varianti del

testo in volume rispetto al testo in rivista: «Diversi ritocchi subisce anche la
descrizione iniziale della coda per lo skilift (anche qui mutamenti di numero: gli
oggetti passano dal singolare al plurale aumentando l'animazione caotica della

scena, dove vengono così a pullulare "racchette", "attacchi", "giacche", "sbuffi di

camicie", "nasi rossi e gelati")» (RR II 1453).
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a seconda del punto in cui si trovavano, e subito ripuntellandosi ai

bastoncini, spesso andando a gravare del proprio peso i vicini di sotto,
o cercando di liberare racchette di bastoncini da sotto a sci dei vicini di

sopra, inciampando negli sci andati a mettersi per storto, chinandosi ad

aggiustare gli attacchi e arrestando così tutta la fila, togliendosi le

giacche a vento o i maglioni o rimettendoseli a seconda se il sole

appariva o spariva, ricacciando le filze di capelli sotto il copriorecchi di
lana o gli sbuffi delle camicie a scacchi dentro le cinture, cercando i
fazzoletti nelle tasche e soffiandosi i nasi rossi e gelati, e per tutte queste
operazioni togliendosi e rimettendosi i guantoni che talvolta cadevano
nella neve e bisognava con la punta dei bastoncini ripescarli: quest'agitazione

di piccoli gesti scomposti percorreva la fila e diventava frenetica
al suo culmine, là dove bisognava aprire le cerniere-lampo di tutte le
tasche per cercare dove s'erano cacciati i soldi per il biglietto oppure il
tesserino e porgerlo all'uomo dello skilift che ci faceva i buchi, e poi
rimettersi la roba nelle tasche, e i guantoni, e unire i due bastoncini uno
con la punta infilata nella racchetta dell'altro per tenerli con una mano
sola, tutto questo superando la piccola salita della piazzola dove

bisognava essere pronti a mettere a posto l'ancora dello skilift sotto il
sedere e a lasciarsi trascinare su di strappo (RR II 1173-1174).

Mentre i ragazzi sono ancora in fila, appare la fanciulla «col

cappuccio celeste-cielo», che non si mette in coda ma va su per il
sentiero, procedendo leggera e regolare, muovendosi elegante sui suoi
sci con le pelli di foca. Goffi («i nasi che tiravano su moccio»), i
ragazzi la contemplano (1174). Trainati dallo skilift, che di tanto in
tanto è vicino al sentiero, la scorgono di nuovo avanzare con passo
esatto e andatura tranquilla (1174-1175). Arrivati in cima, si buttano

giù per la prima discesa, mentre lei ancora sale (1175). Tutti, ora,
discendono per la pista. Lei scivola con maestria, perfettamente
controllando i suoi gesti. I ragazzi, tra movimenti disordinati e

capitomboli, cercano invano di starle dietro (1175-1177):

Il perché non l'avrebbero saputo spiegare, ma era questo che li teneva

a bocca aperta: tutti i movimenti le venivano i più semplici e i più adatti
alla sua persona, senza mai traboccare d'un centimetro, senza l'ombra
di turbamento o di sforzo, o di puntiglio a fare una cosa a tutti i costi,
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ma facendola così, naturalmente; e prendendo, a seconda di com'era lo
stato della pista, anche certe movenze un po' incerte, come chi cammina
in punta di piedi, che era tutta una sua maniera per superare le difficoltà
senza far capire se le prendeva sì o no sul serio; insomma non con l'aria
sicura di chi fa le cose come vanno fatte, ma con una punta di ritrosìa,
come stesse provando a fare il verso a qualcuno che scia bene e le

capitasse sempre di sciare meglio: questo era il modo in cui la ragazza
celeste-cielo andava sugli sci.

Allora, uno dopo l'altro, giù, goffi, pesanti, strappando i «cristiania»,
forzando in «slalom» le «curve spazzaneve», quelli del pullman le si

buttavano dietro, e cercavano di seguirla, di superarla, gridando,
canzonandosi, ma tutto quel che facevano era un disordinato diroccare
a valle, con scomposti movimenti delle spalle, le braccia coi bastoni
tenute avanti, gli sci che s'incrociavano, gli attacchi che saltavano via
dagli scarponi, e dappertutto dove loro passavano la neve s'apriva in
buche di colpi di sedere, di fiancate, di tuffi a capofitto.

Da ogni caduta, appena alzavano la testa, con lo sguardo cercavano
lei. Attraversando la loro valanga, la ragazza celeste-cielo se ne veniva
coi suoi movimenti leggeri, e le pieghe dritte dei pantaloni tesi appena
s'angolavano in un molleggio cadenzato, e il suo sorriso non si capiva
se fosse di partecipazione alle prodezze e ai contrattempi dei compagni
di discesa o invece il segno che non li vedeva neppure (1176-1177).

Il ragazzo dagli occhiali verdi, isolato dal gruppo, si ritrova con lei
al casotto della risalita. Risalgono insieme con lo skilift fino alla
stazione a monte. L'aria, non più offuscata dal nevischio, è limpida;
il sole risplende; all'orizzonte si stagliano nitide le montagne (1177-
1178). Nel corso di un breve dialogo che serve da sommaria
presentazione tra i due (non affiorano nomi, ma solo la nazionalità:
italiano il ragazzo, svizzera lei), la ragazza propone di arrivare alla
cresta (1178-1179). Salgono in cima al colle: lei con agilità, lui con
fatica. È «un limpidissimo mezzogiorno» (1179-1180). Lei scende da

sola. Paragrafo finale:

La ragazza s'era già slanciata per la discesa e andava e andava con
i suoi tranquilli zig-zag, ora era già dove le piste erano più battute dagli
sciatori, ma in mezzo a tutto lo sfrecciare di sagome confuse e intercam-
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biabili la sua figura appena disegnata come un'oscillante parentesi non
si perdeva, restava l'unica che si potesse seguire e distinguere, sottratta
al caso e al disordine. L'aria era così nitida che il ragazzo dagli occhiali
verdi indovinava sulla neve il reticolo fitto delle orme di sci, dritte ed

oblique, delle strisciate, delle gobbe, delle buche, delle pestate di
racchetta, e gli pareva che là nell'informe pasticcio della vita fosse

nascosta la linea segreta, l'armonia, solamente rintracciabile alla ragazza
celeste-cielo, e questo fosse il miracolo di lei, di scegliere a ogni istante
nel caos dei mille movimenti possibili quello e quello solo che era
giusto e limpido e lieve e necessario, quel gesto e quello solo, tra mille
gesti perduti, che contasse (1180).

Nessun dubbio, intanto, sulla predilezione da parte dell'autore per
la forma-racconto, per il narrare breve rispetto al narrare lungo: «io
scriverei racconti per tutta la vita. Racconti belli stringati, che come
li cominci così li porti a fondo, li scrivi e li leggi senza tirare il fiato,
pieni e perfetti come tante uova, che se gli togli o gli aggiungi una
parola tutto va in pezzi. Il romanzo invece ha sempre dei punti morti,
dei punti per attaccare un pezzo all'altro, dei personaggi che non
senti» (L 167). La dichiarazione del 1946 non è molto diversa da

un'altra del 1979, a Se una notte d'inverno un viaggiatore terminato:
«Il fatto è che io sono stato sempre più uno scrittore di racconti che

un romanziere, e mi viene naturale di chiudere - formalmente e

concettualmente - anche una storia che resti aperta; di condensare in
un breve spazio narrativo tutti gli elementi che danno un senso

compiuto alla storia» (L 1406). Le forme chiuse, «piene come uova»
(LDA 166, 1955), richiedono un esatto ritaglio dei margini. Ecco
allora l'attenzione alle zone estreme del testo: «mi piacciono i
contorni definiti [...]. I miei racconti sono pieni di fatti, hanno un
principio una fine» (L 73). Anche in questo caso, la frase lontana nel

tempo (1942) mantiene la sua validità attraverso gli anni. A Silvio
Micheli (1948) vengono chiesti racconti «col fatto che si capisce dove
comincia e dove finisce» (L 231-232). Nel 1953, a Francesco
Leonetti: «io tiro alle storie con un principio e una fine» (LDA 104).
Stevenson ci insegna (1955) che il credere «nelle storie con un
principio e una fine, una bellezza, una morale, vuol dire credere nel
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legame dello scrittore con la gente, nel suo posto in una società» (S
970-971). Le riserve nei confronti di Elémire Zolla (1958) vertono sul
fatto che «il disegno del racconto [...] resta un po' informe, non
stringe, non chiude» (LDA 256). Analoga dichiarazione di gusto nel
1959, a Luigi Santucci: «Io, personalmente, credo nella narrativa
perché quelle che mi piacciono sono le storie con un principio e una
fine» (L 603). Le domande più stimolanti, per uno scrittore come
Calvino, risultano essere, a suo dire, quelle concrete, sulla tecnica del
narrare: «Dunque io vorrei che mi facesse delle domande più
empiriche, che so io?, mi chieda qual è il mio criterio per cominciare
un racconto e quale per finire, e vedrà che un'ideologia finirà per
saltar fuori, magari mio malgrado» (S 2777, 1973). In una "lezione
americana", poi - 1985 -, il cominciare e il finire verrà messo in
rapporto con la questione del come isolare storie di senso compiuto,
del come staccarle dal continuum e dalle altre storie che le attraversano;

operazione che riesce meglio, ed è più convincente, attraverso la
forma del narrare breve: «Forse è questa ansia per il problema del
cominciare e del finire che ha fatto di me più uno scrittore di short-
stories che di romanzi» (S 750).

2.2. Risulta che Calvino non fosse insensibile al fascino delle
fanciulle elvetiche. Con Elsa Morante si confessa: «A Venezia mi
sono follemente invaghito di due svizzere: d'una per trasporto
dell'anima, dell'altra per cupidigia della carne» (L 228, 1948). Risulta
anche che sciasse: «Però tra Natale e l'Epifania vado in Svizzera a

fare dello ski. Quindi il 27 e il 28 non ci sono» (LDA 388, 1961).
Scia anche il dottor Avandero, collega d'ufficio dell'io narrante nella
Nuvola di smog (1958): «Avandero mi prese a confidente della sua

passione per lo sci. Confidente, ho detto: perché parlandone con me,
esprimeva qualcosa di più che una passione per un'abilità tecnica,
tutta esattezza geometrica di movimenti, per un'attrezzatura funzionale,

per un paesaggio ridotto a una pura pagina bianca; ci metteva, lui
impiegato inappuntabile e ossequiente, una polemica segreta contro
il suo lavoro [...]: - Eh, quella sì che è "la purificazione"! Lo smog
ve lo lascio tutto a voialtri, io! - [...] / Un sabato pomeriggio lo
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incontrai, Avandero, tutto bardato da sci, con un berrettino a visiera
come il becco d'un merlo, che andava verso un pullman, già preso
d'assalto da una folla di sciatori e sciatrici» (RR I 930).

Ora, Gli amori difficili, Libro Terzo della raccolta / racconti, del
1958, sono, per esplicita dichiarazione d'autore, «stilisticamente e

concettualmente molto affini alla Nuvola» (L 798, 1964). Dei vari
caratteri enumerati a proposito della Nuvola, interessa per il nostro
racconto soprattutto la contrapposizione tra scrivere «piccolo
piccolo», «densità verbale», «minuziosità descrittiva», e scrivere

«grande», «rarefazione verbale» (L 797-798). Ovvia la pertinenza
esemplificativa, per quanto riguarda il primo polo, del paragrafo
iniziale, con l'affollamento allo skilift. Per l'altro polo, quello della
rarefazione, che Calvino illustra con una frase della Nuvola («Era
autunno; qualche albero era d'oro») e con Leopardi («e chiaro nella
valle il fiume appare» [L 798]), pertinente è piuttosto la zona finale
del racconto: tratti rapidamente evocativi come «nello squarcio
[dell'aria nebbiosa] apparve un cielo finalmente azzurro» (1178) o
«Giù sopra la valle svolazzavano i soliti uccelli neri gracchiano dei
duemila metri. Era venuto fuori un limpidissimo mezzogiorno»
(1179). Anche L'avventura di un poeta (1958) risulta essere «un
racconto dove la scrittura, fin tanto che evoca immagini di bellezza
e felicità, è rarefatta laconica pausata, ma appena deve dire la durezza
della vita si fa minuziosa, copiosa, fitta fitta» (RR II 1289, Nota
introduttiva a Gli amori difficili del 1970). Con l'avvertenza che il
rapporto fra i termini è speculare: rarefatto e minuzioso (Poeta);
minuzioso e rarefatto (Sciatore). Sono i due poli individuati da

Mengaldo nel suo referto sulla lingua di Calvino: quello che fa capo
alla «impellente vocazione analitica» e l'altro della «vocazione alla
rapidità, levità e scorrevolezza della scrittura»13. Non per nulla, a

proposito del personaggio-tipo che attraversa la vita «col passo
leggero», Mengaldo cita subito dopo «paradigmáticamente la sciatrice
al centro dell'Avventura di uno sciatore». Nessuno meglio di lei, in

13 Cfr. Pier Vincenzo Mengaldo, Aspetti della lìngua di Calvino, in Id., La tradizione
del Novecento. Terza serie, Torino, Einaudi, 1991, pp. 227-291 (alla p. 266).
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effetti, rappresenta visivamente lo scorrere su una «pagina bianca»
(Nuvola, RR I 930).

Ma l'antitesi fitto fitto-rarefatto (del tutto congrua rispetto a un
innalzamento di quota, ai «duemila metri» dell'epifania) non è che

una tra le varie che strutturano il testo. A operare, anche qui, è il
«campo [...] di contrapposizioni» evocato da Calvino nella "lezione
americana" sulla Visibilità, entro una riflessione globale, retrospettiva,
sulla propria esperienza di narratore breve: «nell'ideazione d'un
racconto la prima cosa che mi viene alla mente è un'immagine che

per qualche ragione mi si presenta come carica di significato, anche
se non saprei formulare questo significato in termini discorsivi o
concettuali. Appena l'immagine è diventata abbastanza netta nella mia
mente, mi metto a svilupparla in una storia, o meglio, sono le
immagini stesse che sviluppano le loro potenzialità implicite, il
racconto che esse portano dentro di sé. Attorno a ogni immagine ne
nascono delle altre, si forma un campo di analogie, di simmetrie, di
contrapposizioni» (S 704, 1985). Altrove, focalizzando su Gli amori
difficili: «quel che conta è un disegno geometrico, un gioco combinatorio,

una struttura di simmetrie e opposizioni [...]» (RR II 1290,
1970).

Quali, dunque, queste opposizioni? Quelle, intanto, subito ricavabili
a posteriori dalle Lezioni americane: soprattutto la leggerezza,
l'esattezza, e il loro contrario14. Ma anche: basso e alto (l'andare

14
Leggerezza: «E muoveva in salita gli sci leggera come camminasse» (1174);
«Andava su leggera, sulle pelli di foca» (1174); «[...] la ragazza celeste-cielo se

ne veniva coi suoi movimenti leggeri [...]» (1177). Pesantezza: «Appena arrivato
in cima, prese subito a buttarsi per la discesa, dietro il ragazzo grasso, tutti e due

pesanti come sacchi di patate» (1175); «Allora, uno dopo l'altro, giù, goffi, pesanti
[...]» (1176). Esattezza: «La ragazza andava con un passo senza sforzo, con un
movimento regolare dei suoi alti ginocchi [...]» (1174); «La ragazza celeste-cielo
veniva avanti con quel suo passo esatto e quella spinta avanti delle mani guantate,
strette all'impugnatura dei bastoncini, senza affanno» (1175); «La ragazza celeste-
cielo se ne veniva giù bel bello, prendendo i suoi zig-zag tutti precisi [...]» (1176);
«tutti i movimenti le venivano i più semplici e i più adatti alla sua persona, senza
mai traboccare d'un centimetro, senza l'ombra di turbamento o di sforzo [...]»
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«fin sul colle», lo sguardo che domina «da lassù» [1178-1179])15.
Sciare goffo e sciare agile16. Impaccio vestimentario e abbigliamento
funzionale17. Italia e Svizzera («Lei di dov'è? / - Italiano. / - Io
sono svizzera» [1179]). Può essere uno stereotipo, un luogo comune,
l'Italia pasticciona e la Svizzera precisa. Ma Calvino difende, proprio

(1176); più, naturalmente, tutto il paragrafo finale, p. 1180.

Per la verticalità e l'opposizione basso-alto (l'elenco è parziale): «[...] andava

avanti, in su, per il sentiero» (1174); «Andava su leggera» (1174); «[...]
prendevano a salire a due a due, trainati per la pista quasi verticale» (1174); «Ed

ecco, a metà salita, la rividero. / - Ma come ha fatto ad arrivare fin quassù,

questa?» (1175); «Appena arrivato in cima, prese subito a buttarsi per la discesa»

(1175); «La ragazza celeste-cielo se ne veniva giù bel bello [...]» (1176); «tutto
quel che facevano era un disordinato diroccare a valle» (1176); «[...] Ora che c'è
il sole vado fin sul colle. / - Sul colle dove? / - Più in su di dove arriva lo skilift.
Fin sulla cresta. / E cosa c'è lassù? / Si vede il ghiacciaio che sembra di toccarlo»
(1178-1179).
Altra opposizione di tipo sportivo operante nell'immaginario di Calvino è quella
tra nuotare male e nuotare bene. Entro il volume / racconti del 1958 i due estremi

sono esemplificati dalla goffaggine della signorina De Magistris («Scese in mare
senza grazia, come una foca, e prese ad annaspare tenendo il viso in giù. [...] /
Nuotava male, la signorina De Magistris, tutto di fianco, con un goffo slancio di
bracciate» [Pesci grossi, pesci piccoli, del 1950, RR II 987-988]) e dall'eleganza
di Delia H. («Nuotava su di un fianco, con movimento pigro, la testa [...] appena
fuor dell'acqua, e a volte la curva di una spalla e la linea morbida del braccio
disteso. L'altro braccio, a movimenti carezzevoli, copriva e scopriva il seno alto,
teso ai vertici. [...] I raggi del sole riverberato sott'acqua la sfioravano, un po'
facendole da veste, un po' spogliandola da capo» [L'avventura di un poeta, del
1958, RR II 1169]). Sarebbe opportuna una lettura in parallelo delle due

"avventure", del poeta e dello sciatore: racconti affini per molti aspetti, oltreché

vicini cronologicamente.
Si aggiunga, a «giacche», «maglioni», «camicie», «copriorecchi», «guantoni»
maldestramente tolti e rimessi dal gruppo nel primo paragrafo, 1173, citato in 2.1.,
la «camicia» del ragazzo dagli occhiali verdi: «la camicia che gli sbuffava fuori
tra il maglione e la cintura» (1178). Irreprensibile e composta è al contrario la
fanciulla («le pieghe dritte dei pantaloni tesi appena s'angolavano in un molleggio
cadenzato» [1177]). La complessità del vestirsi e svestirsi è tematizzata in
L'avventura di un viaggiatore (RR II 1110-1125), testo scritto nel '57 e presente
nella silloge / racconti, 1958.
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nel 1958, in una lettera a Cesare Cases, il procedere per tipizzazione
generalizzante: «il poeta assume perentoriamente un particolare della
realtà come il tutto e dice: quella cosa, quel personaggio, quell'istituzione,

quella società è tutta così. È chiaro che non si può dire nulla
che valga veramente per tutti i romani (come non si può dire
qualcosa che valga per tutti i mariti, tutti i borghesi, tutti gli svizzeri),
però l'importante per lo scrittore è dare una immagine del marito o
del borghese o dello svizzero» (L 545). Non era una Roma qualsiasi
quella in relazione alla quale gli svizzeri erano tirati in ballo; bensì

quella, pasticciona in grado supremo, del Pasticciaccio gaddiano: per
cui l'elvetico accenno, exempli gratia, nella lettera a Cases, finiva per
avere un implicito valore contrastivo18.

Altra opposizione: sapienza muliebre e incapacità maschile. Un
aspetto che richiede un minimo di indugio. C'è un livello alto,
emotivamente assai intenso, per questa scoperta, che è scoperta
adolescenziale e giovanile del "mistero" della donna, come risulta
dalla battuta di Tito davanti a Adriana entro il dramma del 1943 /
fratelli di Capo Nero: «Ecco: tu sei donna: è tremendo. Delle volte,
davanti a una donna, mi viene meraviglia e paura. Chi lo direbbe a

vederle così, tutte matte, tutte vane? Poi, se le guardi in fondo, scopri
come un senso di saggezza, misterioso, il senso stesso della vita,
forse. E io penso - e ho paura - che loro, le continuattici della vita,
siano le sole importanti, e che noi, invece, agenti accessori, accidentali,

non siamo buoni ad altro che a complicare» (RR III 483). Poi c'è
il livello intermedio dell'attrazione cinematografica per la donna

disinvolta, alla Myrna Loy: «il modello più importante che i caratteri
femminili del cinema americano proponevano era quello della donna
rivale dell'uomo in risolutezza e ostinazione e spirito e ingegno; in
questa lucida padronanza di sé di fronte all'uomo, Myrna Loy era

18 In La giornata d'uno scrutatore, 1963, Amerigo Ormea così vagheggia, in
contrapposizione all'italico e ben reale Cottolengo, l'utopia di una conquista
sociale esemplare: «istituti di cura luminosi, ultramoderni, sistemi pedagogici
modello, ricordi di fotografie su giornali, un'aria fin troppo pulita, vagamente
svizzera...» (RR II 43).
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quella che metteva più intelligenza e ironia» (Autobiografia di uno

spettatore, RR III 36, 1974). C'è infine il livello della destrezza
femminile nelle faccende domestiche, meritevole di essere esaltata

con slancio lirico davanti all'inettitudine e goffaggine dell'uomo: «La
vita della cucina si basa su un ritmo musicale, su una concatenazione
di movimenti come passi di danza, e quando parlo di rapido gesto è

a una mano femminile che penso, non certo ai miei movimenti stonati

e torpidi, sempre d'impiccio al lavoro degli altri» (Lapoubelle agrée,
RR III 59, 1977). Sussiste anche la versione fiabesca, per sostituzione
di bosco e cavallo a poubelle e cucina: «Per andare in Francia si
doveva passare un bosco fitto, buio e senza strade né sentieri. La
cavallina ci si buttò dentro come fosse a casa sua: girava a destra
d'una quercia, voltava a sinistra d'un pino, saltava una siepe di
agrifogli e riusciva sempre ad andare avanti. Il figlio del mercante,
invece, non sapeva dove dirigere il suo cavallone: ora sbatteva col
mento in un ramo basso e cadeva giù di sella, ora gli zoccoli
scivolavano in un pantano nascosto dalle foglie secche e la bestia
finiva pancia in terra, ora s'aggrovigliavano in un roveto e non
riuscivano più a districarsi. La ragazza con la sua cavallina aveva già
superato il bosco e galoppava via lontano» (FI 676, 1956)19. Ma
l'opposizione, di genere, è anche opposizione di numero: singolare
contro plurale, la donna-fanciulla circondata (inseguita) da monelli,
cavalieri, omacci: «[i monelli] correvano giù per la discesa imitando
il suono del corno, dietro a lei che galoppava sul cavallino dalle
gambe corte. / E andavano così alla cieca giù a rotta di collo, che

ogni tanto non se la trovavano più davanti. Aveva scartato, era corsa
fuori strada, seminandoli lì»; «l'amazzone galoppava nel sole, sempre
più bella [...], e l'unica cosa allarmante era il continuo zig-zag del
suo percorso, che non lasciava prevedere nulla delle sue intenzioni.
[...] I due cavalieri che la seguivano, parevano capirne ancor meno le
intenzioni e il percorso, e continuavano ad andare in direzioni

19 Si tratta della fiaba napoletana La prima spada e l'ultima scopa. Significativa la

precisazione di Calvino: «ho un po' ampliato le avventure del viaggio-inseguimento,

appena accennato nel testo» (FI 1139).
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sbagliate impigliandosi in roveti o infangandosi in pantani, mentre lei
sfrecciava sicura e inafferrabile» (// barone rampante, RR I 591 e

706-707, 1957); «Aveva intrapreso [Bradamante] la vita della
cavalleria per l'amore che portava verso tutto ciò che era severo,
esatto, rigoroso, conforme a una regola morale e - nel maneggio delle
armi e dei cavalli - a un'estrema precisione di movenze. Invece, cosa
aveva intorno? Omacci sudati, che ci davan dentro a far la guerra con
approssimazione e incuranza, e appena fuori dall'orario di servizio
erano sempre a prender ciucche o a ciondolare goffi dietro a lei per
vedere chi di loro si sarebbe decisa a portarsi nella tenda quella sera»

(// cavaliere inesistente, RR I 1001, 1959).

2.3. I «tranquilli zig-zag», la «linea segreta» che la ragazza traccia
nella discesa, si oppongono anche al «reticolo fitto» che gli altri
lasciano (1180). È opposizione di puri tratti grafici: di linea contro
groviglio. Vi è, alla base, il piacere per «il senso del disegno» (che
è «quello cui più tengo» [L 408, 1954]), l'attrazione visiva tanto per
il disegnare «minuto e complicato» come Vespignani (L 404, 1954)

quanto per il disegno che semplifica e chiarisce20. Vanno aggiunte
però implicazioni etico-gnoseologiche, tra i due poli costituiti da

rigore, geometria, semplificazione euristica, tensione conoscitiva, e da

caos, informe, senso del labirintico, ingarbugliamento. Stevenson,
secondo un articolo del 1955, si volge a rappresentare «virtù esatte

e risolute», «limpidezza di contorni nelle vicende umane», «in
implicita opposizione a un mondo che gli appare carico d'ipocrisie e

di disperazione» (S 967). Nel caso dell'invasione dell'Ungheria,
«mostruosi sillogismi», che cercavano di giustificare il fatto,
sostituirono indebitamente «una coscienza di classe semplice e
lineare» (L 521, 1957). Ma la complessità è nelle cose, non è dovuta

20 «Il fatto strano era questo: più mi rendevo conto che il mondo era complicato
frastagliato inestricabile più mi pareva che le cose da capire veramente fossero

poche e semplici, e se le avessi capite, tutto mi sarebbe stato chiaro come le linee
di un disegno» (Lo specchio e il bersaglio, racconto composto nel 1977, RR III
288).
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solo alla complicazione deliberata, per malafede. L'intelligenza
moderna si muove ormai tra «la tendenza alla massima semplificazione

del reale e la tendenza alla resa della sua complessità» (L 476,
1957). Siamo oggi consapevoli che «il senso della complessità del

tutto, il senso del brulicante o del folto o dello screziato o del
labirintico o dello stratificato, è diventato necessariamente complementare

alla visione del mondo che si vale di una forzatura semplificatrice,

schematizzatrice del reale». Da tale consapevolezza si ricava
allora un'indicazione etica: quella «della non accettazione della
situazione data, dello scatto attivo e cosciente, della volontà di
contrasto, della ostinazione senza illusioni» (Il mare dell'oggettività,
S 60)21.

Nell'immaginario di Calvino, la linea dotata di efficacia strutturante
rispetto all'informe, o liberatoria rispetto al garbuglio, sembra essere

soprattutto quella spezzata, ottenuta per addizione di segmenti (cui è

riportabile anche lo zig-zag sinusoidale della discesa in sci). Una
formulazione chiara è nelle Lezioni americane, capitolo Rapidità: «se

troppi ostacoli mi sbarrano il cammino, [preferisco] calcolare la serie
di segmenti rettilinei che mi portino fuori dal labirinto nel più breve

tempo possibile» (S 670, 1985). L'antitesi opera entro II cavaliere
inesistente, 1959, tra Agilulfo, cavaliere appunto scorporato, e la
bruta corporeità di Gurdulù: «Traccio sulla carta una linea diritta,
ogni tanto spezzata da angoli, ed è il percorso di Agilulfo. Quest'altra
linea tutta ghirigori e andirivieni è il cammino di Gurdulù» (RR I
1022-1023). Su una linea spezzata da angoli è costruito anche il
percorso dell'Orlando furioso: «Fin dall'inizio il Furioso si annuncia
come il poema del movimento, o meglio, annuncia il particolare tipo
di movimento che lo percorrerà da cima a fondo, movimento a linee

spezzate, a zig-zag» (S 762, 1974). E di segmento in segmento, di
ramo in ramo, si sposta Cosimo, barone rampante, entro il suo
universo arboreo: «Dall'olmo, sempre cercando dove un ramo passava

21 // mare dell'oggettività è articolo redatto nel 1959. Ma anche, dopo, un libro come
Le città invisibili (1972) risulterà nascere dalla «tensione tra razionalità geometrica
e groviglio delle esistenze umane» (S 689, 1985).
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gomito a gomito con i rami d'un'altra pianta, si passava su un
carrubo, e poi su un gelso. Così vedevo Cosimo avanzare da un ramo
all'altro, camminando sospeso sul giardino» (RR I 561, 1957)22. Da
un ramo all'altro, come il lettore che si inventa un itinerario,
passando di voce in voce, attraverso le differenti branches dell'albero
enciclopedico, «les branches infiniment variées de la science
humaine»23. E che cosa legge, infatti, il barone rampante, nella sua
dimora fra i rami? «Sul più massiccio di questi scaffali aerei allineava
i tomi dell'Enciclopedia di Diderot e D'Alembert man mano che gli
arrivavano da un libraio di Livorno» (RR I 654). Anche il percorso
dell'arboricolo Cosimo, entro la fisica e palpabile varietà di ciliegi,
carrubi, susini, peschi, roveri, olivi, è un percorso della mente che
seleziona e ordina.

La «linea» (ma si dovranno tener presenti espressioni quanto mai
usuali nel dibattito degli anni Cinquanta, del tipo "linea politica",
"linea culturale", "linea editoriale", ecc.) è dunque, spesso, emblema
della ratio ordinatrice: la «linea dell'ostinazione nonostante tutto»,
quella seguita dall'individuo «razionalizzatore e discriminante»
davanti al «vischioso calderone», alla «materia in ebollizione», al

«magma indifferenziato», al «flusso d'oggettività» che, non tenuto a

debita distanza, potrebbe travolgerlo (Natura e storia nel romanzo, S

51, conferenza «tenuta per la prima volta a Sanremo il 24 marzo

Anticipa, per schema, il procedere di Cosimo lo spostarsi del ragazzo nel racconto
Ultimo viene il corvo (1947), che passa con mira infallibile di bersaglio in
bersaglio, secondo un itinerario segmentato: dalla ghiandaia al ghiro sul castagno
(«Era l'ora in cui arrivavano le ghiandaie. Eccone una: sparò, corse a raccoglierla
e la mise nel tascapane. Senza muoversi dal punto dove l'aveva raccolta cercò un
altro bersaglio: un ghiro!»), dal ghiro al fungo in un prato più in basso, dal fungo
alla lumaca su una pietra, dalla lumaca alla lucertola su un muro, dalla lucertola
alla rana in una pozzanghera, dalla pozzanghera a un cartello sulla strada (RR I
268).

L'espressione è tratta dal Discours préliminaire di D'Alembert di'Encyclopédie.
Cfr. Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences des arts et des métiers

(articles choisis), chronologie, introduction et bibliographie par Alain Pons, Paris,
GF Flammarion, 1986, volume I, p. 76.
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1958» [S 28])24. Variatio, questa (calderone, magma, ecc.), che

serve a evocare la condizione presente e, al tempo stesso, a designare
il pasticcio, il Pasticciaccio di Gadda, uscito in volume nel '57, da

cui un lettore poco circospetto e troppo partecipe rischia di sentirsi
«assorbire come una mosca sui petali d'una pianta carnivora», e a cui
la pagina finale di Natura e storia nel romanzo è dedicata. Ma il
Pasticciaccio, dove è rappresentato «tutto l'incrostarsi e infognarsi di
civiltà e sottociviltà che ribolle in Roma» (L 543, 1958), oltre che

garbuglio di un caso di difficile soluzione è anche un pesticciare, un
appiccicaticcio di macchie di sangue coagulato e «trascinato dai
tacchi», portato «in giro co le scarpe» «su le mattonelle bianche» del
pavimento25. Nel Cavaliere inesistente (lo ricordo: 1959), Gurdulù,

per il quale la realtà si presenta come «un'immensa minestra senza
forma» (RR I 996), è «prigioniero del tappeto delle cose, [...] mera
escrescenza della crosta del mondo» (RR 11037); e quando la feluca,
con i personaggi dentro, si trova all'altezza del golfo di Biscaglia,
«c'è già un tale pasticcio di linee che si intersecano, che è meglio far
passare la feluca un po' più in qua [...]» (RR I 1043)26. NélYAwen-

24 Carattere dei tempi odierni, secondo la diagnosi cosmicomica di Qfwfq, è che

«adesso gli avvenimenti vengono giù ininterrotti, come una colata di cemento, uno
in colonna all'altro, uno incastrato nell'altro, [...] una pasta d'avvenimenti senza
forma né direzione, che circonda sommerge schiaccia ogni ragionamento» (Quanto
scommettiamo, RR II 163, 1964).

25 Carlo Emilio Gadda, Querpasticciaccio brutto de via Merulana, Milano, Garzanti,
1973 («I Grandi Libri»), capitolo 2, pp. 70-72.

26 L'immagine delle «linee che si intersecano», imparentata con il «reticolo fitto»
dell'Avventura di uno sciatore (1180), trasmigrerà puntualmente nel titolo del

settimo abbozzo di romanzo, In una rete di linee che s'intersecano, entro Se una
notte d'inverno un viaggiatore (RR II 769, 1979). Ma bisognerebbe riflettere
anche sul valore dell'"intersezione" in Calvino, oscillante tra garbuglio e ordine,

come risulta dalle espressioni che seguono (cui forse altre potrebbero aggiungersi):
«Ecco dunque che giunto a questo punto mi pare di poter azzardare una nuova
definizione di quel che oggi (e perciò sempre) il romanzo è: un'opera narrativa
fruibile e significante su molti piani che si intersecano» (S 1525, 1959); «Sto

seguendo linee che s'intersecano su questa mappa attraverso lo spazio e il tempo»
(S 2402, 1974, a proposito di una descrizione geografica e storica di Savona);
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tura di uno sciatore ecco allora (1180) «il reticolo fitto delle orme di
sci, dritte ed oblique, delle strisciate, delle gobbe, delle buche, delle
pestate di racchetta», ad adombrare 1'«informe pasticcio della vita».

2.4. La ragazza col cappuccio celeste-cielo ha il dono «di scegliere
a ogni istante nel caos dei mille movimenti possibili quello e quello
solo che era giusto e limpido e lieve e necessario, quel gesto e quello
solo, tra mille gesti perduti, che contasse» (1180). Quali sono le idee
accessorie, e i valori, che si legano all'atto di scegliere? La scelta

appare intimamente legata alla ragione. «La vera ragione umana è

scelta, organizzazione, invenzione» (S 2219, 1955). Significativa la
riflessione del 1962 che, in chiave di rivendicato razionalismo nei
confronti di atteggiamenti misticheggianti, diviene un bilancio etico
globale: «Le nostre scelte nel campo delle idee filosofiche, morali,
politiche, estetiche sono sempre state compiute in vista d'una
trasformazione di questo mondo da irrazionale in razionale, da

assoggettatore e "alienante" in sottoposto alla nostra volontà,
strumento della libertà umana» (/ beatniks e il «sistema», S 99).
Dietro, fondante, sembra esserci una reazione «psicologica»: il
«sollievo» e il «senso di sicurezza» provato quando, in qualche modo,
l'informe si geometrizza e, dentro la «valanga informe di avvenimenti»,

si riescono a distinguere «delle serie di fatti, delle scelte tra un
numero finito di possibilità» (S 217, 1967). La responsabilità della
scelta innerva tanto l'attività politica (per quanto riguarda le dimissioni

dal Partito: «Si tratta di prendere la propria posizione e le proprie
responsabilità, di scegliere i propri strumenti secondo la situazione»

[L 520, 1957]), quanto l'attività letteraria: «Scrivere un libro vuol
dire, a un certo punto, scegliere. Tra le tante cose che si potrebbero
fare, se ne sceglie una e si rinuncia stoicamente a tutto il resto»
(LDA 265, 1958). Affermazione ribadita concisamente altrove, in

«L'amicizia è stata per Albe un modo di espressione e di ricerca, un rintracciare
negli altri le linee che convergono in un progetto comune» (S 2802,1974, su Albe
Steiner); «L'identità è dunque un fascio di linee divergenti che trovano nell'individuo

il punto d'intersezione» (S 2826, 1977).
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quello stesso 1958: «le sovrane prerogative dell'arte» sono «la scelta

e l'esclusione» (L 549)27.

Al problema della «scelta» è strettamente connesso il motivo del

«gesto». Gli zig-zag della fanciulla sono «tranquilli» come i movimenti

calibrati del muratore Ramùn: «lavora sul ponte con gesti
tranquilli [...]. Allinea i mattoni con diligenza: è un vecchio muratore,
un maestro» (RR III 835, 1946). Nell'essere un operaio il piacere
consiste nel «vederti le mani muovere attorno al materiale, [...] saper
togliere sempre più quel distacco tra ciò che vuoi fare e ciò che fai»
(RR HI 1028, 1950-'51). L'esempio, diciamo l'archetipo familiare,
sembra essere il padre, Mario Calvino, per il quale «l'esattezza della
parola» doveva accompagnare «lo sforzo d'esattezza dell'operazione,
del gesto» (RR III 11, 1962). Negazione del gesto che costruisce e

che libera, inserito nel ritmo della storia, sono invece i gesti «perduti»,

che la sciatrice sa evitare. Vi riflette il commissario Kim, nel
Sentiero dei nidi di ragno: «Da noi, niente va perduto, nessun gesto,
nessuno sparo, pur uguale al loro, m'intendi? uguale al loro, va
perduto, tutto servirà se non a liberare noi a liberare i nostri figli, a

costruire un'umanità senza più rabbia, serena, in cui si possa non
essere cattivi. L'altra è la parte dei gesti perduti, degli inutili furori,
perduti e inutili anche se vincessero, perché non fanno storia, non
servono a liberare ma a ripetere e perpetuare quel furore e quell'odio»
(RR I 106, 1947).

Scartando i mille gesti perduti, la ragazza celeste-cielo individua il
solo che conta, «giusto e limpido e lieve e necessario». A lei è dato
tracciare «la linea segreta». La sua figura, che non si perde, resta

27 Nei Racconti (1958) non è infrequente che il personaggio sia posto davanti
all'onere della scelta (con la perplessità che vi è connessa), anche in atti quotidiani
e di apparente insignificanza: «Federico V. scelse uno scompartimento vuoto, non
sulle ruote, ma nemmeno troppo nell'interno del vagone» (L'avventura di un
viaggiatore, RR II 1111, 1957); «Ogni estate, i preparativi più laboriosi prima
della partenza per il mare, erano quelli della pesante valigia dei libri: seguendo gli
estri e i ragionamenti dei mesi di vita cittadina, Amedeo sceglieva ogni anno certi
libri famosi da rileggere e certi autori da affrontare la prima volta» (L'avventura
di un lettore, RR II 1130, 1958), ecc.
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«l'unica» che si può distinguere, «sottratta al caso e al disordine». Per

gli aggettivi, Calvino raccomanda la sobrietà: «di aggettivi se ne deve

mettere il meno possibile e solo quando sono indispensabili» (LDA
163,1955). Si deve quindi presumere che siano indispensabili e dotati
di particolare pregnanza anche i quattro elementi del polisindeto. Altri
esempi di polisindeto in chiusa, con effetto assertivo o descrittivo-
evocativo: «[...] e la presenza di Natalia nella letteratura italiana ci

appare sempre più unica e preziosa e ricca di insegnamento» (S 1089,

1961); «[...] un paradosso sublime: la monumentalità più massiccia

e durevole [degli acquedotti romani] al servizio di ciò che è fluido e

passeggero e inafferrabile e diafano» (RR III 280, 1976).
Proviamo ora a cogliere la giustificazione semantica di ciascun

elemento, di cui risulterà, globalmente, la pertinenza metaletteraria,
tesa a definire un ideale di stile. «Giusto». Il «modo giusto» di
raccontare una storia è «un modo che per ogni tempo e società e

uomo è uno e uno solo [cfr. Avventura 1180: «quel gesto e quello
solo]; come il calcolare una traiettoria» (S 1514, 1956-'57). «Limpido
e lieve». La lezione che si ricava da Hemingway è «di limpidezza di
sguardo» e «di un'attitudine aperta e generosa, d'impegno pratico

- tecnico e morale insieme -» (S 1312, 1954); ma «limpidezza»,
salute, volontà di fare è anche l'infanzia in Stevenson, il quale scrive

con un inglese «dei più limpidi, diretti, razionali, funzionali» (S 968,
1955); e «limpido e ilare e senza problemi» è Ariosto, impegnato in
un continuo esercizio «di levità ed eleganza» (S 74-75, 1959).
«Necessario». Nel caso del romanzo diaristico «la cosa più difficile
è sceverare in mezzo ai milioni di fatti e notizie della propria vita
quei pochi che siano necessari e legati in modo da "far racconto"»
(LDA 43, 1951). Oltre che all'inventio tematica, la necessità presiede
alla riuscita dell' elocutio. Si veda ciò che Calvino scrive a proposito
del saggio di Mario Boselli su La nuvola di smog: «Per me questa è

stata un'occasione [...] per capire l'intenzione di ogni snodo sintattico
e d'ogni scelta lessicale, e per giudicare finalmente se esisteva o no
un filo, una necessità, un senso nel mio modo di scrivere» (L 793,
1964); con estensione alla letteratura in genere, prosa e poesia: «Sono
convinto che scrivere prosa non dovrebbe essere diverso dallo
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scrivere poesia; in entrambi i casi è ricerca d'un'espressione necessaria,

unica, densa, concisa, memorabile» (S 671, 1985). «Sottratta al

caso e al disordine» è dunque la parola letteraria e poetica: la poesia
infatti «è la grande nemica del caso» (S 688, 1985); essa può
raggiungere 1'«ordine» per opera «dei suoi meccanismi interni o della
probabilità combinatoria, come sistema impersonale o perché
custodisce la segreta unicità dell'individuo» (S 1103, 1982)28.

28 Per l'uso congiunto di questi lessemi («necessario», «unico», «segreto», «ordine»,
«armonia»), al di là della prosa saggistica, proprio dentro la prosa d'invenzione,
e in rapporto con il disvelamento di un senso occulto, o un interrogarsi sul senso,
cfr. ad es. il congedo di Bradamante in II cavaliere inesistente, RR I 1019-1020,
1959 («Preparatemi tutto, parto, parto, non resto qui un minuto di più, lui se n'è
andato, l'unico per cui questa armata aveva un senso, l'unico che poteva dare un
senso alla mia vita e alla mia guerra, e adesso non resta altro che un'accozzaglia
di beoni e violenti me compresa, e la vita è un rotolarsi tra letti e bare, e lui solo

ne sapeva la geometria segreta, la regola per capirne il principio e la fine!») o, in
anni tardi, l'apologo finale di Parafrasi (per Lucio del Pezzo), RR III 389, 1978:

«Ero salito in cima alla piramide per contemplare il mondo nella sua totalità
perfetta e ineccepibile - disse un viaggiatore dai lunghissimi baffi spioventi -, ma

più m'innalzavo più vedevo laggiù in basso il groviglio delle disarmonie e

disgrazie umane. Avvicinandomi al vertice, scorsi un altro saggio che s'arrampicava

sullo spigolo vicino. "Dov'è l'armonia del mondo?" gli gridai. "Nella mente",
rispose. "Più sali, più la forma della perfezione t'appare rigorosa e necessaria, e

più il mondo che esiste lo senti, nel confronto, intollerabile"». L'antitesi «unico»-
«intercambiabile» tornerà in L'ultimo canale, RR IH 307,1983: «la mia attenzione
è già tutta proiettata su qualcosa che non posso assolutamente mancare, qualcosa
di unico che sta producendosi in questo momento mentre ancora il mio video è

ingombro d'immagini superflue e intercambiabili [...]».
Alla parola come disvelamento del «segreto» allude anche Vittorini, nella

Prefazione alla prima edizione del Garofano rosso: «È fede in una magia: che un
aggettivo possa giungere dove non giunse, cercando la verità, la ragione; o che un
avverbio possa recuperare il segreto che si è sottratto a ogni indagine» (in Elio
Vittorini, Le opere narrative, a cura di Maria Corti, Milano, Mondadori, 1974,
volume I, p. 424). Sulla fiducia o meno, da parte di scrittori novecenteschi (ivi
compreso Calvino), nella capacità di disvelamento del linguaggio, cfr. Vittorio
Coletti, Mito e incubo del linguaggio, in Id., Dietro la parola. Miti e ossessioni
del Novecento, Alessandria, Edizioni dell'Orso, 2000, pp. 11-70.
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2.5. Il «gesto» è legato all'idea della manualità che modifica il
mondo circostante attraverso l'utensile e la sapienza tecnica. È

l'affinarsi della manualità, l'agire puntato verso il conseguimento dei

fini, a rendere possibile la cultura umana29. Tutto nasce dalla
trasformazione della pietra in amigdala, come ci ricorda la divertente
(ma in fondo assai seria) "intervista impossibile" radiofonica all'uomo
di Neanderthal del 1974: «basta che io prendo questo ciottolo con il
pollice e il cavo della mano e le altre quattro dita che ci si piegano

sopra, e già c'è tutto, ci avevo tutto quello che poi si è avuto, tutto
quello che poi si è saputo e potuto ce lo avevo [...]» (RR III 185).
Gesto rozzo, che non esclude lo schiacciarsi un dito, infilzarsi la

punta nella mano o ricevere una scheggia nell'occhio, ma già
orientato e efficace. È una visione antropologica, si direbbe, già insita
nelle scelte tematiche di un Calvino diciannovenne, nel progetto di un
dramma dove sia rappresentata «la vita degli uomini agli albori della
civiltà, nel periodo in cui l'uomo cessa d'essere bestia e comincia a

lottare contro la natura. Ne sarà protagonista il primo genio dell'umanità,

l'iniziatore dell'impari lotta, il primo ad affidare alla terra un
seme per cogliere il frutto della pianta ventura, il primo a sfidare la

corrente su un tronco d'albero, il primo a radunare i suoi simili in un
branco e a dare a questo branco la prima legge» (L 58, 1942). Di
nuovo si risale alle radici familiari: l'enfasi prometeica è la versione
letteraria, nel giovane, della ragione positivista e dell'evoluzionismo
aleggianti su Villa Meridiana.

Tra la fine degli anni Quaranta e il decennio successivo Calvino
metterà insieme, attraverso numerosi articoli, una sua biblioteca
ideale, fatta di scrittori che hanno posto al centro del loro interesse
la morale del fare, la «modificazione cosciente della natura e della

29 Cfr. Umberto Galimberti, Psiche e techne. L'uomo nell'età della tecnica, Milano,
Feltrinelli, 2002 («Universale Economica»; la prima edizione è del 1999),

soprattutto le pp. 95-99 e 327-330. Sull'importanza del «pensare con le mani» in
Primo Levi vedi Giorgio Bertone, Italo Calvino e Primo Levi, in Id., Italo
Calvino. Il castello della scrittura, Torino, Einaudi, 1994, pp. 177-211 (alle
pp. 196-197).
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società» (S 47, 1958). A definirne lo spirito, potrebbe servire
l'affermazione - in una lettera del 1950 dove si esprime tutta la
diffidenza per «paradisi», soprannaturali o terrestri, promessi a vario
titolo - che l'uomo ritrova se stesso solo «nel cuore delle proprie
opere e dei propri giorni, in un rapporto dialettico difficilissimo da

raggiungere e da mantenere tra sé e tutto il resto» (L 280). Ecco
allora Sherwood Anderson «poeta dell'artigianato», i cui personaggi
cercano «la felicità nella tecnica manuale, nell'abilità d'un mestiere

qualsiasi» (S 1283, 1947); Flaubert e la «morale di lavoro» da lui
predicata a Maupassant (S 871, 1950); Conrad e «il senso di una
integrazione nel mondo conquistata nella vita pratica, il senso
dell'uomo che si realizza nelle cose che fa, nella morale implicita nel
suo lavoro» (S 815, 1954); Stevenson e il credere «nella importanza
di ciò che l'uomo fa», nell'«imparare da ciò che succede» (S 968-
969, 1955); Defoe «poeta della paziente lotta dell'uomo con la
materia, dell'umiltà e difficoltà e grandezza del fare, della gioia di
vedere nascere le cose dalle nostre mani» (S 834, 1957)30; ecco,
soprattutto, per quello che qui ci interessa, Hemingway, con il suo
eroe che «vuole identificarsi con le azioni che compie, essere se

stesso nella somma dei suoi gesti, nell'adesione a una tecnica
manuale o comunque pratica» (S 1313-1314, 1954). Gli esempi
enumerati, di perfetta competenza gestuale, ricavabili da racconti e

romanzi dello scrittore americano, sono molti e vari: pescare bene,
cacciare, far saltare un ponte, guardare una corrida come va guardata,
far bene l'amore, accendere un fuoco all'aperto, gettare una lenza,
piazzare una mitragliatrice. Quasi un'enciclopedia della manualità

30 È da registrare l'affinità tra il Defoe calviniano e il Defoe tratteggiato da Vittorini
in vecchie pagine del 1931, rimesse in circolo, in quello stesso 1957, dal Diario
in pubblico: «L'eroe di De Foe lotta per strappare alla natura il più possibile, i
suoi agi e le sue garanzie»; i suoi romanzi rivelano «nei fatti economici della vita
una morale che non ha per centro e fondamento il "carattere" dell'uomo, ma la
sua lotta per l'esistenza, il suo attaccamento ai beni terrestri, il suo bisogno di
sicurezza» (ed. cit., pp. 18-19). L'idea di un Defoe «moralista dell'homo
oeconomicus» figura in Calvino già nel titolo: Defoe: «Robinson Crusoe», il
giornale delle virtù mercantili (S 831).
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tecnica. I personaggi di Hemingway reagiscono all'«incombere del
ciclone» opponendo la perfetta calibratura del loro operare: «il cercare
di sciare bene [corsivo nostro], di sparare bene ai leoni, d'impostare
bene i rapporti tra uomo e donna, tra uomo e uomo» (S 1316).

Si scia, ad esempio, in Neve tra due paesi, uno dei Quarantanove
racconti, tradotti in italiano presso Einaudi, da Giuseppe Trevisani,
nel 1953. Dopo l'esercizio fisico sulla neve, Nick e l'amico George
trovano ristoro in un piccolo albergo dove bevono vino e parlano tra
loro. Dapprima Nick cade: «Piegato tanto da sedersi quasi sugli sci,

per cercar di mantenere basso il proprio centro di gravità, mentre la
neve si sollevava come un uragano di sabbia, egli sapeva che
l'andatura era troppo veloce. Ma la conservò. Non voleva mollare e

cadere. Poi una zona di neve soffice, lasciata dal vento in una
cunetta, gli fece perdere l'equilibrio ed egli cadde rotolandosi tra il
rumore degli sci percossi, con la sensazione d'essere un coniglio
colpito, e poi si piantò a terra, con le gambe incrociate, gli sci in alto,
e il naso e le orecchie piene di neve». Riprova di nuovo, riuscendo
a fare una buona discesa: «gli sci cominciarono a scivolare ed egli si
lasciò andare, sibilando tra la polvere di neve cristallina, sollevandosi
e calando improvviso mentre scendeva la pista ondulata. Si tenne
sulla sinistra verso la fine, mentre scendeva in velocità, verso la
barriera, tenendo strette le ginocchia e voltando il corpo come se

stringesse una vite portò bruscamente gli sci a destra in una nuvola
di neve e si fermò privo ormai di velocità, parallelo al fianco della
collina ed alla barriera di filo di ferro». Ma la discesa perfetta è

quella successiva di George: «[...] infine l'intera figura curva sulle
ginocchia eseguì una bellissima curva a destra, portando avanti e

indietro le gambe, poggiando dall'altra parte il peso, mentre le
racchette precisavano la traiettoria della curva come punti di luce, il
tutto in una selvaggia nuvola di neve». La precisione del gesto
corrisponde alla precisione dei termini: «cristiania», «telemark». Nel
tepore dell'interno, poi, mentre «due svizzeri» siedono accanto alla
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stufa, fumando, i due amici iniziano a conversare, davanti a una
bottiglia «di Sion» servita da «una ragazza in grembiule blu»31.

2.6. Nella morale calviniana del fare entrano molteplici componenti.
Lasciando da parte il modello ingombrante del minatore Stahanov,
instancabile lavoratore, «eroe di 150 repubbliche» (S 1470,1946), c'è
anzitutto l'esempio di Pavese, «l'uomo dell'esatta operosità nello
studio, nel lavoro creativo, nel lavoro dell'azienda editoriale, l'uomo
per cui ogni gesto, ogni ora aveva una sua funzione e un suo frutto»
(S 78, I960)32; e, insieme, la Torino di Pavese, con l'esperienza
politica e l'attività in Casa editrice: una città che insegna a «far
affidamento soprattutto sul proprio lavoro» e che, schiva e senza
«schiume romantiche», si addice bene al carattere ligure (S 2705,
1953). Anche la tradizione familiare, «laica, mazziniana e massonica,

tutta volta verso l'etica del "fare"» (S 2729-2730, 1960), è già in
sintonia con la futura vita torinese. Ci sono poi le letture e gli stimoli
intellettuali: il richiamo di Marx alla necessità di cambiare il mondo,
e non solo di interpretarlo; la centralità che acquista il lavoro nel
pensiero marxiano, tra oggettivazione e alienazione (i Manoscritti
economico-filosofici del 1844, con le pagine sul lavoro estraniato,

escono presso Einaudi nel 1949); in generale, la linea materialista
Marx-Lenin come «orientamento di pensiero rivolto all'azione»33;
la «filosofia della praxis» su cui insiste Gramsci nei Quaderni del

carcere (altro, e fondamentale, titolo einaudiano, tra fine anni

31 Ernest Hemingway, / quarantanove racconti, traduzione di Giuseppe Trevisani,
Milano, Mondadori, 1969 («Gli Oscar»), pp. 241-246.

32 Cfr. Bertone, Italo Calvino e Cesare Pavese, in op. cit., pp. 87-118. Per l'ideale
della dedizione al lavoro, sono importanti anche le pp. 8-9, 28-41, 55-61. Su

Pavese, in quest'ottica, cfr. S 1210, 1947; L 250, 1949; L 445, 1955.
33 Cfr. Antonio Banfi, «Il pensiero di Lenin», in II Politecnico, n. 6, 3 novembre

1945 («Il Politecnico», antologia a cura di Marco Forti e Sergio Pautasso, Milano,
Rizzoli, 1980, p. 379).
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Quaranta e primi Cinquanta)34; la lettura, nell'immediato dopoguerra,

del Politecnico, inaugurato dall'auspicio di Vittorini per una
cultura che possa «influire sui fatti degli uomini», che sappia

«proteggere l'uomo dalle sofferenze invece di limitarsi a consolarlo»,
che lo rigeneri «dentro alle possibilità di fare»35.

«Io ero un fanatico di "Politecnico"», asserisce Calvino nel gennaio
del 1947 riferendosi alla rivista settimanale, che, uscita nel settembre
1945, si era trasformata in mensile dal maggio 1946 al dicembre
dell'anno successivo (L 178). Nel Politecnico troviamo più volte il
concetto di una morale filia temporis, che l'uomo deve costruirsi
interamente e con piena responsabilità dentro la storia, senza agganci
trascendenti e sicurezze preordinate. Lo afferma Vittorini, quando
osserva che «oggi siamo in uno dei momenti più alti della storia
umana» perché in esso, appunto, dopo l'esperienza della guerra, una
nuova morale si va ricostituendo e prendendo forma: «Siamo in un
momento di creatività morale, in cui una morale comincia a staccarsi
dalla storia che la sta ancora generando e comincia ad agire essa
stessa sulla storia con una forza sua propria»36. Lo ribadisce Simone
de Beauvoir, quando riflette sul peso della decisione che grava
sull'uomo politico, perché egli «non trova nelle cose, né sul piano
dell'essere, né su quello dei valori, nessuna risposta pronta». Dato
allora che la morale «non è un insieme di valori e di princìpi
costituiti», bloccato e immodificabile, bensì è il movimento stesso,
costituente e fondante, bisogna sempre interrogarsi sui fini, sceglierli
e giustificarli «senza aiuti». Essere «morali» significa sforzarsi di

34 Si dovranno tener presenti le aggregazioni editoriali dei Quaderni sotto i titoli //
materialismo storico e la filosofìa di Benedetto Croce (1948), Gli intellettuali e

l'organizzazione della cultura (1949), // Risorgimento (1949), Note sul Machiavelli,
sulla politica e sullo Stato moderno (1949), Letteratura e vita nazionale (1950),

Passato e presente (1951).
35 Elio Vittorini, «Una nuova cultura», in II Politecnico, n. 1, 29 settembre 1945

(antologia Forti-Pautasso, pp. 55-57). Si tenga conto inoltre delle riflessioni su

Lavoro manuale e lavoro intellettuale e Cultura e lavoro manuale in Diario in
pubblico, ed. cit., pp. 71-72 e 342.

36 «Rivoluzione e attività morale», in // Politecnico, n. 38, novembre 1947, p. 4.
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fondare il proprio essere; ma l'essere dell'uomo è «un essere nel
mondo»; e al mondo l'uomo è legato per mezzo dei suoi atti. Sono

dunque gli atti che bisogna giustificare. Ne deriva un'etica dell'azione
e della scelta: «Tocca a noi scegliere [...]. La decisione non si trova
scritta né in cielo né sulla terra; [...] eppure sono obbligato a

scegliere, e nessuna realtà a me esterna indica la mia scelta»37.

Giulio Preti, ragionando dei legami tra scienza e filosofia, non esenta
neanche la Logica dall'intrattenere rapporti con la morale: «anche la

Logica, come ogni cosa umana, soggiace ad una morale, ed anzi è

una morale: non ancorata nell'eterno (ma nessuna morale è ancorata

nell'eterno!) bensì nella società, nella sua forma, nelle sue esigenze,
nella struttura della sua coscienza obiettiva (cultura)»38. Sempre
Giulio Preti, illustrando in un altro articolo i principi del pragmatismo,

fa presente come, «bandita ogni morale che discenda dall'alto
imponendo agli uomini delle regole che essi non possono seguire»,
uno degli scopi principali «dell'intelligenza scientificamente diretta
e organizzata» sia quello di studiare nel loro concreto comportamento
«gli uomini e i gruppi nella società, traendone suggerimenti tecnico-
morali per il miglioramento degli individui e della società stessa».

Proprio la convinzione che «la base e l'essenza fondamentale
dell'uomo e di tutta la vita spirituale è l'attività pratico-sensibile»
costituisce il punto d'incontro tra pragmatismo e marxismo. Secondo

Preti, l'essenza del pragmatismo, destinato a divenire, con Peirce,
James e Dewey, «la filosofia più tipica dell'America anglosassone»,
è operante già in Emerson e Melville, per il quale la lotta contro
la balena «è una lotta ben reale, un ardimento molto fisico e

"pratico"»39. Osservazione con la quale Vittorini certo concordava,
se la penultima sezione di Americana, dedicata a Faulkner, Herning-

37 Simone de Beauvoir, «Idealismo morale e realismo politico», in // Politecnico, n.

31-32, luglio-agosto 1946 (antologia Forti-Pautasso, pp. 241-246).
38 Giulio Preti, «La scienza in cerca di filosofia», in // Politecnico, n. 38, novembre

1947, pp. 27-28.
39 «Il pragmatismo, che cos'è», in 11 Politecnico, n. 33-34, settembre-dicembre 1946

(antologia Forti-Pautasso, pp. 269-276).
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way, Wilder, Cain, Steinbeck, Wolfe, partiva da Dewey per delineare
la mentalità degli scrittori che meglio rappresentano la «Storia

contemporanea» del loro paese. Dewey «aderisce al "caos" della
vita», davanti al quale è necessario elaborare valori (totalità, unità,
razionalità, ordine) «in un senso [...] strumentale, attributivo»,
restando sempre «nell'immanenza delle cose umane». Gli scrittori
elencati sopra, secondo Vittorini, «entrano, battendosi, nel caos; e per
ogni faccia del caos che affrontano raccolgono la sporca creta della
corruzione e la plasmano, ne traggono un simbolo di purezza»40.

Anche Calvino leggerà Hemingway con uno sguardo che non ne
ignora lo sfondo, in senso lato, filosofico: pur asserendo, a scanso di
equivoci, che Hemingway di filosofia «non si impiccia», ammette
però che «con la filosofia americana, legata così direttamente a una
"struttura", a un ambiente di attività e di concezioni pratiche, la sua

poetica ha coincidenze tutt'altro che casuali» (S 1315, 1954).
È ancora Preti, in un articolo su «Gli scienziati di fronte alla crisi

della scienza», a usare in una prospettiva epistemologica la metafora
del groviglio. Il lavoro e la scienza, in quanto hanno a che fare con
le «cose», sono governati dalla legge della «necessità»: vale a dire
che «i problemi non si risolvono come si vuole, ma come si deve, ed

una sola, nella pratica come nella teoria, è la soluzione valida, la
soluzione che va bene». Soltanto il vero scientifico, pertanto, «è

necessario e uguale per tutti gli uomini». «La scienza sceglie nel

groviglio delle esperienze quelle che può poi produrre e ordinare
secondo i simboli della matematica», e, con questo, edifica il mondo

per l'uomo, l'«ordine» in cui l'umanità opera e costruisce se
stessa41.

Ma il discorso si fa compiutamente letterario, anzi, tutto focalizzato
sulla narrativa, nell'articolo di Franco Calamandrei «Narrativa vince

40 Cito dalla seguente ristampa: Elio Vittorini, Americana. Raccolta di narratori,
note critiche di Claudio Gorlier e Giuseppe Zaccaria, Milano, Bompiani, 1984,
volume secondo, pp. 742-743.

41 // Politecnico, n. 8, 17 novembre 1945, p. 3. Corsivi nostri. Non abbiamo invece

riprodotto il corsivo del testo in «la soluzione valida, la soluzione che va bene».
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cronaca». L'arte «di inventare e scrivere romanzi e racconti» ha,

come tutte le arti, la capacità di accrescere la consapevolezza degli
uomini attraverso «l'immagine e l'emozione»; ma la sua caratteristica

particolare risiede nel cogliere «le cerniere nelle esistenze», il «perché
la sorte degli uomini risulti per ciascuno di loro diversa, e per
ciascuno risulti quello che è, con quel tale cammino, quelle tali
svolte, quella tale conclusione». L'arte del narrare registra dunque la

specificità delle vicende individuali, il senso profondo di un'esistenza.
In questa prospettiva si giustifica l'opposizione presente nel titolo:
«La cronaca che ora per ora riempie il mondo del suo brulichìo e del

suo frastuono è come una immensa trama intrecciata dalle innumerevoli

fila delle storie individuali, un'enorme matassa dove quelle fila
si intricano, si annodano, si confondono. Sperduti e sommersi in essa

gli individui [...] si lasciano sfuggire il senso di una propria responsabilità,

sbagliano strada, soffrono, fanno soffrire; e gli errori imbrogliano

più che mai la matassa, si ripercuotono e si moltiplicano in
errori». Ed ecco lo scatto dell'antitesi: «A questa confusione della

cronaca, in cui si impiglia e si dimentica la coscienza degli uomini,
ripara la narrativa, riparano i romanzi e i racconti. Presa fra le sue
mani la matassa, con volontà appassionata e paziente, il narratore si

adopera a districarne le fila». Egli, seguendo le vicende individuali
nel loro errare, le libera dal superfluo, dall'occasionale e dall'estraneo,

e, «salvandole dal groviglio della cronaca», le ristabilisce «nella
loro linea singolare e distinta». Il risultato più alto è quando la vita
ricostruita e resa chiara dal narratore «stia come mondo creato a

confronto di caos, come ordinata espressione di leggi precise a

confronto di disordine bruto»42.

2.7. Il principio di non-contraddizione non sembra valere, in
letteratura. All'interpretazione del nostro racconto come messa in
scena simbolica della ragione discriminante, che conferisce ordine al

reale, è possibile associarne un'altra, che conduce piuttosto verso

In II Politecnico, n. 26, 23 marzo 1946, p. 3.
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l'epifania estatica del non dicibile. Il termine Avventura, presente nel
titolo del racconto confluito nella raccolta del 1970, indica, come
abbiamo visto (cfr. 2.1.), «un movimento interiore, [...] un itinerario
verso il silenzio». Nel manoscritto il titolo è II cappuccio da sci
celeste-cielo, poi trasformato in La ragazza celeste-cielo per la
pubblicazione in rivista. Non si tratta semplicemente del colore di un

capo d'abbigliamento, bensì di una qualità intrinseca della persona:
la ragazza è una creatura celestiale e beatifica:

Nella giacca a vento celeste-cielo il viso della ragazza bionda era
d'un rosa che diventava rosso sulle guance, contro la bianca felpa
dell'interno del cappuccio. Rideva verso il sole, appena socchiudendo gli
occhi. Andava su leggera, sulle pelli di foca. I ragazzi della comitiva del

pullman, con le orecchie gelate, l'arsura alle labbra, i nasi che tiravano
su moccio, non sapevano staccare gli occhi di dosso a lei, e si facevano
spingere nella coda; finché lei non superò un ciglio e sparì (1174).

Bionda, vestita di azzurro, talora procedente a zig-zag è la bambina
Viola (poi Donna Viola) nel Barone rampante (cfr. RR I 563, 590,
706). Ha una risata tutta sua, riconoscibile, «a frullo», «leggera come
un frullo d'ali» (RR I 729 e 727), simile a quella della ragazza
sciatrice, che è «come un glu-glu di gallina faraona», perché
«sommessa» e soffocata dalla giacca a vento tirata sopra la bocca
(1177). Giovani lavandaie dalle «facce rosse» stendono al sole il loro
bucato, tra campi biancheggianti di lenzuoli, nel finale momentaneamente

sereno della Nuvola di smog (RR I 951-952, 1958). Sono

presenze femminili evocate attraverso un colore, un gesto: il "clima"
della ragazza celeste-cielo, o il "clima" di Viola, così come c'è in
Pasternak il «clima di Lara». A proposito del quale Calvino osserva:
«E poi in fondo quando uno scrittore crea un'atmosfera di "fascino"
attorno a un personaggio di donna, finisce per non farcela vedere mai
in faccia. Brett di The sun also rises è altrettanto evanescente» (LDA
258, 1958). Evanescente è anche la Beatrice dantesca, che opera qui
attraverso ricordi liceali della Commedia: sorridente nel suo affissarsi
al sole. E allora il verso «aquila sì non li s'affisse unquanco» (Par.,
I 48), che in Dante si riferisce alla virtù dell'occhio, motiverà forse
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il tratto fisionomico del naso di lei, «che aveva un po' aquilino»
(1178); e il sonetto più celebre della Vita nuova, dedicato al saluto
della gentilissima, «venuta / da cielo in terra a miracol mostrare»,
giustificherà intertestualmente il reverente e un po' intimorito sguardo
dei ragazzi: «Lei aveva sulle labbra il suo sorriso gentile, e il ragazzo
dagli occhiali verdi restò confuso, e non osò continuare con i lazzi,
perché lei abbassava le ciglia e lui si sentì come cancellato»
(1175)43. Certo, i ragazzi non si esprimono come gli astanti del
libello dantesco; ma simile è la sostanza dell'emozione che la prosa
antica registra: «Diceano molti, poi che passata era: "Questa non è

femmina, anzi è uno de li bellissimi angeli del cielo"». La funzione-
guida della fanciulla diventa esplicita verso la fine, in una pagina
arricchita di scolastici intarsi: «Erano arrivati. Al termine s'erano
staccati dallo skilift [...]. Poi, quando lei prese a salire, le andò dietro
[«Allor si mosse, e io li tenni retto», Inf., I 136]. / La salita dallo
skilift alla cima del colle era dura. / Il ragazzo con gli occhiali verdi
ci dava dentro un po' a spina di pesce, un po' a gradini [...]. E lei era
già lassù che lui ormai non la vedeva. / Arrivò al colle sudato, a

lingua fuori, mezzo accecato dallo sfavillìo che si irradiava tutt'intorno

[«Io noi soffersi molto, né sì poco, / ch'io noi vedessi sfavillar
dintorno, I com ferro che bogliente esce del foco», Par., I 58-60]»
(1179). Elementi marcati del primo canto (la «lena affannata» del

pellegrino, l'esperienza «dura» della selva, il «colle» illuminato dai
raggi del sole) sono in vario modo ridistribuiti.

Altro incontro, se non beatifico, certo capace di conferire un senso
alla vita, è quello, fortuito, tra Gurov e Anna Sergéevna, durante una
vacanza a lalta, senza i rispettivi coniugi. Nel titolo del racconto di
Cechov, La signora col cagnolino, è subito presente il dato dell'im-

43 Varia il testo in rivista: «Lei aveva sulle labbra il suo sorriso gentile, e loro
restavano confusi e non osavano continuare» ecc. (cfr. RR II 1454). Il ragazzo
grasso ha ragione: «Va da dio!» (1176). La fanciulla è davvero una dea preposta
alla tutela dell'equilibrio: «Lei tenne l'equilibrio anche per lui, finché non gli
riuscì di mettersi su bene [...]» (1177); «[...] ed era sempre lei a salvare

l'equilibrio, ridendo il suo glu-glu di faraona [...]» (1178).
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mediata riconoscibilità visiva (da integrare col «berrettino in capo»):
«Si diceva che sul lungomare era comparso un nuovo personaggio:
la signora col cagnolino. Dmitrij Dmittic Gurov, che già da due
settimane si trovava a Jaita, e ci si era ormai abituato, cominciava
anch'egli a interessarsi dei nuovi arrivati. Mentre se ne stava seduto
nel padiglione di Vernet, aveva veduto passare sul lungomare una
giovane signora bionda, di piccola statura, con un berrettino in capo:
le trotterellava dietro uno spitz bianco. / In seguito l'aveva incontrata
nel parco pubblico e nel giardino comunale, parecchie volte al giorno.
La signora passeggiava sempre sola, sempre col berrettino in capo e

col cagnolino bianco. E, poiché nessuno sapeva chi fosse, la
chiamarono semplicemente la signora col cagnolino»44. Gurov pensa
a «una dolce e leggera avventura», alla possibilità di «un idillio con
una donna sconosciuta, di cui ignorava persino il nome». Subentra

una conoscenza più diretta («Gurov diceva che lui era di Mosca [...].
E venne a sapere di lei che era cresciuta a Pietroburgo [...]»), e, con
essa, l'intensità crescente delle emozioni e l'idea di essere fatti l'uno
per l'altra. Seducente è, per Gurov, il riso di Anna. Il rapporto, fatto
di incontri fuggevoli, continuerà a Mosca, con il sentimento che in
quell'incontro sta «la vera essenza della [...] vita». Già, del resto, la
sensazione dello svelarsi possibile di un senso riposto aveva
accompagnato la contemplazione del mare, durante le passeggiate di Jaita:
«E in questa costante uniformità e nell'assoluta indifferenza verso la
vita e la morte di ciascuno di noi si nasconde, forse, il pegno della
nostra eterna salvezza, del perpetuo moto della vita sulla terra, di un
incessante perfezionamento».

«Grandissimo, immenso scrittore» è Cechov per Calvino (L 286,
1950): egli riesce sempre a mostrare che «sotto, in ognuno, c'è
l'uomo da salvare», a cogliere «l'utilità storica d'ogni uomo»; per
cui, nel momento stesso in cui descrive i fallimenti dell'esistenza,
«quel che rimane in mente è lo spiraglio "positivo" che resta aperto

44 Cito secondo Anton P. Cechov, / capolavori, a cura di Eridano Bazzarelli, Milano,
Mursia, 1966. Il racconto (nella traduzione di Giacinta De Dominicis Jorio) è alle

pp. 589-602.
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nonostante tutto» (L 283, 1950). Questa lezione di energia e di
fiducia che si sprigiona «nonostante tutto» verrà sottolineata anche
nella conferenza del marzo 1958 Natura e storia nel romanzo.
Cechov, vi leggiamo, «ci rivela un qualcosa che resiste alla degradazione,

che è superiore alla generale bassezza, una qualità impalpabile
che dobbiamo tornare a chiamare dignità umana»; ed è per questo
che, più che da Dostoevskij e da Tolstoj, «la nostra lezione di forza
preferiamo trarla dall'agnosticismo del piccolo Cechov, come una
limpida lente che non ci nasconde nulla della negatività del mondo
ma non ci persuade a sentircene vinti» (S 38-39)45.

Ma cambiamo colore: dopo il celeste del cappuccio e un berretto
associato al bianco di un cagnolino, un berretto rosso. Lo troviamo
alla fine di un racconto di Fitzgerald, tradotto da Montale e inserito
in Americana di Vittorini. Il giovin signore (tale è il titolo) narra
degli stanchi, poco convinti amori di Anson Hunter, rampollo di una
ricchissima famiglia di New York. Le ex-fidanzate hanno tutte trovato
un marito; gli amici hanno in gran parte messo su famiglia. Anson,
ormai sulla trentina, sprofonda nella malinconia. I consoci della ditta
insistono allora perché faccia un viaggio in estate, per qualche mese.
Sulla nave - l'io narrante è un amico che lo accompagna - egli
incontra la ragazza dal berretto rosso: «"Hai visto la ragazza col
berretto scozzese rosso?" mi chiese. "Quella ragazza che scherzava

poco fa con quei due poliziotti?" / "È graziosa", convenni. / [...]
Dopo un poco mi lasciò, e prima che fosse scorsa un'ora passeggiava
con lei su e giù per il ponte, parlandole con voce forte e scandita. Il
berretto rosso era una vivace macchia di colore contro il grigio
acciaio del mare, e di tanto in tanto lei alzava il capo con una scossa

45 Nella Nota introduttiva a Gli amori difficili (1970) Calvino sottolineerà l'importanza

del retroterra ottocentesco: «Sono tutti - o quasi - racconti degli "anni
cinquanta" non solo per la data di stesura ma perché corrispondono al clima
dominante nella letteratura italiana tra il 1950 e il 1960, anni in cui molti
romanzieri e poeti si volgono a recuperare forme d'espressione ottocentesche.

Calvino appartiene ancora alle generazioni che hanno avuto il tempo d'includere
tutto Maupassant e tutto Cechov nelle loro letture giovanili» (RR II 1290).
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e rideva allegramente, piena di interesse e di attesa»46. L'umore di
Anson cambia; l'interesse per la vita rifiorisce. «Talvolta si prendeva
un cocktail nel bar e allora mi parlava della ragazza dal berretto rosso
e della sua avventura con lei, facendola diventar bizzarra e divertente
com'era sua abitudine, ed io ero contento che fosse tornato ad essere
se stesso [...]». Il racconto si conclude qualche riga dopo, con
l'impressione che l'avventura in vacanza sia anche un incontro
salvifico. E il colore, anche qui, acquista una funzione che potrebbe
essere perfettamente definibile attraverso questa formula di Pavese:
«È facile ai colori diventare simboli. Son la qualità più vistosa degli
oggetti ma non sono gli oggetti». In quanto «epiteti delle cose», in
essi vive il mito47.

Al culmine dell'ascesa, la visione si fa limpida e trasparente:
«apparve un cielo finalmente azzurro e il sole splendente e le

montagne nitide ghiacciate una per una» (1178); lo sguardo, nel sole
del meriggio, spazia e domina: «Era venuto fuori un limpidissimo
mezzogiorno e da lassù lo sguardo abbracciava le piste, i campi
affollati di sciatori, di bambini con le slitte, la stazione dello skilift
con la coda che s'era subito riformata, l'albergo, i pullman fermi, la
strada che entrava e usciva dal nero bosco d'abeti» (1179-1180). La
neve, epifania del negativo secondo Cecchi, perché riduce le cose «ai
loro magri elementi disegnativi», affastellandole «in un cataclisma a
inchiostro di Cina, in una sterpaia di ironie calligrafiche»48, non è

solo, in Calvino, la pagina su cui si stampa «il reticolo fitto delle
orme di sci, [...] delle strisciate, delle gobbe, delle buche» (1180), ma
è anche lo sfondo per l'apparizione della «linea segreta», del
«miracolo» (1180), quasi preannunciato dagli animali «bianchi»,

46 II racconto di Francis Scott Fitzgerald è in Americana, cit., volume secondo,

pp. 684-716.
47 Cesare Pavese, 17 mestiere di vivere 1935-1950, nuova edizione condotta

sull'autografo a cura di Marziano Guglielminetti e Laura Nay, Torino, Einaudi,
1990, p. 297 (annotazione del 28 gennaio 1945).

48 Vedi Passi sulla neve, in Emilio Cecchi, Saggi e viaggi, a cura di Margherita
Ghilardi, Milano, Mondadori, 1997, pp. 11-15. Passi sulla neve è una prosa di
Pesci rossi, libro frequentato con amore da Calvino (cfr. ad es. S 1039, 1984).
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abitatori di un paesaggio incantato, che la fanciulla nomina: «- E
cosa c'è lassù? / - Si vede il ghiacciaio che sembra di toccarlo. Poi
le lepri bianche. I -Le cosa? / - Le lepri. A quest'altezza le lepri
d'inverno mettono il pelo bianco. Anche le pernici. / - Ci sono lì? /
- Pernici bianche. Con le penne tutte bianchissime. D'estate invece
hanno le penne caffelatte» (1179). Lepri bianche costituiscono
l'agognata preda dello Zaudi, in Mai nessuno degli uomini lo seppe,
racconto del 1950: «C'erano le lepri bianche, lassù; a quella stagione
sono ancora grige, perché diventano bianche al tempo della neve. La
lepre bianca inseguita dal cane si nasconde nella tana. Allora il signor
Zaudi passava ore a stanarla, e tornava con la lepre stecchita che

pendeva nella rete del carniere fino a toccare terra con le orecchie»
(RR II 996). Dalle lepri promana un'aura di favola antica, stando alla
leopardiana Vita solitaria («O cara luna, al cui tranquillo raggio /
Danzan le lepri nelle selve [...]», vv. 70-71), di cui Calvino è memore
nel racconto Uomo nei gerbidi, del 1946: «- Cos'è successo di nuovo
in Colla Bella, Tancina? - chiesi. La ragazza cominciò a raccontare
diligente: / - Ieri notte ho visto i leprotti lassù saltare sotto la luna.
Ghi! Ghi! facevano» (RR I 189). Tra le scoperte di Pin, nel suo

vagare per la campagna, accanto a funghi e a ragni, ci sono anche i
leprotti: «leprotti tutti gambe e orecchie che ad un tratto sbucano sul
sentiero e spariscono subito a zig zag» (Il sentiero dei nidi di ragno,
1947, RR I 88): non estranei, per repentina apparizione e sotterranea
affinità nel movimento, alla ragazza celeste-cielo. E «lepri che

fuggono / sul terriccio invernale» popolano, come immagine di
evasione, i sogni del prigioniero in Semplicità, entro Lavorare stanca
di Pavese49.

Cesare Pavese, Lavorare stanca, Torino, Einaudi, 1973 («Nuovi Coralli), p. 116:

«L'uomo solo - che è stato in prigione - ritoma in prigione / ogni volta che
morde in un pezzo di pane. / In prigione sognava le lepri che fuggono / sul
terriccio invernale». La prima edizione della raccolta risale al 1943. Altre lepri e

leprotti in Calvino: RR I 267, 1947; FI 393, 1956; RR I 1182, 1963. La lepre è,

senza troppa forzatura, bestiola metaletteraria: incarna bene mi pare (come del

resto lo «scoiattolo» evocato, per Calvino, da Pavese) gli scarti della scrittura, il
desiderio di far perdere le tracce. Sulla «coazione a innovare» e la «perpetua
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2.8. Pavese, confesserà Calvino proprio a ridosso della morte di lui,
«per me era parecchio: non solo un autore preferito, un amico dei più
cari, un collega di lavoro da anni, un interlocutore quotidiano, ma era
un personaggio dei più importanti nella mia vita, era uno cui devo
quasi tutto quello che sono, che aveva determinato la mia vocazione,
indirizzato e incoraggiato e seguito sempre il mio lavoro, influenzato
il mio modo di pensare, i miei gusti, fin le mie abitudini di vita e i
miei atteggiamenti» (L 296-297, 1950). Il lascito ideale di Pavese

potrà, alla luce delle frasi precedenti, limitarsi a quello, molto filtrato
e così in linea con uno storicismo progressista, dell'etica del lavoro,
della moralità del fare? L'accoglimento da parte di Calvino sarà

insomma selettivo, e possibile solo in quanto espunto il retaggio
mitico-irrazionale? La risposta, a un primo livello, e più superficiale,
sembrerebbe dover essere positiva: «Quelle cose lì [// mito di Pavese,

appena letto50] fanno venne voglia di scrivere e di polemizzare e

discuterci sopra» (L 270, 1950). Ancora più decisa la reazione in
un'altra lettera, del 1953: «Pavese faceva il poeta ed era spinto in
quelle equivoche zone dal desiderio di definire il fenomeno poetico;
e i suoi interessi religioso-mitici ecc. sono in funzione dei loro
rapporti con la conoscenza poetica» (L 383). È una presa di distanza
ferma, che sembra voler ridurre quell'aspetto a un fatto personale,
confinarlo entro una mera poetica individuale. E i lineamenti di
poetica del mito che Calvino aveva tratteggiato in un intervento del
1946, parlando di Feria d'agosto, andrebbero letti, allora, come
referto distaccato, prospezione entro un territorio alieno: «essere ogni
mito, ogni simbolo, ogni valore poetico insomma un qualcosa
acquisito in un momento d'infanzia, infanzia d'uomo o d'umanità,

variabilità di scrittura» in Calvino, cfr. Carla Benedetti, Pasolini contro Calvino.
Per una letteratura impura, Torino, Bollati Boringhieri, 1998.

Si tratta di un articolo apparso in Cultura e realtà, 1, maggio-giugno 1950, poi
eponimo della terza parte (// mito) della raccolta postuma La letteratura
americana e altri saggi, Torino, Einaudi, 1951, in cui compare alle pp. 345-351.
Calvino, che scrive a Mario Motta il 9 febbraio 1950, «aveva letto evidentemente
il testo originale, scritto da Pavese alla fine di gennaio per la nuova rivista» (nota
del curatore in L 270).
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come archetipo d'ogni sensazione avvenire, illuminazione d'una
stagione senza tempo in cui ogni oggetto e ogni gesto vengono decisi
una volta per tutte. [...] Siamo di fronte a una lavagna vergine su cui
i primi segni debbono essere cancellati per poter scrivere ancora; la
coscienza verrà poi, e dei primi segni non resterà che una traccia
indistinta» (S 1206-1207). Aggiungerei un passo di Natura e storia
nel romanzo (1958): «nei racconti di Pavese c'è sempre un paesaggio,
un dorso di colline, un colore di campagna che si lega nella memoria
alle prime scoperte dell'infanzia, e rappresenta il momento perfetto,
fuori dal tempo e dalla storia, il mito» (S 48).

Non si tratta, però, di un referto distaccato. Anche Calvino ha il suo
nucleo mitico personale, la sua geografia archetipica. Per lui, «il
mondo naturale della memoria infantile» è «la Riviera ligure, dai
boschi fino al mare» (L 548, 1958). Maisgei e fasce vi disegnano il
paesaggio: «Una scala di muri di pietre (i "maisgei") e di strette
terrazze coltivate (le "fasce"), una scala che comincia dal mare e sale

su per le brulle alture fino alle montagne piemontesi» (S 2363, 1945).
I muri a secco tracciano una «spoglia geometria» (S 2707, 1953); e

a questa geometria i «primi segni» sulla «lavagna vergine» non
sembrano essere estranei. Le terrazze, il gioco dei livelli del retroterra
di Sanremo, collinare e montano, operano con tutta la forza di un
archetipo, di una forma primaria e generatrice, di uno «stampo
immaginativo» alla Pavese51: «a quel parapetto ancora s'affaccia il
vero me stesso all'interno di me, all'interno del presunto abitante di
forme del mondo più complesse o più semplici ma tutte derivate da

questa, molto più complesse e nello stesso tempo molto più semplici
in quanto tutte contenute o deducibili da quei primi strapiombi e

declivi, da quel mondo di lìnee spezzate ed oblique tra cui l'orizzonte
è l'unica retta continua» (Dall'opaco, RR III 89, 1971; corsivo
nostro). Questa è forse la vera «linea segreta» che la ragazza celeste-
cielo sembra tracciare, o recuperare, solcando i fianchi del monte

51 «Si ammirano soltanto quei paesaggi che abbiamo già ammirato. [...] Ecco perché
i nostri paesaggi sono limitati [...]. È difficile aggiungerne a quelli che segni
fortuiti ci rivelarono nell'infanzia, quando si formarono i nostri stampi immaginativi»

(Il mestiere di vivere 1935-1950, cit., pp. 259-260 [4 ottobre 1943]).
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attraverso i suoi «tranquilli zig zag», sospesa tra un «lassù» immerso
nella solitudine e nel silenzio, regno di lepri e di pernici, e un «giù»
dove domina una socialità rumorosa e già urbana («i campi affollati
di sciatori, di bambini con le slitte, la stazione dello skilift con la
coda che s'era subito riformata, l'albergo, i pullman fermi» [1179-
1180]). Lo sguardo da mezza costa del ragazzo dagli occhiali verdi
sembra rinnovare lo sguardo di Calvino dalla balaustra del giardino
di villa Meridiana: «In giù, appena fuori del nostro cancello e della
via privata, cominciava la città coi marciapiedi le vetrine i cartelloni
dei cinema le edicole, e Piazza Colombo lì a un passo, e la marina;
in su, bastava uscire dalla porta di cucina nel beudo che passava
dietro casa a monte [...] e subito si era in campagna, su per le
mulattiere acciottolate, tra muri a secco e pali di vigne e il verde»
(RR III 7, 1962). In su, è la strada di San Giovanni, lungo la quale
il padre usa inoltrarsi, a caccia di tordi e di lepri52.

La geografia e topografia "mitica" dell'infanzia, del paesaggio
intorno a Sanremo, che «continua a saltar fuori» nei vari libri (S
2926,1985), conferisce una struttura all'immaginario e riaffiora come
«traccia indistinta»: è il «nucleo da cui si sviluppano l'immaginazione,

la psicologia, il linguaggio» (S 2926). L'avvicinamento alla
«illuminazione d'una stagione senza tempo» (S 1206) implica però
anche l'approssimarsi all'«orlo estremo del dicibile», lo sconfinare
verso il silenzio. In ciò, la condizione dello scrittore non è dissimile
da quella del narratore della tribù: «Il narratore della tribù mette
insieme frasi, immagini: [...] la fiaba si snoda di frase in frase, dove
tende? Al punto in cui qualcosa di non ancora detto, qualcosa di solo
oscuramente presentito si rivela e ci azzanna e sbrana come il morso
d'una strega antropofaga. Nella foresta delle favole passa come un
fremito di vento la vibrazione del mito». Che cos'è, infatti, il mito?
«Il mito è la parte nascosta d'ogni storia, la parte sotterranea, la zona

52 Süll'"orientamento" di Calvino e la sua percezione ambientale e spaziale è assai

utile il contributo di Massimo Quaini, «D'int'ubagu... dal fondo dell'opaco io
scrivo», in Italo Calvino. A writer for the next millennium, Atti del Convegno
intemazionale di studi di Sanremo, a cura di Giorgio Bertone, Alessandria,
Edizioni dell'Orso, 1998, pp. 235-254.
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non ancora esplorata perché ancora mancano le parole per arrivare fin
là». Orbene: tutto questo appare a Calvino valido non solo per la
fiaba, ma anche per la letteratura in generale: «la tensione della
letteratura [...] non cerca forse di dire continuamente qualcosa che

non sa dire, qualcosa che non può dire, qualcosa che non sa, qualcosa
che non si può sapere? [...] La battaglia della letteratura è appunto
uno sforzo per uscire fuori dai confini del linguaggio; è dall'orlo
estremo del dicibile che essa si protende». La citazione (S 217-218)
è tratta da una conferenza del 1967, pubblicata in Una pietra sopra
col titolo Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla narrativa come

processo combinatorio). Nella raccolta in volume la suggestiva e un
po' arcana dittologia sostituisce un'altra e più esplicita formula: Il
racconto come operazione logica e come mito: dove le due molle che
rilanciano il gioco della testualità narrativa - tra razionalismo di
matrice strutturalista e epifania del mitico - sono collocate in
equilibrio. Anche stando al più tardo Dall'opaco (1971; RR III 89-
101), rievocazione autobiografico-paesaggistica che punta a individuare

componenti primarie e categorie fondanti per quanto riguarda
il rapporto tra soggetto e mondo, la creatività letteraria sembra
nascere dalla tensione tra termini antitetici: «Chiamasi "opaco", - nel
dialetto: "ubagu", - la località dove il sole non batte, - in buona
lingua, secondo una più ricercata locuzione: "a bacìo"; - mentre è

detta "a solatìo", o "aprico", - "abrigu", nel dialetto, - la località
soleggiata». E di ombra, oltreché d'aprico, si nutre la scrittura:
«"D'int'ubagu", dal fondo dell'opaco io scrivo»53.

2.9. Calvino non è il solo ad annettere alla letteratura il territorio
dell'opaco. Prima di lui c'è Vittorini: «Riuscire a scrivere è certo
riuscire ad avere il piacere di scrivere. È non avere diffidenze col
proprio scrivere. È non avere da preoccuparsi di fare i conti e fare il
ragioniere con le cose di cui si scrive. È potersi abbandonare alla

53 Dall'opaco è punto di partenza per esplorare il percorso calviniano in Roberto
Bertoni, Int'abrigu int'ubagu. Discorso su alcuni aspetti dell'opera di Italo
Calvino, Torino, Tirrenia Stampatori, 1993.
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cosa che si ha dentro, e a tutto il suo sole ma insieme alla sua
ombra»54. E c'è, naturalmente, Pavese, per il quale la poesia è legata
in maniera inscindibile al mito e al logos: «Fonte della poesia è

sempre un mistero, un'ispirazione, una commossa perplessità davanti
a un irrazionale - terra incognita. Ma l'atto della poesia [...] è

un'assoluta volontà di veder chiaro, di ridurre a ragione, di sapere. Il
mito e il logo»55. Luce e buio coesistono in una ossimorica unione:
«L'argomento di un'opera di poesia [...] è oscuro-luminoso come la
sentenza di un oracolo»56; dove è però il lato oscuro a porsi come
dato di partenza e condizione necessaria: «non crediamo che si dia
racconto vivo senza un fondo mitico, senza qualcosa d'inafferrabile
nella sua sostanza»57; «Senza mito [...] non si dà poesia: mancherebbe

l'immersione nel gorgo dell'indistinto, che della poesia ispirata
è condizione indispensabile»58. E chissà se dietro la messa in
guardia razionalista di Calvino nei confronti del «magma indifferenziato

dell'essere» (S 51, 1958) non si nasconda una concomitante
attrazione proprio per la discesa nel gorgo.

Nella sezione // mito, parte terza del volume La letteratura
americana e altri saggi (dalla quale sezione, poco sopra, si è estratto
qualche frase), Pavese esponeva il nucleo più segreto del suo credo
letterario. Artefice della raccolta postuma (1951) fu, non bisogna
dimenticarlo, Calvino stesso, qui al suo primo lavoro impegnativo
come curatore. L'ampia Prefazione ripercorreva i tre filoni in cui il
libro era articolato: la letteratura americana, il rapporto tra lettera-

54 Elio Vittorini, Prefazione alla prima edizione del Garofano rosso, in Id, Le opere
narrative, cit., volume I, p. 442 (brano riportato in Diario in pubblico, cit., p.
287). I poeti hanno la capacità di dare «ogni volta una rappresentazione di tutto
l'uomo: di quanto di lui riesce chiaro alla loro mente, e, insieme, di quanto di lui
rimane oscuro alla mente loro» («Uomo e sottosuolo», in II Politecnico, n. 35,

gennaio-marzo 1947 [antologia Forti-Pautasso, p. 276; passo figurante anche in
Diario in pubblico, p. 243]).

55 Cesare Pavese, Poesia è libertà, in Id., La letteratura americana e altri saggi, cit.,

p. 330.
56 La poetica del destino, in La letteratura americana [...], p. 343.
57 Raccontare è monotono, ivi, p. 335.
58 Ivi, p. 338.
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tura e società, la poetica del mito. Tutto, di quella prefazione,
andrebbe soppesato, e in maniera analitica dovrebbero essere letti i
saggi che seguono, per chi volesse valutare in profondità il peso del

magistero di Pavese su Calvino scrittore. Per quel che ora ci interessa,
basterà dire come, riferendo a Pavese ciò che Pavese aveva detto di
Sherwood Anderson, Calvino finisse per parlare in certo modo anche
di sé: «"Portare ordine e disegno dov'è il caos", la definizione
dell'arte che il Pavese giovane imparava da Sherwood Anderson è

ancora valida per il Pavese adulto. All'"ordine e disegno" corrisponde
ora lo "sforzo per ridurre a chiarezza i propri miti"; al "caos"
corrispondono l'"estasi", il "mistero", la "sfera dell'istintivo-irrazionale".
Questi due motivi: il pre-conscio irrazionale e l'intervento razionale
chiarificatore, lottano e s'intrecciano continuamente. / [...] Da una
parte T "immagine estatica", la "favolosa intemporalità", le "atmosfere
rarefatte" [...]; dall'altra la "sudata teoria razionale della natura e della
storia" [...]»».

Ordine, disegno, caos, estasi, atmosfera rarefatta, mistero, sono
parole e espressioni che ben si convengono anche al nostro racconto.
Ma l'esegesi in chiave pavesiana potrebbe convenire anche ad altri
vocaboli. Il «colle» si tramuta allora nel luogo «unico» della
rivelazione: «Ci accadde di chiederci che cosa fosse per il fedele un
santuario, in che cosa un sacro monte differisse per lui dalle altre
colline - e la risposta fu precisa -: santuario è il luogo mitico dove
è accaduta un giorno una manifestazione, una rivelazione del divino
[...]; il luogo unico tra tutti, dove il fedele partecipa in qualche modo,
con la presenza, col contatto, con la vista, all'unicità di quella
rivelazione [...]. Che cosa prova il fedele, al contatto con la sacra
collina? Il tempo per lui si arresta, in un attimo vertiginoso egli
contempla, sente, l'unicità del luogo, simbolo incarnato della sua
fede, nucleo centrale di tutta la sua vita interiore»60. «Unicità»,
«miracolo», servono ad evocare il prodigio di un'epifania che, nel
confine tra dicibile e non dicibile, è talora, miracolosamente,
registrata sulla pagina: «Per battezzare le cose occorre l'ingenuità

59 Prefazione a La letteratura americana [...], p. XXXI.
60 Cesare Pavese, // mito, in La letteratura americana [...], pp. 347-348.
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della fede, e ogni battesimo è un miracolo come nel culto. Qui
davvero si è ispirati, poiché davanti all'assoluto, a ciò che è unico, ci
si raccoglie e insieme abbandona, e soltanto tempre straordinarie di
creatori riescono a conservare sotto questa tensione religiosa la

prontezza e l'agilità del mestiere poetico». Sono le tempre di coloro
che «sfondano il mito e insieme lo preservano ridotto a chiarezza. È

questo il loro modo di collaborare all'unicità del miracolo»61. Si
tratta insomma di affiggere lo sguardo nell'«estasi o groviglio» e di
ridurre l'intuizione a «figura»: «riduzione a figura, a chiara visione,
a conoscenza mondana di un'estatica e rovente intuizione mitica»62.

Questo passaggio, dalla pura intuizione alla sua registrazione,
attraverso i «mille incidenti» di un percorso complesso, è altrove così

commentato: «quel nucleo, un destino intravisto nell'indifferente
realtà, è per definizione un momento oracolare, di suprema visione e

beatitudine, non formato ma formante. Sono, via via, decisioni della
fredda intelligenza che orientano, scelgono, rifiutano i mezzi

espressivi, in modo da lasciare l'immediato stupore davanti al mito-
destino sempre vivo e sempre operante. Attraverso i mille incidenti
di questo sforzo di esclusione e di purezza, a poco a poco l'intero
destino intravisto all'origine si scopre articolato e corposo nella
favola compiuta»63. In un'altra pagina è il nuoto a fornire l'equivalente

analogico dello scrivere. «Gesti» esatti sull'acqua indistinta: «La
chiarezza del racconto corrisponde alla funzionalità del nuoto - gesti
nitidi e precisi che si modellano sull'acqua indistinta e la modellano
in cerchi, in impulsi, in giochi di schiume»64. Infine: entro il
racconto di Calvino la ragazza sciatrice è una «figura appena
disegnata come un'oscillante parentesi [...], sottratta al caso e al
disordine» (1180). E «una tremante atmosfera d'avvenuto miracolo»

61 Del mito, del simbolo e d'altro, ivi, pp. 304-305.
62 Poesia è libertà, ivi, pp. 331 e 332. E, alla pagina seguente: «il poeta veramente

ricerca chiarezza e attende a esorcizzare i suoi miti trasformandoli in figure».
63 La poetica del destino, ivi, p. 344. Le decisioni che «scelgono» attraverso «i mille

incidenti» sono da accostare alla capacità della ragazza calviniana «di scegliere
a ogni istante nel caos dei mille movimenti possibili» (1180).

64 Raccontare è monotono, ivi, p. 336.
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promana, secondo la lettura di Pavese, dal Song of Myself di Walt
Whitman, di cui è riportato, in traduzione, un passo che parte proprio
da un'oscillazione epifanica: «C'è questa cosa in me - non so che

cosa sia - ma so che è in me. / [...] / Qualcosa che oscilla andando
innanzi, più della terra su cui io oscillo [...]. / Non è il caos né la
morte - è forma, unione, disegno - è la vita eterna - è la Felicità»65.

2.10. Il mito implica la cancellazione dell'etica. Non vi può essere
etica là dove, al posto della storia, del progresso, della scelta
razionale, della capacità discriminante, dell'atto volontario, regna
l'informe, l'attimo atemporale, la folgorazione estatica, il destino. Il
massimo dei contrasti, afferma Pavese nel Mestiere di vivere (altro
libro postumo che Calvino curò, insieme a Natalia Ginzburg), «è fra
l'inconscio e il conscio (esigenze sociali, comunicative, etiche,
ecc.)»66. Sulla stessa (o poco dissimile) antitesi Calvino costruisce,
nel 1950-'51, il suo romanzo / giovani del Po: «antitesi tra, da una
parte, ragione, storia, etica, classe operaia, città, macchina ecc. e,
dall'altra, natura, immediatezza, donna, Rousseau ecc.» (L 346,
1952). Sono i due termini che il protagonista, l'operaio Nino,
innamoratosi della borghese e bizzarra Giovanna, cerca di conciliare,
convinto che «scegliere tra lei e il resto» sia «un modo sbagliato di
porre il problema» (RR III 1051).

Vari sono i punti di contatto fra / giovani del Po e L'avventura di
uno sciatore. Se ne enumerano alcuni. L'opposizione tra ragazze
sportive e giovani goffi: «Per il fiume venivano ragazze molto belle,
su canotti a pagaia. [...] E loro s'intestavano a fare gli spacconi, con
la sfacciataggine di quando si è in tanti, e più ne dicevano più si
sentivano goffi e scontenti» (RR III 1023). Il contrassegno cromatico:
«[...] una bella, [...] insomma armoniosa, sui vent'anni, con un
costume giallo, o arancione, lunga distesa nel sandolino rosso,
pagaiando placida» (RR IH 1025). La tranquilla indifferenza della

ragazza al mondo circostante e il suo appartenere a una sfera

65 Walt Whitman. Poesia del far poesia, ivi, p. 162.
66 Ed. cit., p. 337 (6 agosto 1947). I nomi dei due curatori sono indicati nella Nota

al testo, p. XLVI.
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inattingibile: «[...] intanto lei era fuori di tutto questo, passava sul
canotto tra i luccichii del fiume [...]» (RR III 1027). Le mutue
presentazioni: «- Perché, lei di dov'è? / - Di ***» (RR III 1045). La
risata particolare: «Lei aveva un modo di ridere tutt'a un tratto e

smettere subito che la faceva più adulta di quel che certo era» (RR
III1047). L'abbigliarsi in azzurro: «Giovanna era in pigiama azzurro,
seduta su una sedia a sdraio con un libro sulle ginocchia» (RR III
1097). L'escursione montana: «Sulla cima che ho segnato con una
freccia, abbiamo fatto un'escursione. Ossia, dovevamo farla, ma ci
siamo fermati prima del ghiacciaio [...]» (RR IE 1105)67. Le lepri:
«Caro Nino [è l'amico Nanin che scrive], sono stato tre giorni su alla
Colla dello Zerbo a impiantare il motore d'una teleferica [...]. Ci
saranno delle lepri, quest'autunno, se i taglialegna non le fanno
scappare» (RR III 1033). La possibilità di individuare la linea giusta:
«Ecco ora Nino si trovava nel suo, bastava discutere con Bastia per
avere il senso di muoversi sul sicuro, per riuscire a scoprire d'ogni
reparto il particolare che definiva la situazione, a esaminare d'ogni
direttiva la possibilità di realizzazione pratica, l'applicazione sugli
uomini, e nell'operato di ogni quadro arrivare al nocciolo, a stabilire
gli opportunismi e gli estremismi, e a individuare quella linea
difficilissima che era la giusta» (RR III 1111). Inoltre: bionde e

svizzere sono le ragazze con le quali Nanin intreccia provvisori e
assai disinvolti legami balneari: «Io, una bionda voleva che la portassi
ai Quattro Scogli a vedere la pesca subacquea. [...] E io cretino che

non sono ancora stato buono a togliermela di torno, con la scusa che
tanto tra poco torna in Svizzera» (RR III 1028). E conviene fermarci
qui.

L'elenco, anche se i prelievi sono ridotti al minimo, fa risaltare
analogie e differenze. L'intento di Nino è, dicevamo, quello di
conciliare ragione e immediatezza, coscienza di classe e amore: in
sintonia con l'intento dell'autore che, nei Giovani del Po, si propone
appunto di «dare un'immagine d'integrazione umana» (L 483-484,

67 Chi racconta è Giovanna, in una cartolina inviata a Nino. Anche nell'Avventura
di uno sciatore il ghiacciaio segna il limite dell'escursione: «Là cominciava il
mondo del ghiaccio» (1179).
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1957), nel quadro di una poetica mirante sempre a raccontare «storie
di ricerca d'una completezza umana, d'una integrazione, [...] al di là
delle alienazioni e dei dimidiamenti che vengono imposti all'uomo
contemporaneo» (S 2712, 1956). Contro Pasolini, che vive in maniera
lacerante la divaricazione tra termini tanto difficilmente conciliabili,
Calvino fa presente che «un contrasto tra rigorismo rivoluzionario e

panico amore della vita [...] non esiste né deve esistere» (L 457,
1956). Sennonché, nei fatti (nei fatti testuali come nella realtà
extratestuale), i due ambiti di esperienza si conciliano poco o non si

conciliano affatto. La «linea [...] giusta» è il compagno Bastia, non
Giovanna, a individuarla. Anzi, l'epilogo sancisce la frattura: durante
lo sciopero (vittorioso) Giovanna muore, ribaltandosi con la Topolino
(RR III, 1125-1126). «Il fiume è in piena», scrive emblematicamente
Nino all'amico Nanin, nelle ultime righe del romanzo. «Adesso il
mare volta brutto anche da voi, del resto. E tu lasci la lenza e vai via
con la doppietta. Hai questo sfogo di prendertela coi merli e con le

lepri; però lo sai, che è tutto un vivere insensato. L'estate è finita
anche per te» (RR III 1126). Il gorgo dell'indistinto non genera
rivelazioni, nel finale dei Giovani del Po, ma è abisso che inghiotte.
Forse anche per questo Calvino non era contento di quella prova
narrativa68. Invece nell'Avventura di uno sciatore la completezza
non resta irrisolta aspirazione. È raggiunto, «lassù», l'attimo ideale e

perfetto dove l'etica del fare e dell'agire storico coincide, per un
miracolo, con la pienezza del contemplare e dell'esistere.

Giovanni BARDAZZI
Università dì Ginevra

68 «Miravo a dare un'immagine d'integrazione umana; invece mi venne un libro
insolitamente grigio, in cui la pienezza della vita, benché molto se ne parli, si

sente poco: perciò non ho mai voluto pubblicarlo in volume» (Nota alla prima
puntata del romanzo, in Officina, n. 8, gennaio 1957 [L 483-484]).
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