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VOIX NARRATIVE, VOIX HUMAINE :
AUTOUR D’UNE FIGURE PARLANTE DANS
MOLLOY DE BECKETT

Molloy, Malone meurt et L’Innommable, les romans de Beckett
parus entre 1951 et 1953, composent un cycle au sens (fort) ou
« C’est toujours le méme livre qu’on lit »'. Suite de récits au statut
trouble — texte et métatexte, fiction et antifiction — ils viennent mettre
en scéne un « je » dans sa visée plus ou moins directe de se
raconter : « Dire que je fais mon possible pour ne pas parler de moi.
Dans un instant je parlerai des vaches, du ciel, vous allez voir - d
déclare le premier narrateur, peu avant d’adopter le récit autobiogra-
phique. A sa suite et en guise de verdict, Malone cherche a « mentir
sur autre chose »°. Il s’invente un créature étrangére, qui lui permet-
tra d’échapper a sa propre « obscurité », tout en se demandant si « ce
n’est pas encore de [lui] qu’il s’agit, malgré [ses] précautions »*. Le
parlant’ de L’Innommable enfin, installe son énonciation dans le
malaise du constat préétabli : on ne peut parler d’autre chose que de
soi, mais on ne peut se raconter hors de la fiction.

Maurice Nadeau, entre autres, part de ce constat d’'une constante, dans son article
« Samuel Beckett et le droit au silence », paru dans Les Temps modernes, no. 75,
janvier 1952 : « Toute I’ceuvre de Beckett est I'histoire indéfiniment reprise d’un
individu condamné a errer, dans I’attente d’un repos de plus en plus problémati-
que dont la forme supréme serait I’anéantissement » (repris sous le tire « De la
parole au silence » dans Les critiques de notre temps et Samuel Beckett, Paris,
Garnier, 1971, p. 152).

Samuel Beckett, Molloy, Paris, Minuit, 1951, p. 15.

Samuel Beckett, Malone meurt, Paris, Minuit, 1952, p. 23.

Ibid.

Dans L’Innommable, 1a situation de narration, et méme le corps écrivant ne peut
étre situé, ni reconstitué. On hésite a user du terme de « narrateur », tandis que
persiste I'idée que « quelqu’un parle ».
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122 ANNIE CHARPILLOZ

De I'un a I’autre texte, la figuration de soi révéle sa complexité,
son incertitude, et fonde la trilogie en tant que projet déclaré, si
souvent rattaché aux propos célebres de Beckett :

Je me suis mis a écrire Molloy et la suite le jour ol j’ai pris conscience

de ma bétise. Alors, je me suis mis a écrire les choses que je sens®.

Dans I’omniprésence d’un « je » si particulier — cette solitude
affirmée devant le langage, qui fait le propos de I’ceuvre romanesque
— on entend facilement une voix d’auteur en effet. Il apparait
nettement que I'unité de la « trilogie », comme son intérét pour tout
lecteur, a partie li€e avec les effets de voix qui I’envahissent et qui
débordent ses cadres narratifs. C’est méme dans la résistance a laisser
le récit prendre sens et forme que la « voix beckettienne », devenue
mythique dans le commentaire comme dans I’ceuvre, se manifeste
régulierement, et d’abord comme une sauvagerie ludique de créateur
a I’égard de son propos et de ses destinataires :

Et je suis a nouveau je ne dirai pas seul, non, ce n’est pas mon genre,
mais, comment dire, je ne sais pas, rendu 2 moi, non, je ne me suis
jamais quitté, libre, voila, je ne sais pas ce que ¢a veut dire mais c’est
le mot que j’entends employer, libre de quoi faire, de ne rien faire, de
savoir, mais quoi, les lois de la conscience peut-étre, de ma conscience,
que par exemple, I’eau monte & mesure qu’on s’y enfonce et qu’'on
ferait mieux, enfin aussi bien, d’effacer les textes que de noircir les
marges, de les boucher jusqu’a ce que tout soit blanc et lisse et que la
connerie prenne son vrai visage, un non-sens cul et sans issue’.

Le « jeu » de I’expression, deés Molloy, restera lié a ce mouvement
de repli. Le narrateur réguliérement sape la crédibilité du propos, et
méme de ses figures. Molloy prévient : « [...] sans doute un jour je

Interview accordée a Gabriel D’ Aubaréde, le 16 février 1961, pour Les Nouvelles
littéraires. Cité notamment par Ludovic Janvier, Pour Samuel Beckett, Paris,
Minuit, « 10/18 », 1966, pp. 59-60.

Samuel Beckett, Molloy, op. cit., pp. 15-16.
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retrouverai le commissaire et ses aides. Et si, trop changé pour les
reconnaitre, je ne précise pas que ce sont les mémes, ne vous y
trompez pas, ce seront les mémes, quoique changés »*, ou encore :
« [...] et si jamais cela m’arrive, oublieux de mon personnage, de me
pencher ou de m’agenouiller, n’en croyez rien, ce ne sera pas moi,
mais un autre »°.

Quand au second chapitre, le narrateur se présente comme le
détective Moran, racontant son parcours a la recherche de Molloy, on
lit un récit structuré et cohérent mais sournoisement traversé par la
méme voix du déni :

Je jetai un dernier regard autour de moi, remarquai que j’avais négligé
certaines précautions, y remédiai, pris ma gibeciere, j’ai failli écrire ma
guitare, mon canotier, mon parapluie, j'espére que je n’oublie rien

[...]°.

Et cela ne m’étonnerait pas que je m’écarte, dans les pages qui vont
suivre, de la marche stricte et réelle des événements'!.

Cette voix d’auteur — qu’on ne saurait voir dans la fiction - infiltre
la réception du texte dans la mesure méme ou la voix narrative
marque, a I’égard du récit, une distance proche de la dénonciation,
imprime I’évidence d’un écart de son propos — comme de tout
propos — par rapport a sa visée (le réel) :

Je dis ¢a maintenant, mais au fond qu’en sais-je maintenant, de cette
époque, maintenant que grélent sur moi les mots glacés de sens et que
le monde meurt aussi, lichement, lourdement nommé ? J’en sais ce que
savent les mots et les choses mortes et ¢a fait une jolie petite somme,
avec un commencement, un milieu et une fin, comme dans les phrases

¥ Ibid, p. 35.

* Ibid, p. 47.

' Ibid., p. 171 ; c’est moi qui souligne.
U Ibid, p. 181.



124 ANNIE CHARPILLOZ

bien baties et dans la longue sonate des cadavres. Et que je dise ceci
ou cela ou autre chose, peu importe vraiment. Dire ¢’est inventer'?,

Et chaque fois que je me dis, Je me disais telle ou telle chose, ou que
je parle d’une voix interne me disant, Molloy, et puis une belle phrase
plus ou moins claire et simple, ou que je me trouve dans 1’obligation
de préter aux tiers des paroles intelligibles, ou qu’a ’intention d’autrui
il sort de ma propre bouche des sons articulés a peu prés convenable-
ment, je ne fais que me plier aux exigences d’une convention qui veut
qu’on mente ou qu’on se taise. Car c’est tout autrement que les choses
se passaient'?,

En trouant le tissu narratif, la voix crée un espace de discours sur
son propre récit, tout en fixant 1’horizon de son propos : la figuration
de soi, qui reste 1’enjeu déclaré de I’un comme de 1’autre personnage
écrivain. Cette évidence de la trilogie émerge jusque — et peut-Etre
précisément — dans les dénégations du narrateur Molloy, qui
interrompt le cours de son histoire pour donner une esquisse d’un
certain « état actuel », dont ce qu’il raconte doit donner une « faible
idée » :

Mes deux jambes sont raides comme la justice et cependant je me léve
de temps en temps. Qu’est-ce que vous voulez. Ainsi de temps en
temps je rappellerai mon existence actuelle dont celle que je conte ne
peut donner qu’une faible idée. Mais de loin en loin seulement, afin
qu’on puisse se dire, le cas échéant, Se peut-il vraiment que ¢a vive
encore ? Ou encore, Mais c’est un journal intime, ¢a va bientdt
s’arréter. Que j’aie des genoux énormes, que je me léve encore de
temps en temps, on ne voit pas trés bien d’abord quelle signification

cela peut avoir. J'en fais état d’autant plus volontiers'?,

2 Ibid., p. 41.
3 Ibid., p. 118.
“ Ibid., p. 82.
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Ce proces de la mise en récit dans la hantise d’un portrait de
I’homme a retenti clairement dés la parution des romans. Il s’agira
d’y revenir, pour rappeler que si la voix narrative se dissocie des
figures qu’elle crée, (et ceci de plus en plus nettement jusqu’a
L’Innommable), elle prend corps, a partir de Molloy, précisément
dans la résistance a la mise en forme de soi, a travers une figure
d’auteur complexe et ambigué.

Autoportrait en situation de narration

Celui qui parle dans Molloy fait d’abord figure d’écrivain, en effet,
sous une forme burlesque et ambivalente. C’est un vieil homme en
fin de vie, confus et soumis a la tiche démesurée d’écrire. Il est
mandaté et méme payé pour le faire, mais par des inconnus dont il
ne voit que le messager, et « ne travaille pas pour I’argent »*°. II
semble céder, par faiblesse de volonté, a une obscure nécessité et a
un lointain public qui I’écartent de ses dernigres intentions :

Tant de feuilles, tant d’argent. Oui, je travaille maintenant, un peu
comme autrefois, seulement je ne sais plus travailler. Cela n’a pas
d’importance parait-il. Moi je voudrais maintenant parler des choses qui
me restent, faire mes adieux, finir de mourir. Ils ne veulent pas. Oui,
ils sont plusieurs, parait-il. Mais c’est toujours le méme qui vient. Vous
ferez ¢a plus tard, dit-il. Bon. Je n’ai plus beaucoup de volonté, voyez-

vous'®,

Deés lors, sur ce fond d’incompétence sénile, on assiste a la mise
en scéne d’une subjectivité en effort d’expression qui tient de la
parodie. C’est parmi les « choses obscures » qui « passent »'
cycliquement dans sa téte, que le narrateur repére de quoi écrire. Ce

'* Ibid., p. 7.
1 Ibid.
7 Ibid, p. 9.
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seront, sur fond de campagne nue, deux hommes observés un jour de
loin — mais qu’il nomme A et B comme les termes d’une équation :

C’est ainsi que je vis A et B aller lentement 1’un vers I’autre sans se
rendre compte de ce qu’ils faisaient. C’était sur une route d’une nudité
frappante, je veux dire sans haies ni murs ni bordures d’aucune sorte,
a la campagne, car dans d’immenses champs des vaches machaient,
couchées et debout, dans le silence du soir. J’invente peut-étre un peu,
j'embellis peut-€tre, mais dans I’ensemble, c’était ainsi. [...] La route,
dure et blanche, balafrait les tendres paturages, montait et descendait
au gré des vallonnements. La ville n’était pas loin. C’étaient deux
hommes, impossible de s’y tromper, un petit et un grand!®.

En surplomb, par rapport aux deux figures a détailler, le narrateur
se désigne — si ’expression est envisageable — en situation d’omnis-
cience relative (« sans se rendre compte de ce qu’ils faisaient »).
Mais cette vague résurgence en position de témoin ne lui laisse, en
terme de matériau narratif, que des faits insignifiants et un scénario
squelettique : le mouvement de deux hommes dans un paysage. En
conséquence, le récit est bientdt parasité d’hésitations, puis gonflé de
spéculations décousues :

Dire qu’ils se connaissaient, non, rien ne permet de 1’affirmer. Mais au
bruit peut-étre de leurs pas, ou avertis par quelque obscur instinct

-

Les traitres collines ou avec effroi il s’engageait, sans doute ne les
connaissait-il que pour les avoir vues de loin, de la fenétre de sa
chambre peut-étre, ou du sommet d’un monument un jour de chagrin
ol, n'ayant rien de spécial 4 faire et cherchant dans I’altitude un
réconfort, il avait payé ses trois ou six pence et gravi jusqu’a la plate-
forme I’escalier en colimagon. De 1a il devait tout voir, la plaine, la
mer et puis ces mémes collines que d’aucuns appellent montagnes,

B Ibid.
¥ Ibid.,, p. 10.
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indigo par endroits dans la lumiére du soir, se pressant les unes derriere
les autres a perte de vue, traversées par des vallées qu’on ne voit pas
mais qu’on devine, a cause du dégradement des tons et puis a cause
d’autres indices intraduisibles en mots et méme impensables.

Les digressions lyriques supplantent tout récit factuel, si nettement
que le narrateur en arrive a nier toute possibilité de reconnaissance...
et méme de simple connaissance :

A et B, jamais je ne les revis. Mais je les reverrai peut-€tre. Mais
saurai-je les reconnaitre ? Et suis-je siir de ne jamais les avoir revus ?
et qu’est-ce que j’appelle voir et revoir 7*!

L’échec du récit a valeur de démonstration. L’effacement du
narrateur au service d’une vraisemblance (induit par 1’usage du passé
simple et de la troisiéme personne) se voit méthodiquement miné par
I’évidence que quelqu’un parle, quelqu’un pour qui la scéne remémo-
rée n’est plus que recomposition illustrative :

Et ce fut peut-étre un jour A a tel endroit, puis un autre B 2 tel autre,
puis un troisiéme le rocher et moi, et ainsi de suite pour les autres
composants, les vaches, le ciel, la mer, les montagnes. Je ne peux le
croire. Non, je ne mentirai pas, je le congois facilement®2.

Ce qui donne corps aux figures, bientdt, c’est 1’incapacité méme
a déméler passé vécu et fabulation présente, souvenir d’autrui et
figuration de soi, puisque les étres suscités par le récit en cours
imagent, sous des formes fluctuantes et multipliables, une situation
d’errance et un sentiment d’inquiétude immémoriales :

Il a I’air vieux et cela fait piti€ de le voir aller tout seul aprés tant
d’années, tant de jours et de nuits donnés sans compter a cette rumeur

2 Jpid, p. 11.
2 Jbid,, p. 18.
2 Ibid, p. 17.
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qui se léve a la naissance et méme avant, a cet insatiable Comment
Jaire ? Comment faire ? tantdt bas, un murmure, tantdt net comme le
Et comme boisson ? du maitre d’hotel, et puis souvent se gonflant
jusqu’au rugissement. Pour s’en aller tout seul en fin de compte, ou
presque, par des chemins inconnus, a la nuit tombante, avec un béton.
[...] Je le regardai s’éloigner, gagné par son inquiétude, enfin gagné par
une inquiétude qui n’était pas forcément la sienne, mais dont il faisait
en quelque sorte partie. C’était, qui sait, mon inquiétude a moi qui le
gagnait lui®.

Les figures que forge le narrateur, en effet, présentent des attributs
paradoxaux et, de toute évidence, une psychologie unique (la
perplexité) sous divers attributs. Tantdt, la créature est un voyageur,
mais dont I’attitude marque 1I’hésitation. Il « regarde autour de lui,
comme celui qui cherche a fixer dans son esprit des points de
repéres »>*. Venu de loin, usé et découragé, assailli par 1’angoisse,
il est pourtant affublé d’un chapeau pointu. Les contours de I’homme
observé se modifient en cours de description. C’est apparemment un
bourgeois en promenade avec son poméranien « aprés un bon
diner »*, mais qu’on voit soudain en « espadrilles blanchies par la
poussiére »%°, accompagné d’un chien errant. On ne sait plus s’il
s’agit de A, qui retourne vers la ville, ou de B qui s’en éloigne. Peu
importe d’ailleurs, puisque la figure « suivie » désigne pour seule
réalité fixe une condition commune qui, pour I’homme averti, perce
sous toute apparence.

Des lors, la confusion prend statut de vision. Quand le narrateur
évoque « ce monde qui pour vous est sans bras »*/, une « nature qui
reléve d’une autre justice »** et dont le fond visible « change si

B Ibid., p. 11.
2 Ibid., p. 10.
% Ibid., p. 14.
6 Ibid.

7 Ibid, p. 12.
2 Ibid, p. 14.
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lentement qu’un enfant s’en moquerait, sans parler d’un vieillard »”,
il livre sa reconstitution, peu factuelle mais liée a un réel « supé-
rieur », celui de I’esprit. C’est désormais 1’inspiration créatrice qui
domine toute perspective, au point qu’elle semble mise en scéne
quelques lignes durant, quand le narrateur évoque le surgissement des
figures, selon une logique mystérieuse mais cyclique, dans le magma
indistinct de son imaginaire :

[...] quelle magie dans ces choses obscures auxquelles il sera temps, a
leur prochain passage, de dire adieu. [...] Si 1’on pense aux contours a
la lumiére de jadis c’est sans regret. Mais on n’y pense guére, avec
quoi y penserait-on ? Je ne sais pas. Il passe des gens aussi, dont il
n’est pas facile de se distinguer avec netteté. Voila qui est découra-
geant. C’est ainsi que je vis A et B aller lentement 1'un vers 1’autre,

sans se rendre compte de ce qu’ils faisaient™.

Ainsi, dés le « premier jet » de ce récit qui ne « prend pas » —
comme on le dirait d’une fabulation — la narration annonce un
paysage qui est a la fois souvenir du monde et vision de 1’esprit, mais
aussi une figuration de soi pudiquement amorcée a la troisiéme
personne. Dans un tel paysage « inspiré », un homme est campé, a
la fois infatigable, effrayé, impuissant. Peu distinct du narrateur, sinon
par son « innocence », il semble depuis toujours en marche, le long
d’un parcours qui a quelque chose a voir avec une punition incompré-
hensible dans une constante menace de destruction :

C’était un grand baton, il s’en servait pour se pousser en avant, et puis
pour se défendre, le cas échéant, contre les chiens et les maraudeurs.
Oui, la nuit tombait, mais I’homme était innocent, d’une grande
innocence, il ne craignait rien, si, il craignait, mais il n’avait besoin de
rien craindre, on ne pouvait rien contre lui, ou si peu. Mais ¢a il

® Ibid, p. 12.
% Ibid., p. 9.
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I’ignorait sans doute. Moi-méme, a condition d’y réfléchir, je I’ignore-

rais aussi’’.

En dix pages de préambule, se déploie — comme I’ombre du texte
et sa source — un narrateur a la fois démuni et autorisé. En surplomb
compassionnel, il pergoit et traduit le visage unique de la solitude
humaine, comme un fond de réalité insaisissable pour le commun des
mortels mais sédimenté dans la conscience de I’écrivain. Cette
constante pergue par Molloy d’une perplexité a dimension tragique en
tout homme ne pourra des lors que se reformuler sous différentes
formes, se décliner sous différentes personnes (grammaticales).

Molloy raconté — le narrateur autrefois, vagabond estropi€, en route
pour la maison de sa meére — prolongera, sans s’en distinguer
nettement, 1’image de I’homme anonyme et interchangeable que le
narrateur observe en esprit. Le paysage, évoqué ironiquement a
travers 1’« harmonie préétablie » leibnizienne, définit a contrario un
étre en creux, dans la seule évidence de son inadéquation au monde :
« Mais qu’a tout cela il y eit des explications naturelles, je veux bien
en convenir, car les ressources de la nature sont infinies apparem-
ment. C’était moi qui n’étais pas assez naturel pour pouvoir m’insérer
avec aisance dans cet ordre des choses et en apprécier les fines-
ses »°2,

Ce qui rappelle que la question du préambule (Que vient faire A,
B, ou X, dans le paysage ?) englobe Molloy (« Et moi qu’étais-je
venu y faire ? »*®). Ainsi, par un glissement peu sensible dans la
constance d’une vision, le récit de vie et la figuration de soi s’impo-
sent dans I’ordre fixe d’un sens de la disgrace et de I’étrangeté a soi-
méme.

En introduction au récit de vie de Molloy, qui viendra se redoubler
d’étrange mani€re au second chapitre par le « rapport » d’enquéte de
Moran, la premiére personne (dorénavant en usage dans la trilogie)

3 Ibid, p. 11.
2 Ibid., p. 58.
3 Ibid., p. 17.
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aura été particularisée. Elle renvoie a une subjectivité statique qui
retourne mentalement sur son propre trajet. A la fois engagée a se
raconter mais surplombant et niant, elle rameéne en surface la figure
d’un narrateur livré a I’ambition de « faire voir » ce qui fait un
homme. Narrant et narré, Molloy y gagne une force de généralité —
Molloy, c’est Moi, I’Homme - tout en présentant 1’ambiguité d’une
figure produite par une subjectivité, susceptible d’invention, et méme
de caprice, mais surtout douée d’inquiétude et du sens de sa propre
dérision.

Autoportrait en marche

Quand Molloy se raconte au premier chapitre, il campe une figure
qui « ne tient pas debout », dans tous les sens de 1’expression. Ses
jambes, qui raidissent et rétrécissent, le supportent de moins en
moins. 11 perd ses doigts de pied dans une forét. Il lui arrive, dit-il,
de « s’effondrer tout d’un coup, a la maniére d’un pantin dont on
lache les ficelles, et de rester un bon moment par terre, littéralement
désossé »**. Avant de se mettre & ramper, il se présente sous
différents angles et méme a ’envers, dans un posture grotesque et
pathétiquement « confortable » :

J’étais donc obligé de m’arréter de plus en plus fréquemment, je ne me
lasserai pas de le dire, et de m’allonger, en dépit du reglement, tantot
sur le dos, tantdt sur le ventre, tantdt sur le coté, tantdt sur I’autre, et
le plus possible, les pieds plus hauts que la téte pour que le sang se
décoagule. Et se coucher les pieds plus haut que la téte, lorsque I’on a
les jambes raides, ce n’est pas une affaire de tout repos. Mais soyez
tranquille, j’y arrivais. Quand il s’agissait de mon confort je ne
ménageais pas ma peine’>.

* Ibid., p. 72.
3 Ibid, p. 111.
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Les détails morbides se multiplient, s’accumulent, au point que
I’état des membres inférieurs ne semble qu’une détérioration mineure
dans un ensemble qui littéralement se décompose : « Car je n’étais
pas un vulgaire estropi€, loin de 13, et il y avait des jours ou mes
jambes étaient ce que j’avais de mieux, abstraction faite du cerveau
capable de former un tel jugement »*. Mais de ses « véritables
points faibles », il renonce & dresser la « liste impressionnante » de
peur de « s’achever »’,

Et en effet, c’est le trouble suscité par Molloy qui le définit, alors
que sa représentation défie l'imagination et fréle constamment
I’invraisemblance. A I’horizon lointain du passant, il se reconnait
comme « cette chose bougeante et fugitive qu’est la chair encore
vivante »**, mais il précisera ailleurs qu’il apparait devant autrui
comme un phénomeéne presque inhumain. Il se désigne lui-méme, vu
de loin encore, en « tache grise »*, en « point noir »*. De plus
prés, il est percu comme une « épave »*' dont la forme est 4 la fois
celle d’un rappel, d’une question, d’une menace : « Et je me disais
que j'avais peu de chance d’€tre inquiété. C’était plutdt moi qui
inquiéterais les autres, s’ils me voyaient »*%. Dans le préambule, ol
Molloy se campe pour la premiére fois, il « surgit » dans un état de
clochardisation en chute libre, dont témoigne la réaction de n’importe
quel passant (abordé en imagination dans un présent de généralité) :

Je savais que je pouvais le rejoindre, tout estropié que j’étais. [...] Me
lever, gagner la route, me lancer en clopinant A sa poursuite, le héler,
quoi de plus facile. Il entend mes cris, se retourne, m’attend. Je suis
tout contre lui, contre le chien, haletant, entre mes béquilles. Il a un
peu peur, un peu piti€ de moi. Je le dégofiite passablement. Je ne suis

% Ibid.

7 Ibid., pp. 108-109.
¥ Ibid., p. 12.

¥ Ibid., p. 74.

“ Ibid., p. 100.

' Ibid.

2 Ibid, p. 77.
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pas joli a voir, je ne sens pas bon. Ce que je veux ? Ah ce ton que je
connais, fait de peur, de pitié, de dégoiit*.

Le lecteur subira le méme vertige et la méme question, pour retenir
de Molloy la figure d’un dépérissement effarant, a la fois typiquement
humain et impossible a contenir dans 1’ordre civilisé. Arrété dés qu’il
entre dans une ville, il reconnait lui-méme un état de relichement qui
attente « 3 ’ordre, a la pudeur »* et dont I’impact serait quelque
peu traumatisant, voire contagieux :

Ce qui est certain, c’est que jamais plus je ne me suis reposé de cette
facon, les pieds obscénement posés par terre, les bras sur le guidon et
sur les bras la téte, abandonnée et brimbalante. C’était en effet un triste
spectacle et un triste exemple pour les citadins, qui ont tellement besoin
d’étre encouragés, dans leur dur labeur, et de ne voir autour d’eux que
des manifestations de force, de joie et de cran, sans quoi ils seraient

capable de s’effondrer en fin de journée et de rouler par terre®.

Ainsi, le détour par la ville fait prendre une consistance de
personnage tangible (un clochard) a une figuration de Molloy par lui-
méme ou domine I’ironie de celui qui a perdu son « innocence »,
c’est-a-dire I’illusion d’un destin a la mesure de ses forces : Molloy
se « donne a voir » comme celui qui n’a plus visage humain et qui
fait pourtant figure de dénominateur commun a toute humanité.
Charriant devant le citoyen et le lecteur le concret le plus éprouvant
— un corps en souffrance — il révele I'impensé de ’humain et méme
I’im-pansé, pourrait-on dire : la « longue folie du corps » que sont les
effets du vieillissement, consubstantiel a 1’homme et indigeste a
I’esprit.

Molloy présente de lui-méme une cohérence particuli¢re, ot le moi
décrit fait systéme. Extériorité et intériorité s’assortissent, au sens ou

® Ibid, p. 14.
“ Ibid, p. 25.
“ Ibid, p. 45.
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elles renvoient I’une et I’autre a la dissolution de toute forme de
repéres communautaires. Quand Molloy justifie son effondrement
physique et civique, c’est par une absence de charpente intellectuelle
et de constitution spirituelle, de « supérieurs », autrement dit par un
vide de tout ensemble structurant qu’il appelle comiquement le
« savoir-vivre » :

Et si je me suis toujours conduit comme un cochon, la faute n’en est
pas a moi mais & mes supérieurs, qui me corrigeaient seulement sur des
points de détails au lieu de me montrer I’essence du systéme, comme
cela se fait dans les grands colléges anglo-saxons, et les principes d’ ol
découlent les bonnes maniéres et la fagon de passer, sans se gourer, de
ceux-1a a celles-ci, et de remonter aux sources & partir d’'une posture
donnée. Car cela m’aurait permis, avant d’étaler certaines fagcons de
faire relevant de la seule commodité du corps, tels les doigts dans le
nez, la main sous les couilles, le mouchage sans mouchoir et la pissade
ambulante, de m’en référer aux premieres regles d’une théorie
raisonnée. Oui, je n’avais a ce sujet que des notions négatives et
empiriques, ce qui revient a dire que j’étais dans le noir, la plupart du
temps, et d’autant plus profondément que mes observations recueillies
tout au long du siécle me disposaient a mettre en doute jusqu’aux

assises du savoir-vivre, méme dans un espace restreint*,
Figure de insaisissable

Or, ce Molloy détaillé de I’intérieur, et toujours désigné a
I’extréme horizon du concevable pour autrui, fait écho a la réalité
particuliere que représente pour Molloy lui-méme I’image de sa
propre mere. Cette derniére lui apparait, a travers la description d’un
corps en ruine, comme une t€te qui « obscurcit 1’air » et qui semble
« voilée » par une décrépitude dont la conscience se détourne :

Que voyais-je d’elle ? Une téte toujours, quelquefois les mains,
rarement les bras. Une téte toujours. Voilée de poils, de rides, de saleté,

 Ibid., p. 32.
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de bave. Une téte qui obscurcissait 1’air. Non pas qu’il importe de voir,
mais c’est un petit commencement*’.

Ainsi Molloy — comme sa mére — « habillé » des attributs du
vieillissement et de la misére, donne une forme humaine quasi
représentable & un moi essentiellement fait de plaies, de vides, d’une
absence d’harmonie constitutive. Moran, au second chapitre, en
donnera toute la mesure, révélant le rapport trouble de la « chimeére »
Molloy - ce trou noir de son esprit et de sa personnalité « auquel il
préte des allures d’étre fabuleux »* — avec I’ « inénarrable menuise-
rie »* de son existence d’homme « fabriqué »*.

Constitué d’un dedans et d’un dehors en extréme tension, puis en
rupture d’équilibre, Moran défini comme une vigilance tendue vers
I’extériorité et rattrapé par une force d’anéantissement comme par
I’autre pdle de son étre, se déclare depuis toujours menacé par la part
obscure de sa conscience qu’il appelle Molloy. Quand il le décrit,
c’est un étre « massif et épais, difforme méme », « haletant »,
« furieux », qui « roule la téte en proférant des mots inintelligi-
bles »*'. Sa démarche est effrayante : « Il chargeait plus qu’il ne
marchait. Cependant, il n’avangait que trés lentement. Il se balancait,
a droite et gauche, A la maniére d’un ours. »** C’est une apparition
cauchemardesque, d’autant plus frappante par ailleurs que Moran
avoue n’avoir jamais rencontré Molloy, qu’il s’agit d’une « chimeére »
qui le « hante »*> comme un double inveisé :

Il n’avait qu’a surgir en moi pour que je me remplisse de halétement.
[...] C’est ainsi qu’il me visitait, a des intervalles trés espacés. Je n’étais
plus alors que fracas, lourdeur, colére, étouffement, effort incessant,

7 Ibid., p. 23.
4 Ibid., p. 151.
“ Ibid., p. 155.
% Ibid.

U Ibid., p. 154.
2 Ibid.

5 Ibid, p. 155.
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forcené et vain. Tout le contraire de moi, quoi. Cela me changeait. Je
le voyais disparaitre, dans une sorte de hurlement de tout le corps,

presque i regret™.

L’aventure est fantastique en ceci enfin : Molloy campé dans
I’ordre de I’imaginaire, il n’empéche que c’est Moran qui perd en
cours de route et de récit son caractére vraisemblable. « Méticuleux
et calme dans I’ensemble, tourné si patiemment vers le dehors comme
vers le moindre mal, créature de sa maison, de son jardin, de ses
quelques pauvres possessions, [...] retenant ses pensées dans les
limites du calcul tellement il a horreur de l’incertain »>°, il est
I’incarnation d’une « chimérique » paix de I’esprit. Moran, depuis
toujours, cloisonne et canalise la conscience de son propre vide.
L’époque de la sérénité et de la maitrise de soi, a laquelle il fait
remonter le début de son histoire, reposait sur I’illusion d’un équilibre
entre constitution « construite » et confusion « contenue » par la
« chimére » Molloy, qu’il se reproche rétrospectivement d’avoir
abrité avec complaisance :

[...] qu’un homme ainsi fabriqué, car j’étais une fabrication, se laisse
hanter et posséder par des chiméres, cela aurait dii me paraitre étrange,
m’engager méme 2 y mettre bon ordre, dans mon propre intérét. Il n’en
était rien. Je n’y voyais qu’un besoin de solitaire, besoin peu recom-
mandable certes, mais qui devait se satisfaire, si je voulais rester
solitaire, et j’y tenais, avec aussi peu d’enthousiasme qu’a mes poules
ou a ma foi, mais avec autant de clairvoyance™.

L’ironie du « rapport » — que Moran prétend devoir a Youdi, son
invisible patron — signale de plus en plus nettement la déréliction de
Moran comme le passage d’une personnalité substantielle & un
personnage vide et surfait — glissement qui est a la fois celui du

5 Ibid, p. 154.
55 Ibid., p. 155.
8 Ibid, p. 155.
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destin humain et d’un éclairage. Racontant dans le détail un certain
« dimanche » ol ’affaire Molloy I’a arraché a son domaine, a son
entourage et a ses certitudes pour le jeter dans I’inconnu d’une
nouvelle conscience de soi, il s’étend longuement sur ses derniers
moments de « bonheur et de calme »*’, mais I’essentiel du trajet est
lisible sous forme de pressentiment effrayé ot Moran traduit, dans un
éclair de lucidité, un attachement désespéré a ses propriétés, c’est-a-
dire a un terrain d’identification et d’activités, avec lesquels il tente
de se rendre I’existence « endurable » :

Est-ce a dire que je serai expulsé de ma maison, de mon jardin, un
jour, que je perdrai mes arbres, mes pelouses, les oiseaux dont chacun
m’est familier, a sa fagon bien a lui de chanter, de voler, de venir vers
moi ou de s’enfuir & mon approche, et toutes les absurdes douceurs de
mon intérieur, ol chaque chose a sa place, ol j’ai tout ce qu’il faut
sous la main pour pouvoir endurer d’étre un homme, ol mes ennemis
ne peuvent m’atteindre, que j’ai mis ma vie a édifier, a embellir, a
perfectionner, a conserver ? Je suis trop vieux pour perdre tout ¢a, pour
recommencer, je suis trop vieux !°®

Cette prémonition réalisée, en effet, Moran reconnait la voix qui
I’entraine comme celle du doute. Bient6t, 1’idée de Youdi lui donne
le fou-rire. Il remet en question le systéme dont ce dernier serait le
centre et dont lui-méme serait I’ « agent ». Il pense de plus en plus sa
« fonction » comme un travail d’« essence anonyme »* et peut-étre
li€ a une nécessité intime, dans la crainte d’une décomposition de son
étre plus vertigineuse encore :

Elle me dit aussi, cette voix que je commence seulement & connaitre,
que le souvenir de ce travail soigneusement exécuté jusqu’au bout

S Ibid., p. 126.
58 Ibid., p. 180.
* Ibid., p. 156.
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m’aidera a supporter les longues affres de la liberté et du vagabon-
dage®.

La voix qu’il évoque — celle du destin, de la conscience, ou d’une
volonté divine — semble comme Molloy a la fois intérieure et
extérieure. Tant6t volonté défiante d’atteindre les extrémités de son
« r0le », tantdt lointaine et désincarnée comme 1’appel d’une
révélation, elle restera ambigué€ jusque dans les derniéres pages :

Et la voix que j’écoute, je n’ai pas eu besoin de Gaber pour me la
transmettre. Car elle est en moi et elle m’exhorte a étre jusqu’au bout
ce fidele serviteur que j’ai toujours été, d’'une cause qui n’est pas la
mienne, et de remplir patiemment mon rdle jusque dans ses derniéres
amertumes et extrémités, comme je voulais, du temps de mon vouloir,

que les autres fissent®!.

Jai parlé d’une voix qui me disait ceci et cela. Je commengais a
m’accorder avec elle a cette époque, & comprendre ce qu’elle voulait.
Elle ne se servait pas des mots qu’on avait appris au petit Moran, que
lui & son tour avait appris a son petit. De sorte que je ne savais pas
d’abord ce qu’elle voulait. Mais j’ai fini par comprendre ce langage. Je
I’ai compris, je le comprends, de travers peut-€tre. La question n’est
pas la. C’est elle qui m’a dit de faire le rapport. Est-ce a dire que je
suis plus libre maintenant ? Je ne sais pas. J’apprendrai®?.

La voix du second chapitre t€émoignera encore de la réalité multiple
de Molloy - « Il y avait en somme trois, non, quatre Molloy. Celui
de mes entrailles, la caricature que j’en faisais, celui de Gaber et celui
qui, en chair et en os, m’attendait quelque part »* — et son caractére
de mythe personnel, son surgissement sous des formes fluctuantes et
posé comme a 1’horizon d’un état de conscience a venir :

% Ibid., p. 180.
' Ibid., p. 170.
2 Ibid., p. 239.
$ Ibid., p. 154.
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Mais ces sortes d’images, la volonté ne les retrouve qu’en y faisant
violence. Elle en enléve et y ajoute. Et le Molloy que je renflouais, ce
mémorable dimanche d’aofit, n’était certainement pas celui de mes bas-
fonds, car ce n’était pas son heure®.

Ainsi, la « voix » qui ordonne un rapport rejoint la nécessité intime
de Moran, et il en va de méme de « son » image de Molloy,
coincidant de plus en plus clairement avec sa représentation de lui-
méme. Or, Moran fait apparaitre une ambivalence devant I’initiation :
quand vient se forger a tatons une figure en rapport de plus en plus
serré avec le moi humain, c’est peut-étre dans le vertige de sa
dissolution plutdt que dans le détachement visionnaire qu’il faut en
chercher la source. Ainsi, de la formation « inspirée » pour Moran
d’un nouveau « visage », on lit :

Et je me penchais aussi sur moi, sur ce qu’il y avait de changé depuis
quelque temps en moi. Et il me semblait me voir vieillir & une vitesse
d’éphémere. Mais 1’idée de vieillissement n’était pas exactement celle
qui se présentait alors 2 moi. Et ce que je voyais ressemblait plutdt a
un émiettement, 2 un effondrement rageur de tout ce qui depuis
toujours me protégeait de ce que depuis toujours j’étais condamné a
étre. Ou j’assistais une sorte de forage de plus en plus rapide vers je ne
sais quel jour et quel visage, connus et reniés. [...] Mais je dois dire
que je ne prétais qu’une attention distraite A ces pauvres figures ol sans

doute mon sentiment de débicle cherchait 2 se contenir®,

Rampe d’accés ou rampe de protection, le sens de I’écriture fait
question, et rameéne a ’aveu d’ignorance de Molloy, dans les
premicres pages, quant aux mobiles de son « travail » :

[...] je ne travaille pas pour I’argent. Pour quoi alors ? Je ne sais pas. Je
ne sais pas grand’chose franchement®.

% Ibid., p. 155.
8 Ibid., p. 202.
% Ibid, p. 7.
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Autoportrait en narrateur discrédité

Le récit entier — comme 1’annonce le préambule - sera fondé sur
des « reprises », des « recommencements », indissociables d’un esprit
crépusculaire et du domaine de 1’obsession. On se rappelle que le
matériau narratif, tiré de souvenirs ou d’inventions passivement
« pergus » en boucle, annonce une sorte de « tour du monde »
demier (celui de I’imaginaire), sans autre ressource que la question
qui 1’€puise :

Cette fois-ci, puis encore une je pense, puis c’en sera fini je pense, de
ce monde-la aussi. C’est le sens de I’avant-dernier. [...] C’est la téte qui
doit en avoir assez. De sorte qu’on se dit, J’arriverai bien cette fois-ci,
puis encore une autre peut-étre, puis ce sera tout. [...] quelle magie dans
ces choses obscures auxquelles il sera temps, a leur prochain passage,

de dire adieu®’.

Le narrateur « visible » dans les premiéres pages, qui affirme qu’il
ne sait plus ce qu’il dit, ni pourquoi, se superpose a I’image qu’il
donne de sa meére. Quand il occupe sa chambre et, ne sachant ce
qu’elle est devenue, fait remarquer qu’il « doit lui ressembler de plus
en plus »®, il se confond effectivement avec cette derniére par sa
sénilité, par sa logorrhée devenue inaccessible a I’entendement com-
mun :

Elle articulait mal, dans un fracas de rételier, et la plupart du temps ne
se rendait pas compte de ce qu’elle disait. Tout autre que moi se serait
perdu dans ce babil cliquetant, qui ne devait s’arréter que pendant ses
courts instants d’inconscience®.

7 Ibid., p. 8.
% Ibid, p. 8.
® Ibid, p. 40.
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Ainsi, le trajet de sens qui va du narrant au narré, puis du (ou des)
narré(s) au narrant, fixe-t-il I’'image la plus inquiétante de la généalo-
gie”. Il améne au pivotement du personnage central : I’étre-source,
la figure parlante qui du haut (ou du fond) de sa vieillesse, observe
et retraduit la psychologie humaine dont il pénétre les états d’ames
— et méme 1’état d’ame — au point de ne plus savoir distinguer les
hommes entre eux ; qui livre les sentiments derniers (définitifs et
uniques) de I’homme sur sa condition, est une figure double, a la fois
noble et grotesque. Ce poéte aux accents romantiques pleurant la
solitude de ’homme dans le paysage inhumain ne se défait pas de
I’image du radoteur, bredouille et bredouilleur — pourrait-on dire —
qui ne sait pas se taire quand il n’a plus rien a dire.

En ce sens, le personnage narrateur figure une régression pitoyable
par rapport au Molloy qu’il détaille, cet homme a 1’état de nature et
a I’écoute de sa propre étrangeté, dont I’esprit vidé de toute ressource
culturelle rejoint en quelque sorte « I'inébranlable confusion des
choses éternelles »’'. Car Molloy narré, idéal paradoxal du narrant,
se révele la figure d’une incompétence acquise, d’une nouvelle forme
de pensée et d’expérience « décivilisée » qui serait comme la sous-
conscience de toute communauté, et qu’il commente dans des
déclarations d’aphasie telles que :

Oui, les mots que j’entendais, je les entendais trés bien, ayant I’oreille
assez fine, je les entendais la premiere fois, et méme encore la seconde,
et souvent jusqu’a la troisi¢me, comme des sons purs, libres de toute
signification, et c’est probablement une des raisons pour lesquelles la
conversation m’était indiciblement pénible. Et les mots que je pronon-
cais moi-méme et qui devaient presque toujours se rattacher a un effort
de I'intelligence, souvent ils me faisaient ’effet d’'un bourdonnement
d’insecte. [...] Et aux rumeurs de la nature aussi, et des ouvrages des

" Sous I’angle d’une avancée dans 1’amoindrissement, on peut parler d’une
généalogie qui va de Moran 2 la mére de Molloy, en passant par Molloy
voyageur et Molloy narrateur.

" Ibid, p. 52.
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hommes, je réagissais, je crois, 2 ma fagon et ne songeais pas a en tirer
des legons?,

Immobilisé, dans la chambre de sa meére, quand le narrateur
retourne au langage, c’est une figure des plus minables qui se donne
a voir. Dans I’inconséquence reconnue, il manipule de vagues
résurgences d’un lointain passé de sa conscience. A la fin d’un
certain parcours (la vie) qui ne lui a rien apporté, il ne « sait plus ou
il en est ». Il amorce une quéte identitaire confuse et compromise —
« Et moi, qu’étais-je venu y faire [sur cette colline] ? C’est ce que
nous allons essayer de savoir. D’ailleurs, ne prenons pas ces choses-la
au sérieux »”. Il est traversé, malgré lui, par les grandes questions
— que vient faire ’homme dans le paysage ? — mais dans une
agitation qui le pousse a se « raconter des histoires ». Ce qu’il
exhibe, me semble-t-il, quand il détaille avec une avidité comique et
vaguement repoussante I’homme qu’il aborde en imagination :

Je veux voir le chien, voir ’homme, de pres, savoir ce qui fume,
inspecter les chaussures, relever d’autres indices. Il est bon, il me dit
ceci et cela, m’apprend des choses, d’ou il vient, ou il va. Je le crois,
je sais que c¢’est ma seule chance de — ma seule chance, je crois tout ce
qu'on me dit, je ne m’y suis que trop refusé dans ma longue vie,
maintenant je gobe tout, avec avidité. Ce dont j’ai besoin, c’est des
histoires, j’ai mis longtemps & le savoir. D’ailleurs je n’en suis pas
sfir’®,

Ainsi, les premi€res pages de Molloy placent a I’avant-scéne du
récit un écrivain narrateur paradoxal : improbable puisque grotesque-
ment miné par I’amnésie, mais d’un réalisme féroce au sens ol celui
qui parle reproduit — maladroitement par définition beckettienne — ce
que son anxiété a saisi du réel.

2 Ibid., p. 66.
" Ibid, p. 17.
™ Ibid., p. 15.
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Dans le vertige du sens et le déploiement de 1’humour, s’installe
un contrat de lecture, c’est-a-dire la crédibilité du parlant (de la voix).
Jouant d’une ironie qui atteint a la fois le narrateur et le narrataire,
elle tient & une autorité de 1’autodérision, qu’on trouve dés le premier
paragraphe. Pour finir sur une citation savoureuse, on y trouve la
désignation d’une cohérence interne obscure, que le narrateur lui-
méme ne saurait garantir, puisqu’il « délégue » le sens de ce qu’il dit
a ses commanditaires :

Voici mon commencement 2 moi. Ils vont quand méme le garder, si
j’ai bien compris. Je me suis donné du mal. Le voici. Il m’a donné
beaucoup de mal. C’était le commencement, vous comprenez. Tandis
que c’est presque a la fin, & présent. C’est mieux, ce que je fais a
présent ? Je ne sais pas. La question n’est pas la. Voici mon commen-
cement a moi. Ca doit signifier quelque chose, puisqu’ils le gardent. Le
voici”.

Annie CHARPILLOZ
Université de Lausanne

S Ibid, p. 8.
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