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EXPERIMENTER UNE VIE SANS FIN

Avec la naïveté du douanier Rousseau, [Houellebecq] aligne de pauvres
phrases linéaires, impuissantes à rendre compte de la complexité du
réel. Son univers romanesque est unidimensionnel, univoque, et

monosémique. Pas de soubassement de la langue chez lui, ni de

résonance textuelle. Parce qu'il en est incapable, il feint de faire croire

que sa position relève d'un choix esthétique. [...] Les vers de mirliton
qui parsèment son roman sont emblématiques de la poésie qu'il croit

y avoir insufflé. La Possibilité d'une île brille au royaume du kitsch.

Houellebecq est un auteur empaillé. Ce qu'il écrit a l'odeur du déjà
mort1.

La Possibilité d'une île2, sans nul doute, étonne, fascine par sa

pertinence ou dégoûte par sa médiocrité, éblouit par sa génialité ou
révolte par son nihilisme. L'extrême virulence des critiques énoncées
dans la citation en exergue exhibe l'écœurement provoqué par le
demier roman sulfureux de Michel Houellebecq. Pourtant, d'autres
journalistes, refusant de s'indigner, sont nettement moins acerbes ; ils
deviennent même étrangement élogieux.

« Quel est notre meilleur poète » demanda-t-on un jour à André
Gide. « Victor Hugo, hélas » répondit-il. Quel est notre meilleur
écrivain actuel Michel Houellebecq, hélas Mais Houellebecq tout de

même. Celui qui a réveillé, à la fin du siècle dernier, une littérature
française alors confite dans son nombrilisme béat. Sur un ton décalé,

grinçant, agressif, il s'est emparé de sujets délaissés comme l'entreprise,
les sciences, la pub, qui changeaient pourtant nos vies. Il a fait voler

i
Christophe Kantcheff, « La Possibilité d'une île de Michel Houellebecq : le

roman le plus con du monde », Politis, jeudi 8 septembre 2005, http://www.po-
litis.fr/articlel442.html, consulté le 14 septembre 2006.

Michel Houellebecq, La Possibilité d'une île, Paris, Fayard, 2005.
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en éclats la pensée politiquement correcte pour donner la parole à sa

génération et à son époque, jusque-là bâillonnées par les soixante-
huitards3.

Il est manifeste que Houellebecq surprend et dérange, autant
l'institution littéraire que les plateaux télévisés. Pourtant, la diversité
des jugements qui affligent ce récit sont dans un nombre approximativement

similaire à celui le glorifiant. Houellebecq, on aime ou on
n'aime pas, mais, surtout, on tente d'argumenter afin de justifier un
tel sentiment. Que doit alors penser le lecteur novice, si l'évaluation
d'un tiers lui est indispensable ou, tout du moins, importante pour
qualifier son rapport au texte Soumis à la première critique évoquée
ci-dessus, le curieux pourrait s'interroger, par exemple sur la qualité
d'écriture du roman : est-il bien ou mal écrit La rédaction de

Houellebecq est-elle réellement composée de « pauvres phrases
linéaires, impuissantes à rendre compte de la complexité du réel »

Ce roman possède-t-il une quelconque qualité esthétique Est-il
même possible de fixer définitivement des valeurs universelles afin
de guider cette réflexion De telles questions peuvent être rattachées
à un champ d'études philosophiques, nommé « esthétique »,

appartenant autant à la métaphysique, à la morale ou à la théorie de

l'art, et qui a pour objet l'essence ainsi que la perception sensible de
la Beauté. En d'autres termes, l'esthétique concerne le soubassement
à partir duquel de tels jugements peuvent être déployés. Ainsi, par sa

construction langagière, par ses capacités symboliques, ou encore par
ses structures métaphoriques, un récit peut être reconnu comme
susceptible d'induire chez le lecteur un plaisir d'ordre esthétique. Il
est intéressant de constater ici que ce sentiment est évalué à l'aune de

l'effet que la langue produit sur le lecteur. Mais peut-il produire un
effet similaire sur tous les lecteurs Évidemment, il est légitime d'en
douter. En fait, afin d'être plus précis, il est essentiel de remarquer
que l'esthétique dépend étroitement des valeurs assignées à la

Olivier Le Naire, « Le mystère Houellebecq », Lire, septembre 2005, http://
www.lire.fr/enquete.asp/idC-=49033/idR=200, consulté le 14 septembre 2006.
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possibilité d'un jugement esthétique ; ce demier n'est possible qu'à
partir de ces valeurs, il est entièrement conditionné par elles, elles

l'épuisent donc complètement. Autrement dit, tout jugement qualitatif
d'un texte littéraire, se fondant sur un certain nombre de valeurs, est
tributaire d'un système axiologique spécifique, que je nomme
référentiel axiologique. Or, il est manifeste qu'il peut exister
différents référentiels de ce type, basés chacun sur un ensemble de

valeurs différentes auxquelles une préférence est octroyée. Et c'est au
lecteur de décider, par un choix subjectif (que l'on pourrait appeler
choix axiologique), des valeurs auxquelles il accordera sa préférence.
En conséquence, le lecteur, dans son désir de juger de la beauté d'un
texte, se voit d'une part dans l'impossibilité de sortir du référentiel
axiologique particulier qu'il aura choisi, car un jugement esthétique
est inéluctablement conditionné par les valeurs sur lesquelles il se

fonde et, d'autre part, il est confronté à l'aspect conventionnel et
consensuel de ce référentiel (s'il se rappelle avoir fait un choix parmi
d'autres possibles). Partant parce que la Beauté est tributaire d'un
référentiel axiologique particulier, aucune décision universelle et
catégorique ne pourra jamais être adoptée en ce qui concerne le
jugement esthétique d'un texte : la perception de la Beauté est donc
affaire de convention partagée et de consensus social, jamais
d'absolu.

Suite à ces conclusions et à moins que l'on ne désire ériger,
davantage par dogmatisme que par rigueur rationnelle, un référentiel
axiologique donné en norme naturelle, il est apparent que l'esthétique,
si elle est prise comme unique critère de jugement, ne peut conduire

qu'à une aporie : l'aporie esthétique. L'évidence qui caractérise cette
dimension aporétique provient du fait qu'aucun système axiologique,
de par son incompatibilité ontologique avec d'autres, ne permettra
d'atteindre ni l'essence du Beau ni une perception sensible unique de

la Beauté. Aucun critère, quel qu'il soit, ne pourra jamais être avancé

pour qualifier une fois pour toutes un texte de beau. Alors qu'une
telle conséquence pourrait désespérer le lecteur, j'y trouve au
contraire un motif inespéré d'espoir. Du fait que la seule analyse
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esthétique butera systématiquement sur une aporie, elle nécessite,

principalement dans le champ littéraire mais également pour d'autres
pratiques artistiques, un dépassement. Celui-ci n'est pas la mise à

l'écart du jugement qualitatif d'un texte, mais, à l'inverse, une
extension de ce que « qualité » devrait signifier. Afin de revenir à La
Possibilité d'une île, je m'interroge sur sa spécificité propre : est-ce
réellement sa nature esthétique qui dérange Ou est-ce surtout son

ton polémique Il va sans dire qu'analyser un roman en le résumant
à une de ces deux dominantes est davantage une preuve de naïveté

que de rigueur. Cependant, pour dépasser de telles questions
(constamment relatives aux valeurs de celui qui y répond), il est
essentiel d'exercer ce que les phénoménologues appellent une èpoche,
c'est-à-dire une suspension volontaire de la faculté de juger, et de

l'effectuer autant sur les jugements de type esthétique que de type
thématique. C'est ici que le lecteur avide de poursuivre sa recherche

peut s'intéresser à la seconde critique qui entame cette étude. Il
s'aperçoit que le chroniqueur ne met plus en avant des jugements sur
la langue elle-même, mais sur les thèmes pris en charge et évoqués

par Michel Houellebecq : « Sur un ton décalé, grinçant, agressif, il
s'est emparé de sujets délaissés comme l'entreprise, les sciences, la

pub, qui changeaient pourtant nos vies ». Ainsi, pour que le lecteur
puisse établir une évaluation qualitative du texte de l'auteur belge, il
peut être amené à s'intéresser au contenu du roman, plutôt qu'à son
écriture (du fait que la seule appréciation de l'écriture ne peut être

qu'aporétique). Mais de nombreux thèmes peuvent être analysés :

« l'entreprise » « les sciences » « la pub » Afin de faire
concilier mon intérêt avec celui du lecteur, je me propose de me
substituer à ce demier et d'étudier le thème central du récit qui est,
est-ce un hasard celui autour duquel les polémiques se sont faites
les plus vives : la présence au sein du roman des thèses raëliennes.

Cependant, par la délicatesse nécessaire à un tel traitement, il me
paraît essentiel de ne pas me laisser emporter par des jugements hâtifs
et réducteurs : ce n'est pas la doctrine de Raël qui m'intéresse ici,
mais plutôt la manière dont elle est traitée dans le récit de Houellebecq.

L'èpoche évoquée ci-dessus doit donc m'amener à interroger
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ce thème en tant que motif littéraire : quel est son contenu propre
comment est-il mis en scène quelles conséquences symboliques ou
reflexives entraîne-t-il C'est à de telles questions que j'aimerais
m'atteler à présent.

J'ai choisi de m'occuper du raëlisme en raison d'une part, de son

importance capitale pour le déroulement de l'intrigue : ce sont les

recherches des scientifiques raëliens qui conduisent à la vie étemelle
de l'homme et, donc, à la possibilité de voir Daniel24 ou Daniel254

commenter leur première incarnation ; et, d'autre part, de l'adéquation

structurelle entre les postulats fondateurs de la doctrine raëlienne,
associant rationnel et irrationnel, et les diverses croyances, dissociant
rationnel et irrationnel, qui animent les hommes d'aujourd'hui. En
effet, à des niveaux différents - que ce soit à celui du roman, à celui
du raëlisme « fictif » ou à celui du raëlisme « réel » -, les deux
domaines fondamentaux de l'agir humain que sont la science et la

croyance religieuse s'entrelacent et se répondent. Explicitons cela : en

mettant en scène, au sein de l'univers de la fiction, les fondements,
les rêves et les agissements de la secte française, qui sont analogues
à ceux qu'elle revendique dans notre monde quotidien, Houellebecq
offre au lecteur la possibilité de discerner clairement ce qui s'y
dissimule. Pourtant, si le seul but de l'auteur était de décrire ce

mouvement spirituel, un article de journal ou un essai auraient suffi.
Un autre dessein, justifiant la forme romanesque, se fait jour : ce
n'est pas l'idéologie raëlienne en tant que telle qui intéresse l'écrivain
belge, mais plutôt le fait que ce qui s'y cache corresponde étonnamment

aux schémas mentaux humains majoritairement en usage dans

En quelques mots, le roman de Houellebecq utilise une structure narrative
relativement complexe, proche de celle du roman de Clifford D. Simak, Demain
les chiens (Paris, J'ai Lu (« Science-fiction »), 2002 [1952]). Cette structure
soumet le lecteur à suivre l'alternance de deux récits : l'histoire de Danieli
racontée par lui-même, puis, systématiquement commentée par ses clones,

Daniel24, et Daniel25. Parlant d'un sujet similaire, ces derniers offrent donc une
double représentation de la vie de Danieli.
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la société contemporaine. À ceux qui jugent instinctivement les

prétentions scientifiques louables et les discours religieux, ou
sectaires, absurdes, Michel Houellebecq propose de revenir, à travers
son roman, sur cette évidence impensée. En effet, alors que les

discours officiels des raëliens sont critiqués de toutes parts quant à

leur naïveté, La Possibilité d'une île problématise - à travers l'espoir
d'immortalité - l'interaction, le rapprochement, voire l'identification,
auxquels nous ne portons peut-être plus attention, entre l'activité
scientifique et certaines croyances religieuses. Or, il va sans dire que
cette corrélation est également celle qui désigne le plus adéquatement
les pratiques réelles de la secte : les raëliens invoquent la science et

ses technologies afin de remplir leur « mission » mystique, le rêve
millénaire d'immortalité. On en a pour preuve ces termes, par
lesquels le prophète du roman s'adresse à ses fidèles :

« La science, l'art, la création, la beauté, l'amour... Le jeu, la tendresse,
les rires... Que la vie, mes chers amis, est belle Qu'elle est merveilleuse,

et que nous souhaiterions la voir durer éternellement Cela,
mes chers amis, sera possible, sera très bientôt possible... La promesse
a été faite, et elle sera tenue »5.

Pourtant, de nos jours, et peut-être le croyons-nous encore, tout
semble opposer science et croyance ; alors que la première absolutise
le pouvoir de la raison et de l'objectivité, la seconde est l'apanage
inconditionnel de la foi et de la subjectivité. Il n'empêche qu'un point
commun les unit indéfectiblement : toutes deux, nonobstant leur
diversité d'approches, souhaitent atteindre, même sous forme de

murmures, la possibilité d'une existence étemelle. À titre anecdotique
mais révélateur, observons dans quelle mesure la science espère ce
dessein en nous référant au texte Engins de création, du nanotechno-

logue Eric K. Drexler, chercheur au M.I.T :

Michel Houellebecq, op. cit., p. 254.
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Si nous parvenons [au temps où la maîtrise de la matière serait

possible] - et si vous survivez - alors vous serez peut-être honoré par
une liste sans fin de questions provenant de vos adorables arrière-petits-
enfants : « Comment c'était quand tu étais enfant, avant la Grande
découverte », « Qu'est-ce que ça faisait de vieillir », « Qu'as-tu
pensé quand tu as su que la Grande découverte allait venir » et
« Qu'as-tu fait alors ». Par vos réponses, vous leur ferez une fois de

plus le récit de la conquête du futur6.

Le caractère démagogique d'une telle profession de foi ne doit pas
nous aveugler : certains scientifiques de haut niveau, de nombreux
même, désirent, par la force de leur méthode et par la puissance de

leurs technologies, atteindre ce qui semble a priori inatteignable.
Maîtriser la matière, c'est aussi maîtriser sa structure, son métabolisme

et, en dernière instance, sa disparition. Ce qui est important ici,
c'est moins la possibilité de réaliser ce rêve que son existence même :

l'injonction cartésienne d'être « comme maîtres et possesseurs de la
nature »7 revient à dominer un des caractères les plus inéluctables de

cette dernière, la finitude humaine. Or, le désir d'immortalité a été de

tout temps rattaché à la dimension mystique ou spirituelle de

l'homme : seul Dieu était suffisamment omnipotent pour octroyer à

l'homme la vie étemelle, seule une communauté croyant en ce Dieu
pouvait atteindre ce nouvel état existentiel. Une difficulté subsiste
néanmoins face à cette conception : la mort, et l'angoisse vertigineuse
qu'elle suppose, ne pouvait être écartée du rêve humain. Entre
l'éternité et l'homme, ce passage obligé se transformait en un
croquemitaine insoutenable. Pour être étemel, il fallait d'abord
mourir. Dans ces circonstances, il n'est pas étonnant que la science,
dont la naissance s'inscrit chronologiquement dans la continuité du

Éric K. Drexler, Engins de création : l'avènement des nanotechnologies, préface
de Marvin Minsky, introduction par Bernadette Bensaude-Vincent, traduction de

Marc Macé, révisée par Thierry Hoquet, Paris, Vuibert (« Machinations »), 2005

[1986], p. 309.

René Descartes, Discours de la méthode, livre VI, Paris, Gallimard (« Folio
Essais »), 1999 [1637], p. 131.
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christianisme, ait pu souhaiter atteindre la vie étemelle sans passer
par l'obligation de mourir. Il est intéressant de remarquer, sans pour
autant pouvoir le développer longuement, que le savoir scientifique
possède originellement de nombreuses caractéristiques communes
avec l'attitude religieuse, chrétienne, en particulier. Trois rapprochements,

qu'on se gardera d'imputer à de seules coïncidences, peuvent
être évoqués.

Tout d'abord, science et christianisme postulent la linéarité du

temps historique : l'homme progresse vers un aboutissement ultérieur,
et cette progression est conçue de manière sensiblement rectiligne.
Ensuite, le point d'achèvement de l'histoire humaine possède, dans
les deux approches, le même trait dominant, assimilable à la Félicité :

l'homme est conduit au Bonheur absolu, soit par sa maîtrise des

technologies qui peuvent le rendre parfait, soit par l'intermédiaire
d'une entité spirituelle qui lui offre l'état de Grâce. Finalement,
troisième point commun, qui va me retenir dans la suite de mon
étude, science et christianisme imaginent la possibilité pour l'humain
de ne plus avoir à mourir - une seconde fois pour la religion
chrétienne ou, plus ambitieusement pour la science, une première fois.
De telles similitudes autorisent à concevoir science et religion comme
deux dimensions de l'agir humain opposées méthodologiquement,
mais équivalentes structurellement. La relation essentielle entre ces
deux pratiques clarifiée, analysons le roman de Houellebecq sous
l'angle du traitement de l'immortalité. En effet, cet espoir anthropologique,

appartenant à la fois à une certaine pratique scientifique et au
fondement de certains courants religieux, résonne étroitement avec le
récit de l'auteur belge : grâce aux possibilités propres à la (sciences-
fiction, l'immortalité peut devenir réellement effective (par le
clonage) au sein du récit lui-même. Les avantages sont multiples ; en

particulier, le fait que suite à la construction romanesque et aux
parallèles établis, une réflexion subjective du lecteur peut voir le jour.
Celle-ci, indépendante d'une abstraction théorique (que serait
l'interrogation philosophique de l'immortalité, par exemple), devient
singulière et concrète : c'est le parcours d'un individu lui ressemblant
qui va être la source de son questionnement.
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Partant de la composante bipolaire, scientifico-spirituelle, des

raëliens - La Possibilité d'une île met en scène la possibilité
fictionnelle d'une vie terrestre immortelle -, continuons notre étude

par l'analyse de ces deux pôles de déploiement du rêve humain
d'éternité au sein de la narration. Selon le premier pôle, scientifique,
une saveur technique est attribuée au motif littéraire qui permet
l'immortalité : le clonage à transfert mémoriel. En effet, grâce à une
innovation imaginaire (mais non irréaliste, lorsqu'on prend connaissance

de certains programmes scientifiques actuels), le clone,
répétition génétique à l'identique d'un individu spécifique, se voit
insuffler, à chaque nouvelle incarnation, l'ensemble des capacités
mémorielles de son prédécesseur, car :

La première loi de Pierce identifie la personnalité à la mémoire. Rien
n'existe, dans la personnalité, que ce qui est mémorisable (que cette
mémoire soit cognitive, procédurale ou affective) ; c'est grâce à la
mémoire, par exemple, que le sommeil ne dissout nullement la

sensation d'identité8.

Par l'actualisation de cette technologie inventée, le clone n'est plus
uniquement un être semblable physiquement, mais aussi superposable
spirituellement, au modèle-souche ; il devient le Même, l'Identique,
l'Immortel, comme nous le confirme Daniel 25 : « Danieli revit en
moi, son corps y connaît une nouvelle incarnation, ses pensées sont
les miennes, ses souvenirs les miens ; son existence se prolonge
réellement en moi »9. Selon le second pôle, religieux cette fois-ci, le
désir humain de cette existence sans bornes est bel et bien identifié
comme relevant du domaine spirituel (même si ce sont les avancées

propres de la recherche scientifique qui réalisent ce désir). C'est
l'idéologie des raëliens qui conduit à cette « révolution métaphysique

», qu'est l'immortalité - pour reprendre la qualification de tels
résultats dans le premier ouvrage à scandale de Houellebecq, Les

Michel Houellebecq, op. cit., p. 27.

Ibid., pp. 414-415.
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Particules élémentaires10. L'exposé de Miskiewicz, surnommé
Savant, le chercheur attitré des Élohimites, l'illustre clairement :

Pourquoi ne pas fabriquer directement un être humain adulte à partir
des éléments chimiques nécessaires et du schéma fourni par l'ADN
Telle est, très évidemment, la voie des recherches vers laquelle nous
nous dirigeons dans le futur. Les hommes du futur naîtront directement
dans un corps adulte, un corps de dix-huit ans, et c'est ce modèle qui
sera reproduit par la suite, c'est sous cette forme idéale qu'ils atteindront,

que vous et moi nous atteindrons, si mes recherches avancent
aussi rapidement que je l'espère, à l'immortalité11.

Le clonage par transfert mémoriel, conjecture futuriste imaginaire
sans nul doute, permet donc de relier de manière réaliste, si on
accepte l'hypothèse de départ, les dimensions scientifique et
spirituelle au sein de l'intrigue. Ce sont d'ailleurs les conséquences de

cette « expérience de pensée fictive », autant sur le rapport que l'être
humain entretient à lui-même que sur la relation inteme du couple
science/religion, qui vont être développées tout au long du roman.
Celle concernant l'existence humaine sera abordée plus loin lors de

cette étude ; celle relative à la science et à sa composante religieuse
va nous occuper maintenant. De ce qui précède, il est clair que
science et foi ne sont pas corrélées sur le même niveau. On peut
avancer que la science est présentée, dans La Possibilité d'une île,
comme pourvoyeuse de solutions pragmatiques aux promesses
d'immortalité de certains courants religieux, en particulier le
raëlisme : « la science n'était que le moyen nécessaire à la réalisation
de cette fabuleuse diversité vitale »12. La science ne se confinerait

pas dans la rationalité implacable et désenchanteresse, mais ramènerait

l'irrationnel au rationnel ; elle deviendrait elle-même, fictionnelle-

10 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris, J'ai Lu (« Nouvelle
Génération »), 2001 [1998].

11 Michel Houellebecq, La Possibilité d'une île, op. cit., p. 241.
12 Ibid., p. 253.
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ment en tout cas, l'enchanteresse du monde. Les Élohim, entités
divines extraterrestres, étant avant tout férus de science, celle-ci serait

l'équivalent d'une nouvelle pratique religieuse qui supplanterait les

anciennes par son efficacité, d'une part, à conserver les rêves inscrits
au plus profond de l'homme et, d'autre part, à les réaliser. Inversement,

c'est en raison de l'existence chez les humains du désir
d'immortalité que les scientifiques désirent approfondir leurs
recherches en direction de cet absolu. Si la science est pourvoyeuse
de moyens, la croyance religieuse est commanditaire de fins.
L'exemple ci-après synthétise à merveille ce point en désignant
l'origine de l'assujettissement à la science :

[L]es Élohim qui nous avaient créés, nous et l'ensemble de la vie sur
cette planète, étaient sans nul doute des scientifiques de très haut

niveau, et nous devions à leur exemple révérer la science, base de toute
réalisation pratique, nous devions la respecter et lui donner les moyens
nécessaires à son développement [...]13.

L'interdépendance est on ne peut plus explicite : la foi en une race
d'extraterrestres démiurges s'allie intimement avec la nécessité de

recourir à la pratique scientifique. Cela nous rappelle évidemment un
fonctionnement classique, déjà à l'œuvre, par exemple chez Galilée14

: parce que Dieu a créé le cosmos mathématiquement, alors
l'être humain doit user des mathématiques pour en percer les secrets

divins. Ainsi, derrière les tentatives de compréhension scientifiques
se cachent en fait des postulats originellement métaphysiques : si le

clonage fait autant rêver, c'est avant tout parce qu'il peut concrétiser
la réalisation d'un désir anthropologique millénaire fondamental.

Spiritualité et science cheminent donc de concert vers la réalisation
de l'humain, et cela depuis la naissance de cette dernière. Le lien

13 Ibid.
14 Galilée, « L'Essayeur », dans L'Essayeur de Galilée, présenté et traduit du latin

par Christiane Chauviré, Paris, Les Belles Lettres (« Annales littéraires de

l'Université de Besançon, 234 »), 1979 [1623].
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entre les deux se solidifie : la propension de chacun à croire en la
science ne provient pas exclusivement de ce qu'elle représente en
elle-même (puissance de la raison), mais de ce qu'elle sert des idéaux
de nature spirituelle et, donc, anthropologique. Elle devient un moyen
en vue d'une fin. Et c'est à la découverte de cette collusion que nous
convie, entre autres, La Possibilité d'une île.

Suite à ces explicitations, on pourrait légitimement se demander

pour quelles obscures raisons certains journalistes traitent Houellebecq
de raëlien (ou du moins de sympathisant du raëlisme), alors qu'il
pointe au contraire une relation essentielle, cependant trop souvent
perdue de vue, pour mieux comprendre nos croyances intimes.
Pourquoi l'accuser d'utiliser le mouvement raëlien, alors que de nos
jours, nous croyons tous - ou presque - bigotement à la science et à

ses vertus Est-ce uniquement parce qu'il dérange Peut-on encore
accuser ses phrases de « ne pas rendre compte de la complexité du
réel », comme le prétend Christophe Kantcheff15 On l'a aisément
constaté, une conclusion, positive, que l'on a pu tirer du roman de

l'écrivain belge correspond à cette mise en évidence de la « religiosité
» des idéaux scientifiques ainsi que de la « scientificité » que l'on

désire apposer aux idéaux religieux : au-delà de la spécifique ferveur
raëlienne, c'est à tout un chacun que cet éclaircissement s'impose.
L'utilisation du mouvement raëlien, thème parfaitement adéquat pour
illustrer l'interdépendance entre spiritualité et matérialité (car ce

mouvement spirituel se propose d'actualiser pragmatiquement les

promesses religieuses), est donc bien un moyen littéraire, et non une
fin en elle-même, qui permet à tout lecteur de questionner, s'il le
désire, la relation qu'il entretient face à la science d'une part, à la

croyance de l'autre. Il est alors évident que les chroniqueurs qui
attaquent le soi-disant raëlisme de Houellebecq ne font tout simplement

aucune différence, ce qui est un tort, entre l'utilisation fiction-

Christophe Kantcheff, art. cit.
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nelle de cette doctrine et la réalité16. Laissons-là cette polémique, car
un autre élément doit être abordé. En effet, s'arrêter à cette seule

constatation du rôle Uttéraire du thème raëlien nous induirait à penser
que le récit s'intéresse exclusivement au lien entre croyance et
science. Or, son pouvoir de clarification est mis au service d'une
autre interrogation, socio-économique cette fois-ci, à laquelle nous
allons consacrer la suite de notre propos : le motif littéraire de la
secte fonctionne à deux niveaux. Après avoir explicité le premier (la
doctrine raëlienne en elle-même), tournons-nous vers le second (la
secte comme représentative des schémas socio-économiques
contemporains).

Thématiquement, la réalisation de l'espoir métaphysique de

l'immortalité met fin à deux drames de l'humanité, reliés intrinsèquement

entre eux. Le premier, d'ordre philosophique, peut être identifié
à la finitude humaine ou, plus généralement, à la mort. La peur de

celle-ci, l'angoisse qui effleure tout être qui s'autorise à y penser,
voire la passivité qu'une telle réflexion est susceptible de produire,
sont définitivement bannies du champ de l'existence humaine. Il en

va de même pour le désespoir procuré par la vieillesse :

Vieillir, à aucun moment de l'histoire humaine, ne semble avoir été une
partie de plaisir ; mais dans les années qui précédèrent la disparition de

l'espèce c'était manifestement devenu à ce point atroce que le taux de

morts volontaires [...] avoisinait les 100 %, [...]17.

La justification d'une telle frénésie suicidaire, conséquence du
traitement abject et amoral des personnes âgées déjà perceptible lors

16 De plus, oublient-ils que l'immortalité promise n'est pas due aux Élohim, comme
certains adeptes aliénés le pensent (cf. Houellebecq, La Possibilité d'une île, op.
cit., p. 111), mais qu'elle est, dans le roman, la conséquence de l'innovation
technologique présentée comme l'aboutissement des travaux de Savant Ce qui
réduit à néant la pertinence des accusations proférées à rencontre de Houellebecq
quant à son adhésion soupçonnée au mouvement raëlien.

17 Ibid., p. 91.
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de la canicule de l'été 2003 en France18, et de cette souffrance
paroxysmique, est reliée à la forme économique prise par la société
dans le courant du XXe siècle ; c'est-à-dire le libéralisme. Dans un
monde libéral « trait[ant] les vieillards comme de purs déchets »19,

Houellebecq insiste parfois lourdement là-dessus, vieillir signifie se

désagréger, devenir méprisable, ne plus avoir accès à la jouissance -
celle-ci ne restant accessible qu'à la seule jeunesse, comme le dit
Isabelle, la première femme du héros Danieli :

Tu connais le journal où je travaille : ce que nous essayons de créer
c'est une humanité factice, frivole, qui ne sera plus jamais accessible
au sérieux ni à l'humour, qui vivra jusqu'à sa mort dans une quête de

plus en plus désespérée du fun et du sexe ; une génération de kids
définitifs. Nous allons y parvenir, bien sûr ; et, dans ce monde-là, tu
n'auras plus ta place20.

Grâce à la découverte de l'immortalité, la mort et la vieillesse,
ainsi que leurs conséquences sur les humains, ne sont guère plus,
désormais, que des cauchemars surannés : la nouvelle technologie du

clonage par transfert mémoriel a apporté la sérénité à l'homme, enfin.
On retrouve ici une des dimensions propres au christianisme : la
confiance (fides) absolue dans le message christique conduira au
Bonheur de tout être humain.

Le second drame (la vieillesse), d'ordre pragmatique, mis en scène
dans La Possibilité d'une île, permet de mieux comprendre le rapport
que l'être humain entretient avec lui-même dans une société de
consommation libérale, où la jouissance immédiate est promue au

rang de la seule valeur fondamentale de l'existence - les valeurs
religieuses traditionnelles étant mortes depuis longtemps. Si les

raëliens, « Sains » pour Danieli du fait qu'« ils ne souhaitaient pas

18 Ibid., p. 92.
19 Ibid.
20 Ibid., p. 37 ; je souligne.
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vieillir »21, convainquent tant d'adeptes, c'est, d'après le roman,
parce qu'ils répondent aux souffrances d'un individu en situation. La
mort et la vieillesse sont devenues si insoutenables dans un monde
gouverné par les seuls impératifs de jouissance, que leur échapper,
même par l'adhésion à une secte, devient un besoin de tous les
instants. Être immortel octroie l'oubli de la vieillesse, ainsi qu'une
jouissance sans bornes. C'est cette unicité axiologique de la société
libérale qui pousse Houellebecq à exploiter la sexualité, si crûment :

« [...] la différence d'âge était [...] l'ultime limite [...]. Dans le monde
moderne, on pouvait être échangiste, bi, trans, zoophile, SM, mais il
était interdit d'être vieux »22. En effet, les besoins sexuels, en
particulier, paraissent être le seul point commun de l'humanité à

travers les âges ; ils seraient donc, selon le narrateur, les éléments
définitoires exclusifs de la nature humaine - l'extrapolation vers le
désir d'immortalité semble alors évidente. Or, la vieillesse, précisément,

croît au fur et à mesure que la possibilité de réalisation des

désirs sexuels décroît. Plus on est vieux, moins nos désirs auraient de

chance d'être satisfaits, ainsi que le commentaire rapporté de

Daniel 17, d'une sécheresse toute scientifique, nous l'indique :

« La situation est, semble-t-il, très différente en ce qui concerne le
mâle humain. Soumis à des dégradations esthétiques et fonctionnelles
[...], il parvenait cependant à les surmonter tant qu'étaient maintenues
les capacités érectiles de la verge. Lorsque celles-ci disparaissaient de

manière irrémédiable, le suicide intervenait en général dans les deux

semaines »23.

Cette dure réalité, exagérée pour beaucoup, peut expliquer l'attitude
nihiliste dont on affuble généralement Houellebecq. Pourtant, sa

logique est difficilement contestable dans son intégralité : la sexualité
fait partie des besoins humains principaux, elle appartient donc à

21 Ibid., p. 118.
22 Ibid., p. 213.
23 Ibid., p. 103.
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l'être de l'homme24. Ne plus avoir la capacité de la pratiquer, même
sans qu'elle aboutisse, c'est, d'une certaine manière, pour l'auteur
belge, ne plus pouvoir être soi-même - surtout dans un monde qui
érige cet élément comme primordial. De plus, et ça ne fait que
renforcer ce raisonnement dérangeant, si une société est basée sur la
satisfaction des désirs, quelle place reste-t-il aux personnes âgées

« Non seulement les vieux n'avaient plus le droit de baiser, poursui-
vi[t] [Danieli] avec férocité, mais ils n'avaient plus le droit de se

révolter contre un monde qui pourtant les écrasait sans retenue »25.

La Possibilité d'une île illustre parfaitement la thèse selon laquelle la
seule solution qui est offerte à l'humanité, afin que la souffrance
cesse d'être intolérable et que la jouissance reprenne ses droits, c'est
la mise à mort de la vieillesse. Non par son eradication concrète, mais

par la possibilité qu'elle n'advienne plus : la vie humaine doit
accéder à l'immortalité. Raisonnement rigoureux dont, malheureusement,

certaines prémisses sont visibles dans ce début de XXIe siècle

(refus massif de vieillir par le recours aux soins esthétiques, maisons
de retraite mises à l'écart et ignorées, etc.).

De ces deux drames résolus fictionnellement par le clonage raëlien,
on constate que l'éternité n'est pas réalisée afin de remplir une tâche

religieuse, mais, bien au contraire, d'une part, pour perpétuer une
société libérale idéalisant la jouissance individuelle et, d'autre part,
pour anéantir la possibilité même de vieillir - inconciliable avec cet
impératif de consommation sexuelle à outrance. Une synthèse nous
est d'ailleurs très clairement proposée par Danieli à ce propos :

Dans le fond j'aurais certainement eu des objections, par exemple que
l'amour non possessif ne paraissait concevable que si l'on vivait soi-
même dans une atmosphère saturée de délices, d'où toute crainte était

24

25

« [N]ous sommes des corps, nous sommes avant tout, principalement et presque
uniquement des corps, et l'état de nos corps constitue la véritable explication de

la plupart de nos conceptions intellectuelles », ibid., pp. 217-218.

Ibid., p. 216.
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absente, en particulier la crainte de l'abandon et de la mort, qu'il
impliquait au minimum, et entre autres choses, l'éternité [...]26.

Ainsi, l'espoir de vie étemelle s'est vu attribuer, au travers du texte
de Houellebecq, de nouvelles dimensions : à ses origines uniquement
spirituel, il est devenu dorénavant autant scientifique qu'économique.
Pourtant, il serait naïf de croire que la construction romanesque
étudiée ici tente de nous indiquer que la science, si elle mettait
l'éternité à disposition de l'humain, aurait tué la croyance. Au
contraire : c'est parce que la croyance, partagée communément dans

une religion, est essentielle à la socialite de l'existence humaine, en
fixant à l'homme des desseins d'accomplissement, que la science,
ainsi que ses technologies, peuvent imaginer réaliser ces derniers.

La corrélation entre croyance religieuse et pratique scientifique se

fait jour dans La Possibilité d'une île par une exploitation thématique
adéquate offerte par les potentialités du motif raëlien. En se basant

sur un mouvement religieux fondé sur la toute-puissance scientifique,
la narration de Houellebecq insiste sur le rapprochement entre les

promesses de la science et le rêve anthropologique de l'immortalité
qui est présent, entre autres, dans le christianisme. Cette analyse peut
être rendue encore plus pertinente par la brève évocation d'un moyen
formel mis en scène par l'auteur belge afin de renforcer le rapprochement

entre science et croyance. Ce moyen est représenté par la
dénomination des différents chapitres du roman : « Danieli, 24 »,
« Daniel24, 6 », « Daniel25, 4 » ; etc. À la manière des textes
bibliques, organisés d'une façon analogue, les pages de La Possibilité
d'une île construisent un recueil de récits de vie : celui de Danieli,
fondamental, car premier, et de deux de ses futurs clones, Daniel24
et Daniel25, qui se contentent de commenter le récit de vie originel.
Évidemment, par la forme de ces dénominations, ces commentaires
ne peuvent être assimilés à une seule fonction historique ; une
fonction mystique - voire religieuse, lorsque l'on sait que les néo-

Ibid., p. 198 ; je souligne.
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humains sont dirigés par la Sœur suprême - y est superposée. Ce qui
est étonnant dans l'affichage explicite de cette dimension spirituelle
des néo-humains, c'est que ceux-ci, étant le produit glorieux de la
civilisation technologique, devraient être a priori imperméables à un
quelconque mysticisme. Pourtant, autant par la désignation des

chapitres s'y consacrant que par la forme d'organisation sociale,
proche de la vie monastique qu'ils adoptent, ces mêmes néo-humains
évoquent davantage une nouvelle secte, qu'une existence strictement
rationnelle. Une fois de plus, l'écrivain belge nous convie à un
rapprochement osé : même la civilisation la plus technologique qui
soit, où l'amour, les émotions, la mort, auraient disparu, ne peut
échapper à une dimension spirituelle. Ce n'est peut-être plus le
christianisme que nous connaissons, ni le raëlisme, mais cela reste
une forme de croyance spirituelle et dogmatique. Apparemment, pour
Houellebecq, la croyance n'est pas du ressort du seul homme ou des

seuls néo-humains, mais de toute conscience individuelle (qui est un
des rares critères partagés par ces deux espèces). La science ne tue
aucunement la croyance, elle ne peut se passer de la croyance, elle est
elle-même croyance.

Au moment de conclure cette étude, il me semble nécessaire

d'élargir la réflexion à partir du procédé central qui donne à ce roman
une part de sa crédibilité et de sa sagacité : en l'occurrence, le

clonage par transfert mémoriel - élément « science-fictionnel » par
excellence. Pourtant, malgré les apparences, celui-ci n'est pas
radicalement imaginaire : les laboratoires travaillant autour des

systèmes intelligents artificiels réfléchissent sur des problèmes où un
tel transfert serait possible ou, en tout cas, souhaitable. De plus, le
clonage, on le sait bien, est un sujet brûlant de l'actualité scientifique
depuis quelques années déjà. La réunion, pensée par Michel Houellebecq,

de ces deux directions de la recherche scientifique, est
effectivement ce qui fait appartenir ce roman, en partie tout du moins,
à une science-fiction réaliste (du fait qu'il se base sur des avancées

technologiques réalisables dans un futur plus ou moins proche, ou
contenues potentiellement dans la recherche de l'époque d'écriture).



EXPERIMENTER UNE VIE SANS FIN 71

En concevant un monde possible analogue au nôtre, dans le sein

duquel une technologie - qui a concrétisé un désir aussi vieux que
l'humanité - est actualisée, La Possibilité d'une île dispose de tous
les éléments requis permettant d'ouvrir une voie de réflexion
subjective. En effet, mettre en scène un univers fictif réaliste, fondé
sur l'actualisation d'une technologie de notre temps, est une des
modalités octroyant à quiconque la possibilité, hautement humaniste,
de s'immerger dans l'intrigue et de prendre en charge les interrogations

suscitées par ce que l'on y découvre.
De multiples questions peuvent surgir à la lecture du roman : les

clones existeront-ils un jour à partir de quelle technologie avec
quelles conséquences Les raëliens sont-ils fous ou, au contraire,
lucides dans leur rapport à la science La société libérale occidentale
se dirige-t-elle effectivement dans la direction cataclysmique
présentée par l'auteur etc. Mais celle qui m'intéresse ici se propose
de penser plus loin : comment, moi, lecteur, puis-je me référer aux
ambitions scientifiques et aux promesses de leur réalisation, massivement

en vogue depuis le milieu des années 1950 Ne suis-je pas en
fait face à une approche de type spirituel, déguisée sous les fards de
la rationalité - illustrée adéquatement par le thème des raëliens Le
récit de Houellebecq figure la composante religieuse ancestrale qui
appartient à tout être conscient. Cette religiosité, qui contamine notre
adhésion indubitable à la science, est dérangeante, mais non dépourvue

de pertinence : si les hommes contemporains croient, pour une
majorité, au pouvoir rationnel de la science, c'est davantage parce
qu'elle promet de concrétiser leur désir égoïste que par sa stricte
utilisation de la rationalité calculante. Or, l'acte de promettre, on le
sait bien, relève, pour celui qui veut y croire, de la confiance et,
donc, de la foi. Lorsque les scientifiques nous affirment pouvoir
régler le problème de la faim dans le monde, par exemple en utilisant
les OGM, c'est une promesse ; lorsque les chercheurs nous assurent

que le SIDA ou le cancer peuvent être vaincus, c'est également une

promesse. Ces promesses de la science, ainsi que tant d'autres, sont
celles qui nous rassurent, qui nous font rêver à un futur sans maladie,
sans pauvreté, voire sans mort. C'est face à une telle réalité contem-
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poraine que la littérature de science-fiction a un rôle fondamental à

jouer. En forgeant des éléments technologiques imaginaires (sans être

pour autant complètement irréalistes), et en les mettant en relation
avec des individus singuliers, la science-fiction permet en effet de

penser le rapport à la science autrement et, peut-être, plus rigoureusement

qu'on serait porté à le croire. Certes, cette littérature n'est pas
toujours bien écrite ou attentive à la corrélation langagière entre le
fond et la forme ; on incrimine, souvent à juste titre, son indifférence
à la dimension esthétique. Mais, on l'oublie parfois, ce n'est pas son
dessein Son rôle est ailleurs, en tout cas pour ses ouvrages les plus
convaincants : en refusant la recherche systématique de nouvelles
expériences esthétiques, elle met l'accent sur le désir humaniste de
raviver notre réflexivité. Le procès intenté à Houellebecq, par
exemple, est également celui qui entache la science-fiction depuis
trop de temps déjà. Devons-nous la condamner à ne jamais pouvoir
appartenir au cercle restreint des œuvres « littéraires », à cause de ses

seules carences esthétiques Devons-nous privilégier une définition
exclusivement esthétique de la littérature alors que l'homme, peut-être
plus que jamais, par le pouvoir absolu conféré par manque de

réflexion (ou par foi naïve) au monde scientifico-économique, doit
méditer le monde dans lequel il existe Je ne le pense pas. La
science-fiction, malgré ses défauts, ouvre à la réflexivité humaine, par
son traitement thématique, l'occasion unique, dans le monde actuel,
de repenser la place que devrait occuper la science et, surtout, ses

technologies. En conclusion : les analyses littéraires doivent-elles être

thématiques, formelles ou purement esthétiques Aucune réponse
normative n'existe, car cela dépend d'un choix axiologique subjectif.
Il est cependant nécessaire de garder à l'esprit que la Beauté, s'il n'y
a qu'elle, ne peut que nous aveugler.

Marc Atallah
Université de Lausanne
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