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La página que hace figura

1. Entre la pre-escritura y la escritura

Advirtiendo sobre la necesidad de evitar la rigidez a la que frecuentemente

conduce la esquematización, y no sin polemizar sobre ciertos

aspectos particularmente problemáticos, puede decirse que entre los

estudiosos de la historia de la escritura, que aquí llamaremos gramató-
logos, existe consenso en considerar que una visión global del fenómeno
de la escritura permite, al menos a grandes rasgos, distinguir dos tipos
principales: las escrituras semasiográficas y las fonográficas. Las primeras
integrarían aquellos variados sistemas de escritura que tienen en común el

hecho de representar, mediante símbolos o pictogramas, directamente una
situación, una escena o un concepto —es, decir, el contenido semántico—

mientras las segundas serían aquéllas que, con el auxilio de signos gráficos,
tratan de representar el habla natural, esto es los sonidos de las palabras

que forman un mensaje. Así, en el primer caso los sistemas de escritura

son independientes del habla y su soporte es básicamente visual y en el

segundo se busca la fonetización de los signos gráficos en un proceso que
conduce a la formación del alfabeto. En cualquiera de los dos casos,
siendo la escritura una inscripción, no puede prescindir del soporte
material sobre el que dicha inscripción se distribuye, ni de las

herramientas que son precisas para ejecutar esa distribución, ni mucho menos,
de la mano, encargada de hacerlo. La escritura, pues, remite a la mano y en

seguida a la mirada, para posteriormente incorporar el oído.

En la escritura, entonces, aun en las escrituras cuyos signos no
sabríamos descifrar, lo primero que vemos —y lo que vemos siempre— es el

cuerpo del escriba y sobre todo su mano entregada al trabajo de las

grafías, tomen éstas la forma de pictogramas, de ideogramas o de letras.

Podríamos decir, en una primera y muy general aproximación, que el

cuerpo del escriba (en cuclillas, doblado el torso sobre una tableta

encerada, o sosteniendo la tablilla en sus piernas, o de pie y desplazado
sobre una placa metálica, o bien sentado sobre un escritorio para entintar
con un cálamo un rectángulo de vitela tan sutil que se asemeja a un
papel), descansa toda su tensión sobre el brazo al final del cual la mano
empuña el instrumento adecuado. Podríamos decir, entonces que el
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cuerpo, entero, se descarga en el brazo y que éste, o éstos, ingresan
fuertemente en el régimen del sentir mientras la mano, sobre la que se

concentra la actividad mental del escriba, se mantiene en un régimen
mixto que va del percibir al inteligir. Órgano prensil, la mano debe estar
educada para entrar en una relación finamente sensible con el instrumento

que maneja pues debe distinguir o, si se quiere, reconocer, el tipo
de movimientos que tal instrumento es capaz de realizar; pero también
debe poner en actividad una disposición inteligible para que tales

movimientos efectivamente se realicen y sobre todo para que, como resultado

de ese hacer, en la superficie de la materia sobre la que ella se ha

movido, el instrumento deje un mensaje incrustado o segregado, un
mensaje formado por signos perdurables y siempre a la espera del ojo que
habrá de recogerlos en un ejercicio del desciframiento.

De acuerdo a ello, entre el cuerpo del escriba y la materia escrituraria
habría una continuidad y al mismo tiempo una relación especular. Sobre
la superficie escrita se estampa la figura del escriba el cual, a su vez, regula
la fuerza y la posición de su cuerpo, la tensión de su brazo, su disposición
mental y anímica y aun el ritmo de su respiración, de acuerdo a la
resistencia del material y a la dirección que deba tomar su mensaje. Desde el

inicio, la relación escritura-escriba es una relación cuerpo a cuerpo. En
dicha relación, el cuerpo-escritura puede ser visto como una metáfora —o

más bien un símil— del cuerpo-escriba, pero también como una
metonimia en la que la escritura es contigüidad y a la vez continuidad del

cuerpo del escriba. (Se entiende que el escriba no es necesariamente una

persona sino que también puede ser, como tan frecuentemente lo era en
la antigüedad, una conjunción del escritor —el que forma el mensaje y lo
inscribe en su memoria para luego dictarlo— y del escribiente, el que lo
ejecuta. En este sentido, el escribiente realiza de algún modo una función
instrumental aunque no debe confundirse con el instrumento, o el útil,
propiamente dicho, porque el escribiente a su vez está formado en el

dominio de una disciplina y de un hacer artístico).
Acaso esta transformación de una superficie material de ciertas

características —una piedra plana, una plancha de madera, incluso la misma
tierra donde se asientan los pies— en una sustancia transformada en

soporte de una actividad humana específica en cuyo producto queda
estampada la huella de la mano y la forma del cuerpo, sea un proceso
esencialmente idéntico a todo hecho de la cultura. En efecto, la cultura
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desde siempre ha sido vista como una domesticación de lo que llamamos
naturaleza: el fuego, el árbol, los animales que servirán como alimento o

como auxilio para el trabajo; de modo tal que esta naturaleza domesticada

lleva la impronta de la mano, ese extremo del cuerpo una de cuyas
características es funcionar, como instrumento inteligente o, si se quiere, como
un instrumento de la inteligencia. Ello quiere decir que en todo lo que se

obtiene siguiendo un proceso de domesticación de un objeto del mundo
natural para incorporarlo al universo de la cultura (el barro convertido en

vaso, el árbol acondicionado como madera) podemos leer los signos

dejados por el trabajo humano. Podemos, quiero decir, ponernos en

contacto con una escritura que ha sido resultado de una actividad orientada.

Acaso el verbo «captar» sea el más apto para dar cuenta de esta

relación entre la acción de la mirada, de la mano y del pensamiento.
«Captar»1 (de «captare») es lo que hace la mano cuando toma y, al tomar,
percibe el cuerpo y la forma del objeto. Pero en el antiguo español «catar»

se refería también, o sobre todo, a la actividad de la mirada atenta que,
como si se tratara de una mano, aprehende el objeto y lo acerca a los ojos
de modo tal que toma conciencia de él dándole, en ese acto, una forma
intelectiva. «Captar» con la inteligencia es sugerir, metafóricamente, que
la inteligencia actúa como una mano.

Siguiendo, pues, lo que anticipa la mirada, la mano aprehende los

objetos y en esa aprehensión, que es una verdadera «captación», los

construye y los significa. De este modo, por virtud de la captación, los

objetos se convierten en signos y los signos en objeto: los objetos son
materia de lectura y los signos son objetos de la mirada que los

aprehende. «Órgano de la certeza positiva», como la ha llamado Paul

Valéry2, la mano vuelve tangibles y concretas las imágenes proyectadas por
la mirada y de ese modo las convierte en figura, en cada caso en una
figura que tiene como soporte, o al menos como origen, lo que, con una
expresión diríase oximorónica, llamamos «el mundo natural». El «mundo
natural» sería el mundo de las cosas, o si se quiere el mundo de la cosa, una
materia continua, informe, a partir de la cual se recortan y extraen los

objetos, haciendo así de ese «mundo natural» un espacio habitable y

1 Ver la entrada «captar» en Joan Corominas y José A. Pascual, Diccionario crítico etimológico castellano e

hispánico, Madrid, Credos, 1980,Volumen I.
- Ver «El hombre y el caracol», en Paul Valéry. Variedad I, trad. Aurora Bernárdez y Jorge Zalamea,
Buenos Aires, Losada, 1956, p. 282.
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legible. La mano, pues, a través de la cual el hombre prolonga su cuerpo,
hace de la cosa (lo informe, lo continuo) un objeto (la figura separándose
del fondo), que se entrelaza con otros objetos para formar una escritura,

o, más propiamente, un texto. La mano lee y hace leer al mundo, se interna
en la naturaleza, la recorre, la trabaja, la convierte en cultura. Decimos que
la cultura es obra de la mano que ha creado —o construido— los objetos, y
también el tiempo en el que los objetos se despliegan. De acuerdo con
Jean Brun, «una cultura es una cultura de la mano, no porque esté hecha

por la mano actuando, por decirlo así, completamente sola, sino porque
es ante todo una educación de la mano hecha por el hombre»3. La mano
—o más propiamente el tacto— sintagmatiza los objetos del mundo puesto

que no puede conocer sino convirtiendo al mundo en una sucesividad de

eventos articulados: la mano necesita del —y al mismo tiempo construye
el— tiempo para conocer el mundo mientras le da su forma.

De esta operación del tacto, que corrobora o corrige la percepción de

la vista, emerge el significado que se le atribuye a tales objetos. La cultura
sería entonces resultado de una mirada y de un trabajo de la mano que
capta y aprehende, analiza y en ese proceso, convierte a las cosas en objetos
significantes: así, por ejemplo un río, un árbol, una montaña integrarían
una cadena de signos en la medida en que, siendo originalmente cosas del

mundo natural, quedan sujetos por alguna modalidad de la domesticación

que los transforma en objetos de apropiación y de lectura. A una montaña,

por ejemplo, el hombre le extrae o le construye senderos que le hacen

posible transitarla, convierte sus oquedades en refugios donde puede
defenderse de la intemperie, tala árboles cuya madera le servirá como
combustible o bien como materia prima para la construcción de una casa;

y al mismo tiempo le imagina una forma de existencia y hasta una
espiritualidad por la cual se comunica con ella como si ella, tanto como él, fuera

un ser animado4 capaz de incorporarse a una comunicación sensible y aun

inteligible: la montaña, ella también, es un reservorio de voces y criaturas

3 Jean Brun, La mano y el espíritu, trad. Aurelio Garzón del Camino México. Fondo de Cultura
Económica, 1975, p. 210.
4 Obviamente, no podemos olvidar aquí, las diversas culturas animistas para las cuales no existe ese

«como si» (pues todos los objetos del mundo están animados y aun espiritualizados) e incluso
podemos decir que en nuestra cultura persisten manifestaciones fuertes del animismo. El animismo,
según el testimonio de antropólogos que no sólo estudian otras culturas sino también la nuestra, sería

una concepción originaria —o, si es posible hablar en estos términos, espontánea-, universal y persistente

de la relación del hombre con los objetos, cualquiera sea la cultura de que se trate.
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engendradas por la fantasía del nombre o la fantasía de la propia montaña.
Esto de hecho implica, para hablar de lo que aquí nos interesa, que en su

proceso de domesticación, el hombre la convierte en un cuerpo (le otorga
un pie, una falda por la que asciende o desciende, le adjudica costados,

gargantas, y aun la capacidad de un intercambio afectivo): según imagina
Góngora en la Fábula de Polifemo y Galatea, el cíclope ha hecho de la

«caverna profunda» de la montaña un «caliginoso lecho» donde no sólo

habita sino recoge y guarda aquello que lo defiende y sustenta. La caverna
tiene diferentes funciones pero también diferentes formas que albergan y
prolongan los desmesurados atributos corporales del gigante. Una famosa

octava de este famoso poema decribe así la caverna:

De este, pues, formidable de la tierra
bostezo, el melancólico vacío

a Polifemo, horror de aquella sierra,
bárbara choza es, albergue umbrío

y redil espacioso donde encierra

cuanto las cumbres ásperas cabrío
de los montes esconde: copia bella

que un silbo junta y un peñasco sella.

La montaña es, por lo tanto, un cuerpo, un cuerpo habitable y legible

cuyas formas se continúan en las formas de ese gigantesco hijo de la

tierra, tierna y furiosamente enamorado de la ninfa Galatea, la bella hija
del mar cuya esquividad le arranca gritos de dolor, grandes voces que
profiere el cíclope y que la montaña amplifica, también conmovida por el

amor de aquél de quien ella habría podido decir —como Baudelaire ha

dicho de su lector— «mon semblable, mon frère»3. De ese modo la

montaña se convierte en un cuerpo exacerbado pero sobre todo en un
signo con el que el hombre la arranca de la naturaleza y la hace ingresar
en la cultura.

Es difícil decir si la lectura del «libro de la naturaleza» es anterior a la

invención de la escritura —en cuyo caso la escritura sería una concreción
de esa lectura original— o si dicha lectura es, por el contrario, una prolongación

de la escritura. En cierto sentido, podemos hablar de una escritura

5 Me estoy refiriendo, desde luego, al poema «Au lecteur», que abre Les Fleurs du Mal de Charles
Baudelaire.
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originaria —un desciframiento y una transformación de la cosa en objeto

(objeto útil, manipulable sin el cual la sociedad humana no podría ser

pensada)— y de una escritura como invención técnica que se desarrolla

con variaciones a lo largo de la historia6. En todo caso, entre esa escritura

originaria y esta otra que es producto de una invención técnica habría

una relación dialéctica por cuanto no es posible la constitución de una
sociedad humana sino en la medida en que el hombre transforma la

naturaleza en sustancia legible pero no toma conciencia de ello sino en el

momento en que dispone de una escritura en sentido estricto. La
escritura-técnica haría posible la aparición —o daría paso a la visualización- de

la escritura-origen.
Una fuerte tendencia gramatológica sostiene que no puede haber una

sociedad en la tierra que no disponga de alguna forma de escritura; y no
me estoy refiriendo ahora a esa archicscritura o huella originaria que acabo

de evocar, sino a prácticas de inscripción o utilización de ciertos objetos
como semillas o piedras a los cuales se les adjudica, de una manera
metódica, la propiedad de significar otra cosa distinta de ellos, o sea la

propiedad de ordenar un lenguaje convencional, por precario o rudimentario

que éste sea. En general, pareciera que las primeras formas de

escritura (aquellas a los que no pocos gramatólogos otorgan el estatuto de

protoescrituras o preescrituras, esto es, no de escrituras en sentido estricto)
se organizan para satisfacer necesidades de tres órdenes: comercial (registro
de transacciones y valores acordados a los objetos de transacción),
memorístico (registro de fechas trascendentes en la vida de una sociedad

como la finalización o el comienzo de una dinastía, batallas que han dado

lugar a una expansión victoriosa o a una contracción como consecuencia
de una derrota, revoluciones, bodas decisivas por sus razones y sus

consecuencias, etc. —lo que queda inscrito en las famosas estelas—) o ceremonial

(comunicación y reconocimiento del poder, gestos de sumisión, honras

fúnebres, etc.)7. Esto indicaría que el habla y la memoria oral no son
suficientes para mantener la cohesión de una sociedad y, por lo tanto, que
la escritura (o si se quiere hablar con más modestia: el registro técnico
elaborado con materiales perdurables) es, si no una realización acabada, al

6 Ésta es una de las tesis centrales de Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967. quien
concibe la existencia y continua actividad de una archicscritura originaria -diríase mitica— y una escritura

segunda, derivada, que es la que funda la historia.
' Ver David R. Olson, El mundo sobre el papel, trad. Patricia Willson, Barcelona, Gedisa, 1998.
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menos una necesidad que se encuentra en el origen de toda organización
social con algún grado de desarrollo.

Si esto fuera así, no podría establecerse una división precisa entre
sociedades agrafas y sociedades con escritura sino entre sociedades con
una forma de escritura implícita (implícita en la propia manera de dar
forma al mundo, de prever o regular por ejemplo las faenas agrícolas
según la dirección del viento o la forma o el cromatismo de las nubes) y
sociedades con escrituras explícitas y sistematizadas. Para lo que nos
interesa, es lícito decir que el mundo se hace legible a partir del cuerpo y
que el cuerpo se hace legible a partir del mundo pues el cuerpo, al mismo

tiempo que sede del sujeto, es un parte y a la vez un modelo del mundo.
Se diría, pues, que entre cuerpo y mundo existe esta doble relación: una
relación sinedóquica en la medida en que es parte de una totalidad que lo
incluye, y también una relación matricial puesto que esta totalidad no
puede ser construida ni descifrada sino a partir de las formas de organización

del cuerpo.
En este sentido es, creo, importante considerar que para cualquier

sujeto el cuerpo necesariamente es el centro organizador del mundo: a

partir del cuerpo se estructura —se gramaticaliza— el espacio y se establece

una extensión cuyos valores se mueven entre lo cercano y lo lejano y, si se

quiere, entre lo tocable y lo intocable, así como también entre lo
nombrable y lo innombrable: es fácil entender que estos dos últimos pares
de términos nos conducen a otras dimensiones de la existencia o, en todo
caso, a otros modo de nombrar o concebir el ser, del cual no tenemos más

atisbo que el ser de nuestro cuerpo.

2. La escritura propiamente dicha

Y bien; no es nuestro propósito detenernos en este estadio previo a lo

que hemos llamado escrituras en sentido estricto (semasiografías y
fonografías) por la razón de que no es el tema elegido para esta exposición

pero sobre todo porque escapa al ámbito de nuestra competencia.
Ingresando al tema que nos interesa tratar, aun rápida y esquemáticamente

podríamos decir que en las semasiografías, sistemas en que los

signos (que también podríamos entender como símbolos en tanto
combinan lo arbitrario con lo motivado) remiten no a los sonidos del
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habla sino al concepto o al objeto mismo que constituye como referente,

en las semasiografías, digo, los signos funcionan de algún modo como
morphemas. Esto es, un ideograma o un jeroglífico si bien por lo general
se construyen a partir de estilizaciones o geometrizaciones de figuras del

mundo, en una última instancia expresan una forma abstracta, son signos
de un sistema8. Quiero decir: lo que en cada caso se muestra a nuestros

ojos no es el ideograma en sí sino, necesariamente, una manifestación, la

manifestación de una idea o, dicho más estrictamente (y para indicar que
no estamos sugiriendo una idea platónica), de una convención social. Por
lo tanto tendríamos que reconocer que ese ideograma o ese jeroglífico es

originalmente una forma pura que, para manifestarse, necesita de un
trabajo de la mano, y que cada ideograma o cada jeroglífico, al ser

efectivamente ejecutado, toma alguna particularidad derivada de la técnica, de

los materiales e instrumentos usados y del trabajo específico del individuo

que se encarga de la ejecución.
Como el dibujo de una letra del alfabeto, cada uno de estos signos

tiene un defecto y un exceso: defecto porque no alcanza a reproducir la

forma ideal del signo (lo que sería un morphema como puro elemento
de un sistema), y un exceso porque en su trazo arrastra elementos que
exceden al sistema y provienen del soporte material y del trabajo individual

del escriba (como la ejecución de una letra del alfabeto cuya línea

puede ser más o menos gruesa, más o menos nítida).
Pero hay más: dado que cualquier escritura es una invención hecha

para conservar y transmitir mensajes (esto es, para fines prácticos de la

comunicación), los signos que la manifiestan adquieren un estilo de
representación según las características del destinador y del destinatario: sus

respectivas posiciones en el ejercicio del poder, la clase social a la que uno

y otro pertenecen, los ámbitos en que el mensaje está destinado a circular,
entre otros rasgos formantes. Así, hay un estilo para los mensajes de

carácter administrativo, mensajes que transmiten órdenes o indicaciones

que parten de los dueños del poder, mensajes destinados a circular entre
las jerarquías religiosas o los fieles, etc. Por lo tanto, existen distintos estilos

de ejecución dentro de un mismo sistema de escritura. No tienen la

misma forma (ni el mismo cuidado) los ideogramas que traza un escriba

8 Ver Geoffrey Sampson, Sistemas de escritura, trad. Patricia Willson, Barcelona, Gedisa, 1997.También
remito al libro de D. Olson citado en la nota anterior.
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cuando se trata de la palabra del emperador o de un mandarín, que
cuando traza la palabra de un comerciante o la de un sacerdote. Estos

estilos de algún modo transmiten no sólo la forma interna del destinador

y su posición respecto del destinatario (el que da la orden, el que propone
un trato, el que revela una verdad sagrada) sino su imaginaria posición
corporal: la mano alzada o la mirada firme del que ostenta el mando, la

gesticulación persuasiva de quien trata de convencer que está ofreciendo
al otro un trato ventajoso, los brazos abiertos del que habla en nombre de

la divinidad. Al mismo tiempo, supone la actitud moral y corporal del que
recibe el mensaje: sumisión temerosa, escucha reflexiva o desconfiada,
asentimiento y espera: actitud moral que se expresa en un gesto que muy
bien podría reproducir un pintor. De acuerdo a ello, diríamos que tales

estilos de ejecución evocan expresiones del rostro, posiciones del cuerpo,
conductas, formas de relación, regímenes de vida.

Es claro que estos estilos evolucionan históricamente y también son
resultado de diversos tratamientos que dependen de escuelas de escribas

que desarrollan su arte en las diversas organizaciones políticas, las cuales

tratan de imponer su sello en la escritura. Los grandes cambios en el

régimen del poder traen aparejados cambios en las formas de ejecutar la

escritura (aunque muchas veces la ejecución puede cambiar por razones

prácticas: agotamiento de la materia prima, descubrimiento de técnicas

que aumentan la velocidad del copiado, o la belleza ornamental del trazo,
etc.)9. Pero hablando en sentido general, la manera de ejecutar la escritura

se correlaciona con un modo de ejercer el poder o de organizar la socia-

libilidad que también deja su impronta en la forma de vestir, de habitar o
de conducirse en los rituales públicos y privados.

En cuanto a los hábitos desarrollados a partir de las escrituras

fonográficas o más estrictamente alfabéticas, comencemos diciendo que
el intento de registrar los sonidos del habla y combinarlos para formar
sílabas o palabras, hace que el lector se sitúe no ya ante grafismos que le

muestran de manera más o menos directa sugestiones de ideas u objetos
del mundo sino ante grafismos parlantes para que la lectura, más que en

9 Ver Agustín Millares Cario, Introducción a la historia del libro y de las bibliotecas, México, Fondo de

Cultura Económica, 1988.
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una visualización, se convierta en una escucha. A esta escritura fonética

—mejor dicho: predominantemente fonética— se la ha considerado con
frecuencia como escritura plena y ello ha motivado complicadas polémicas

pues —para señalar un ejemplo clásico— con la escritura china se ha elaborado

una literatura y una filosofía acaso más vasta y compleja que las

alcanzadas por cualquiera de las escrituras basadas en alfabetos. Las escrituras

fonéticas no tienen una ventaja intrínseca sino práctica: al

organizarías a partir de los sonidos del habla se consigue elaborar un
dispositivo en el que, mediante un número breve y limitado de sonidos

—o de grafías que representan sonidos—, se puede realizar un número
ilimitado de combinaciones para formar todo tipo de enunciados. El oído,

pues, funciona más eficientemente, resulta más apto que la mirada para
producir esta fecunda posibilidad de combinar lo finito con lo infinito.

Se sabe que el alfabeto del que nos servimos —es decir, el alfabeto

griego, del cual derivan las grafías latinas que se utilizan en la mayoría de

las lenguas escritas en Occidente— tiene sus antecedentes en los alfabetos

semíticos —particularmente en el fenicio— que se caracterizaban por
marcar los sonidos consonanticos y no los vocálicos. El gran avance de la

cultura griega fue precisamente agregar grafías correspondientes a los

sonidos vocálicos adaptando ciertos grafemas de la escritura fenicia.
Como también se sabe, el alfabeto griego se creó con el propósito de

conservar mensajes orales trascendentes para la buena marcha de la vida
social: la palabra del poeta, del juez, del filósofo o del político. La escritura

era el soporte de la palabra viva, pública, leída para los ciudadanos por un
lector profesional. Muchos siglos debieron pasar antes de que la introducción

sistemática de la puntuación, la separación de palabras, o el difícil
aprendizaje de disociar los grafismos de su pronunciación en voz alta,
hicieran posible un tipo de ejercicio de lectura que significó una verdadera

trasformación fisiológica: ampliar el radio de captación de la mirada

como para procesar los signos a distinta velocidad, mantener la boca
cerrada o acostumbrarse a moverla pero evitando que el sonido sea

expelido, etc10.

111 Ver el intresante capítulo de Paul Saenger, «La separación de las palabras y la fisiología de la lectura»

en David R. Olson y Nacy Torrance (ed.), Cultura escrita y oralidad, trad, de Gloria Vitale, Barcelona,
Gedisa, 1998. Para una visión más completa de los fenómenos y procesos de lectura se puede
consultar Guglielmo Cavallo y Roger Chartier (ed.), Historia de la lectura en el mundo occidental,Taurus,

Madrid, 1998.
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Entre los siglos XII y XIII, la proliferación de instituciones dedicadas

a la enseñanza y la relativa multiplicación de libros y bibliotecas —es decir
de lectores reunidos en un mismo salón cada uno entregado a la consulta
de un libro— hizo posible y aun necesario lo que los antiguos militantes de

la retórica y aun los filósofos de las grandes escuelas habían querido
evitar: la llamada lectura silenciosa o lo que con más propiedad podríamos
llamar la fonetización interiorizada. Aunque nunca dejó de alternarse con
la lectura pública, practicada en voz alta11, este ejercicio de lectura individual

—así como la confección de manuscritos realizados por estudiantes

que recogían el dictado del maestro— supuso una innumerable cantidad de

transformaciones entre las cuales nos interesa destacar el nacimiento de la

página más o menos en el sentido en que la entendemos actualmente: la

hoja de papel recortado preferentemente en rectángulos en cuya superficie

las palabras se ordenaban en columnas o en líneas enteras pero no
continuas, en las cuales los espacios en blanco alcanzaron un creciente

poder significante. El tamaño de la página, su forma, su confección, debió

necesariamente adaptarse a los nuevos usos. Un eminente historiador de

la escritura como Roger Chartier, retomando la expresión de Henri-Jean
Martin aseguró que la plenitud de la página fue resultado de un definitivo
triunfo de los blancos (los espacios) sobre los negros (las grafías): la

división en párrafos, la multiplicación de los apartes permitió una aireación

de la página y con ello inauguró la actual legibilidad. Esto, desde luego, ya
lo había entendido muy bien Stéphane Mallarmé para quien la página era
el escenario de una desaparición.

Doblado sobre los signos a los que estaba interrogando o que estaba

trazando, el libro, y especialmente la página, encontró su alojamiento en la

concavidad del cuerpo lector. Y desde allí, apoyada sobre las piernas o
cercada por los brazos, la página se ofrecía a una mirada atenta que recogía
los sonidos formados por los signos. En la antigüedad, los actores que
repetían en el escenario palabras previamente escritas hacían que los

espectadores los vieran —y con ellos a todo el espacio teatral— como una
escritura parlante^2. Ahora la página será ese espacio teatral en donde se

11 A este respecto es de interés consultar el libro de Margit Frenk, Entre la voz y el silencio, Alcalá de

Henares, Centro de Estudios Cervantinos, 1997.
12 Ver el excelente artículo de Jesper Svenbro «La Grecia arcaica y clásica. La invención de la lectura
silenciosa», en Cavallo y Chartier, Historia de la lectura, op. cíf., pp. 57-93.
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escenifica una representación privada, representación en la que las voces
del texto dialogan con un sujeto único, pero dialogan en un juego en el

que hay un préstamo de voces. ¿Cuál es la voz de la página? La página,
desde luego, tiene su propia voz —no es lo mismo recoger un texto de

Aristóteles, que uno de Plinio o de Séneca— pero esta voz, para hacerse

audible, tiene que mimetizarse con la voz —voz interior— del lector pues
seguir la lectura de un autor es acomodar su imaginaria entonación con la

entonación real, que el lector da a las palabras13. De este modo, leer, en
cada caso se convierte en un modo de respirar, en un arte de manejar las

inflexiones del ritmo verbal y del ritmo respiratorio. Todavía pasará cierto

tiempo antes de que esta mimetización, o esta negociación, de la voz
interiorizada del lector con la voz que proviene del texto haga decir a

Marcel Proust que el lector, más que leer la página, se lee a sí mismo.
Inclinado sobre la página y siguiéndola como si se mirara a sí mismo, el

lector ve en ella un cuerpo-eco o un cuerpo-espejo. La página, por eso

mismo, se dota —o es imaginariamente dotada por el lector— de atributos

corporales y el lector la lee como quien recorre la forma de su propio
cuerpo: así, la página tendrá una cabeza, tendrá costado en los que se

puede practicar sangrías, o bien inscribir indicaciones marginales, tendrá

pies hasta los cuales habrá que descender o bien en la operación normal
de la lectura o bien cuando una indicación en el texto remita a un
comentario que, por su naturaleza, debe quedar consignado en el lugar
más alejado de la cabeza. Con el advenimiento de los libros impresos -en
general pensados para un ejercicio individual de la lectura— esta proclividad

a concebir la página como un cuerpo se verá reforzada por la

posibilidad de introducir variaciones tipográficas, de enfatizar los títulos o
subtítulos como quien señala lugares de aquietamiento, de desvío o
detención de la marcha, y de gesticulaciones significantes como cuando

se recurre a las cursivas, las negritas o las comillas. La página del libro
impreso ha optado cada vez más por producir una impresión visual de

bulto —o de primera vista— para persuadir al lector de que tal página tiene

un determinado carácter, un tempo intrínseco, una temperatura intelectual
o sensitiva que suponen una forma de apelación o llamado. La forma, el

bulto de la página, se ha convertido en un elemento activo, un objeto

"De este tema me he ocupado en «El nido de la voz», primer capítulo de mi libro La casa y el caracol,

BUAP-Plaza y Valdés, México, 2005, pp. 17-52.
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subjetivizado y capaz de tomar la iniciativa en el diálogo entre ella y el

lector. La página manipula, o trata de manipular, al lector: es decir, hace

ella también el trabajo de la mano.

Los actuales procesadores de texto de nuestras computadoras,
siguiendo esta deriva, otorgan alformateo de la página un protagonismo
creciente. Por ejemplo, en la escuela tradicional el maestro de redacción

no consideraba que una de sus obligaciones era enseñar al niño a formar la

páginau o al menos a hacerlo consciente de que, de acuerdo al género
discursivo al que respondiera, la página debía adquirir una forma determinada.

Pero las tecnologías en uso para el procesamiento de textos han
cultivado en los niños un saber-hacer y hasta un decidido entusiasmo por
la diagramación de la página como un cuerpo parlante, un lugar de

asiento de la subjetividad que se manifiesta como un yo corporalizado, un
cuerpo que se activa y dispone de recursos cuya capacidad de manipular
la atención del lector crece enfáticamente: letras móviles aptas para
cambiar de tamaño y de color, introducción de pictografías (caritas,

escenas, imágenes diversas) que, por lo demás, el propio lector puede
modificar más o menos a su antojo haciendo del espacio de la páginas un
espacio interactivo en el que se fusionan dos cuerpos, y se entrecruzan dos

sujetos en un encuentro que puede conducir a la concordia o bien a la

discordia. La página es, pues, un cuerpo figurado que recoge en su

interior, recoge y transforma, la figura del cuerpo-lector.
Muchas cosas podrían decirse a propósito de la página impresa como

cuerpo figurado y aun más de la página proyectada sobre la pantalla con
la ayuda de un procesador de textos. Dado los límites de espacio, me he

restringido a algunas breves indicaciones a partir de las cuales, creo, resulta

relativamente fácil imaginar otras maneras de ver el espacio de la página
como el teatro de un encuentro, o si se quiere un intercambio, entre el

cuerpo-lector y el cuerpo-escritura.

Para terminar diré que, en resumen, lo que he tratado de mostrar es que
esa proclividad original a domesticar los objetos del mundo y hacer de éste

14 A este respecto puede consultarse el ilustrativo artículo de Emilia Ferreiro «La mise en page en
contexto informático: los problemas del investigador y las soluciones de los niños», Tópicos del

Seminario. La dimensión plástica de la escritura, 6, BUAP, Puebla, 2001, pp. 77-91.

23



RAUL DORRÀ

un espacio legible, encuentra en la escritura un ámbito privilegiado para
su manifestación y desarrollo. Y que, si convenimos en llamar página, en
sentido general, a una superficie sobre la cual una mano ha estampado una
inscripción significante, podemos ver que, yendo de ese sentido general a

un sentido más estricto (la página como el anverso o el reverso de una
hoja de vitela o de papel que hace su aparición cuando la manufactura del

rollo es reemplazada por la manufactura del códice), el desarrollo de la

escritura, entre otras cosas, ha significado una apropiación y una domesticación

progresiva de la página la cual fue no sólo tomando sino
proyectando la figura del cuerpo y por lo tanto convirtiéndose en un
escenario dominado por la presencia del sujeto. La página hace figura no
sólo porque toma la figura del cuerpo sino porque sugiere cada vez con
más fuerza que el sujeto ha tomado \afigura de la página, esto es, que somos

productores y productos de la escritura.

Raúl DORRÀ
Universidad Autónoma de Puebla
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