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Transgresiones finiseculares en las Sonatas
de Valle-Inclán*

Dentro de la historia de la literatura peninsular, la etiqueta del
modernismo desempeña un papel secundario frente a su variante
hispanoamericana y a las de otros países europeos (Fin de siècle, Belle
Epoque1, Decadentismo, Art Nouveau,Wiener Moderne,Jugendstil). El

que persiga el tipo del dandy finisecular, construido por toda la literatura

de Occidente con unidad asombrosa2, se dará cuenta muy pronto
de que los ejemplares españoles son más bien escasos frente a los
hispanoamericanos3 y los del resto de Europa.

El Marqués de Bradomin lleva a cuestas la responsabilidad de ser el

único representante que puede competir con sus cómplices extranjeros.

Dentro de la Península, ni en el área española, ni en las de habla
catalana y portuguesa, damos con autores de fama internacional que
hayan probado a fondo la droga decadentista en las letras4. El catalán

Santiago Rusiñol destaca más por su producción pictórica que por sus

Casi se cumple una década desde la elaboración de este artículo inédito, redactado en la atmósfera

del pasado fin de milenio. Los parámetros siguen vigentes, a pesar de que se haya ido
difuminado aquel ambiente de umbral milenario. El interés por la estética de la bagatela no se

restringe a épocas finiseculares, como lo demuestra un ensayo de 1964, con el que he dado entretanto,

gracias a los beneficios de Internet. Gerard Cox Flynn, «The Bagatela of Ramón del
Valle-Inclán», Hispanic Review, XXXII, 1964, pp. 135-141, se centra igualmente en la función
iconoclasta, disidente, transgresora del concepto de la bagatela en Valle-Inclán. Dicho texto es

asequible en: http://www.jstor.org/.
1 Influidos, como Santiago Rusiñol, por el teatro simbolista de Maeterlinck se distinguen en la Belle
Epoque vienesa Hugo von Hoffmanns thai, Arthur Schnitzler o Gustav Wedekind.Von Hoffmannsthal
escribió la célebre Carta de Lord Chandos escepticista, consciente de la crisis política, del vacío
apocalíptico, el mismo año de la publicación de Sonata de otoño.
2 Entre 1885 y 1905 aproximadamente.

Rubén Darío, Azul; José Asunción Silva, De sobremesa; Manuel Díaz Rodríguez, ídolos rotos; o

Eugenio Cambaceres, Sin rumbo. El dandy cundía entre los señoritos de la oligarquía hispanoamericana.

Cf. Hans Hinterhauser, «Der Aufstand der Dandies», Fin de siècle, München, Wilhelm Fink,
1977, p. 102, n. 34.
4 Francisco Villaespesa y Eduardo Marquina con sus dramas en verso modernistas apenas lograron
cruzar la frontera nacional. Alejandro Sawa y Ernesto Bark representan la bohemia española, reacción
de protesta a la época burguesa de la Restauración.Valle-Inclán compartía esta tendencia a épater le

bourgeois, aunque en su primera fase oscilaba entre el modernismo aristocratizante y el de la

«bohemia negra», de los «poetambre» anarquistas, sobre todo madrileños, con problemas pecuniarios
y un aspecto exterior descuidado. La relación de Valle-Inclán con el modernismo puede haber sido un
flirteo, quizás incluso burlesco.
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incursiones (de calidad literaria sólo pasable) en el mundo dramático y
narrativo3.

Según su editora, Rusiñol utilizó «véritables topics de la iconografía
literaria del modernisme»6, en una «nota refinada, decadent, exótica o

mística», y muchas referencias sensoriales, sinestesias, de sonidos, olores y
colores7. El jardí abandonat pinta el escenario casi sagrado del jardín (o

parque) desnaturalizado, del modo en que lo pinta, aunque con calidad
literaria superior, Valle-Inclán en las Sonatas, con los mismos cipreses,

cisnes, surtidores de agua y la inevitable habitante solitaria de este reducto,
la mujer frágil, etérea, de nombre Aurora8.

El más importante literato portugués del momento, Eça de Queiroz,
rozaba el movimiento a través de dos personajes hermanados con
Bradomin: Ega es hereje, demagogo misógino, sin lazos familiares,
«rebelde», «satánico», «ateu», «e no fundo um sentimental»; e igualmente
Fradique Mendes «postico e teatral», sin profundidad filosófica, aristócrata

rico y excéntrico, de un amargo escepticismo, cruel y diabólico.
Para comprobar la influencia de Eça en Valle, basta leer la novela A

reliquia (1887). Uno de los temas centrales tratados, en sus memorias, por
ambos protagonistas, Bradomin y Teodorico Raposo, es la doble vida que
llevan entre libertina y religiosa. Muchos de sus actos nacen de una
transgresión, una especie de sincretismo católico-decadentista9. Bradomin, en
asuntos eróticos, pretende ser «sabio como un viejo cardenal»10. Raposo, a

su vez, llega a casa de su tía devota con dos reliquias conseguidas en su

peregrinación a Tierra Santa: un pedazo de la corona de espinas de Cristo,

3 Sus piezas de teatro simbolista se estrenaban en las fiestas de Sitges (baluarte del modernismo) en
los últimos años del siglo XIX.

6 Santiago Rusiñol, Teatro simbolista, ed. de Margarida Casacuberta, Barcelona, El Garbell, 1992,

pp. 10 y 35.
7 La sinestesia es la figura retórica modernista por antonomasia, además de la inclinación a los símbolos,

la matización cromática, los temas poéticos musitados y las innovaciones métricas. Narcís Oller, después
de sus primeras obras realistas, con Pilar Prim (1906) se acerca a Rusiñol con sus descripciones poéticas,
modernistas. Intenta definir el modernismo catalán el poeta Joan Maragall. C.f. Arthur Tery y joaquim
Rafael, Introducción a la lengua y la literatura catalanas, Barcelona, Ariel, 1977.

8 Aurora tiene dos pretendientes, uno, Lluís, prosaico, representante del materialismo y del progreso,
que podría haber salido de una novela naturalista-costumbrista, y el otro, Ernest, artista pintor modernista.

9 Que se halla asimismo en Barbey d'Aurevilly.
111 Ramón del Valle-Inclán, Sonata de Otoño/Sonata de Invierno, Madrid, Espasa-Calpe, 1996, p. 154.

A continuación citaremos de esta y de la siguiente edición: Sonata de Primavera/Sonata de Estío,

Madrid, Espasa-Calpe, 1988.
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falsificado, y un salto de cama de una mujer inglesa, con la que compartió
el lecho en su romería devota. Para defenderse ante la tía, inventa otra
mentira, y le presenta la prenda como camisa de María Magdalena.
Apoyándose en su facultad imaginativa y tramposa, terminará como
comerciante estafador de reliquias; la trampa y la mentira aún nos

ocuparán más adelante.

La impresión de similitud entre las dos obras se corrobora con el dato
de que Valle firmó la traducción de A reliquia al castellano en 1902", es

decir, cuando se inició la publicación de las Sonatas.

En general, se presenta densa la red intertextual de las Sonatas. Según

Baroja, Valle concebía la lectura anterior como «el mejor sistema para
producir obra literaria»12. Desde el punto de vista de la recepción de los

dos fines de siglo, se sitúan las Sonatas entre la sofisticada intertextualidad

y el «pecaminoso plagio» de su época13. Bradomin como su maestro,
erudito hombre de letras, «busca modelos literarios»14, tópicos para
absorberlos, cual esponja, y manipularlos, también en el territorio de Bellas

Artes, en las que se apoya para las plásticas referencias a pinturas en

descripciones de personajes y paisajes15. Rubens, Boticelli, Leonardo,
Goya; o Don Juan (tanto el clásico de Tirso como el romántico de

Zorrilla), el Quijote, Casanova, Sade, Barbey d'Aurevilly, Huysmans,
Aretino, Gautier, d'Annunzio16, Eça de Queiroz, Darío... se encuentran
entre los artistas, con los que Bradomin entabla un diálogo, unas veces

explícito, otras no, mezclando personajes históricos e inventados:

Bradomin conversa con un Rey Carlos VII (ficcionalizado), o Bradomin

y Max Estrella con la figura de Rubén Darío; el auténtico Rubén Darío,
a su vez, dedicó un soneto al personaje de Bradomin, y el Marqués dice

11 Entre la crítica portuguesa corre la voz de que Valle sólo la firmó, pero el trabajo lo había realizado

una traductora.
12 Citado por Iris M. Zavala, La musa funambulesca. Poética de la carnavalización en Valle-Inclán, Madrid,
Orígenes, 1990, p. 46.
13 Valle-Inclán, Sonata de Otoño, op. cit., p. 16.
14 Ibid.
15 Valle-Inclán, Sonata de Primavera, op. cit., pp. 22, 31, 36, 46, 54, 62, 97.
16 Un estudio detallado sobre las influencias concretas del autor italiano en Valle aporta ejemplos
contundentes. Americo Bugliam, La presenza di D'Annunzio in Valle-Inclán, Milano, Cisalpino/La
goliardica, 1976, afirma que Valle leía el italiano y descubre citas casi directas, contaminaciones, de

pasajes dannunzianos en las Sonatas: fuentes, mirtos, cipreses oscuros, fúnebres que tiemblan («cipressi
funebri con un leggero tremito») o colmas que tienen la graciosa ondulación de los senos femeninos

(«montagna, in forma d'una mammella»).
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contar entre sus amigos a Barbey d'Aurevilly17, cuyas Diaboliques fueron

otro modelo para el español. El cuento «Le plus bel amour de Don Juan»

nos presenta a un caduco mujeriego que aguanta sus canas con una
«impassibilité de l'orgueil surexcité». Del conde Ravila, «confesseur de

nonnes» como nuestro Marqués «confesor de princesas y teólogo de

amor»18, se pregunta el narrador del relato si un buen día escribirá sus

Memorias. Su talento se perfila, cuando se pone a contar, en una (última)
cena, a doce amantes suyas, una historia de seducción de menores19. Las

oyentes sucumben a los hechizos del fabulador, que las mantiene suspensas

con la técnica seductora de prorrogar el desenlace (dominada asimismo

por Bradomin): «l'attente exaspère le désir»20.

¿Y los puntos de contacto posteriores? Tras el centenario de la aparición

en la escena literaria del dandy español «feo, católico y sentimental»,
se impone casi que los lectores averigüemos si logra aún atraernos o no el

excéntrico Bradomin con sus «Amables Memorias».

¿Cómo pueden acogerse Las Sonatas de Valle-Inclán después de un fin
de siglo más (o de milenio)? ¿Qué aspectos cuadran bien con la actual
sensibilidad y qué principios éticos y estéticos nos parecen incompatibles
ya con nuestros tiempos, después de que la obra, a lo largo del siglo XX,
se alzara como un clásico y distinguido libro «galante» del «viejo Don
Juan», prosa cumbre y paradigmática del modernismo peninsular?

En la época contemporánea a su publicación, sin embargo, recibió
algunas críticas negativas. Baroja, Azorín, Unamuno y Ortega y Gasset se

mostraban distanciados, cuando no manifestaron su abierto menosprecio21.

17 Eça de Queiroz también da un amigo literato auténtico a su personaje Ega: Baudelaire.
18 Así se define en Los cruzados de la causa. Pero ya es «confesor de princesas» en la Sonata de primavera,

op. cit., p. 61.
''' De cómo llegó a enamorar a la hija de una amante suya, una niña devota de trece años. La novicia
Maximina, aunque feúcha, es otra réplica del tipo de la mujer frágil, delicada, de ojos de terciopelo y
voz balsámica;Valle-Inclán, Sonata de Invierno, op. cit., p. 190.
20 Jules Barbey d'Aurevilly, Les Diaboliques, Lausanne, La Guilde du Livre, 1961, pp. 64 s., 69 y 76.
«Le rideau carmoisi» se refleja en Sonata de Primavera, op. cit., pp. 60 y 92.
21 Miguel de Unamuno, «El habla de Valle-Inclán», Obras completas. Madrid, Afrodisio Aguado,
1958. tomo V, pp. 527-531 : «[Valle-Inclán] seguirá por mucho tiempo nutriendo más los anecdota-
rios que las antologías. [...] hizo de todo una gran farsa. [...] no hay que buscar precisión en su

lenguaje. [...] se hablará más de él que se estudie su obra».José Ortega y Gasset («Sonata de Estío de
Don Ramón del Valle-Inclán», La Lectura I, Madrid, 1904, pp. 227-233), le recriminaba las «bernardinas»

preciosistas y su inhumanidad. Julio Casares (Crítica profana, Madrid, 1916, pp. 17-130),
condena las Sonatas resueltamente. En cambio al bohemio Sawa y a los modernistas Darío («una

prosa trabajada y pulida, de admirable mérito formal» [citado en: Javier Serrano Alonso, «La poética
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Se denunciaban el preciosismo, la teatralidad, la insinceridad ideológica
(«soy carlista por estética», dice Bradomin), o sus perversidades blasfemas;

y los supuestos plagios22.

Hoy, después de otro final de centuria, es muy posible que un lector
prototipo (políticamente correcto) exprese sus reservas, por ejemplo, sobre
la Sonata de estío y las declaraciones racistas, etnocentristas y misóginas
de Bradomin (dignas de los más despiadados prejuicios quevedianos: «la

bondad de las mujeres es todavía más efímera que su hermosura»23). Baste

como muestra racista la animalización del «negro colosal» cazatiburones

como «gorila» por la estatura y los labios «elefancíacos». El mismo lector
actual quizás se distanciaría de una actitud de arte por el arte, que todo lo
convierte en poses, en alarde amanerado, en constructo inverosímil. Es

probable que tilde de cursi el gusto por el Arte Nuevo, modernista, la

artificiosidad metafórica decadentista, el estilo ornamental, exquisito e

hiperestético («el terciopelo de la yerba») y la anticuada y remanida
idealización de las relaciones amorosas con los iconos prerrafaelistas: frágiles
princesas «más bellas cuanto más pálidas»24. Sazona de amor, muerte, asesinatos

y celos la intriga afectada, estereotipada25.
De hecho, Pere Gimferrer afirma que la obra se mueve «constantemente,

por propia voluntad, al borde de la mala literatura» y del «melodrama»26.

modernista de Valle-Inclán», en: Luis Iglesias Feijoo et al. (eds.), Valle-Inclán y elfin de siglo, Santiago,
Universidad de Santiago de Compostela, 1997, p. 63]) y Francisco Villaespesa (también a Antonio
Machado) les impresionaron. Los tres estudios más destacados de la primera mitad del siglo salieron
de las plumas de Amado Alonso (bastante bien intencionado) («Estructura de las Sonatas de Valle-
Inclán (1928)», en Ricardo Doménech, Ramón del Valle-Inclán, Madrid,Taurus, 1988, pp. 85-117) y
Alonso Zamora Vicente: «el más logrado cuerpo de la prosa modernista de España» (Las Sonatas de

Valle-Inclán, Madrid, Gredos, 1955).
22 A Barbey d'Aurevilly, a d'Annunzio, a Casanova: las Memorias del Caballero de Seingalt escritas

corno las de Bradomin en una etapa solitaria, resignada y melancólica de la vida, comparten con las

de éste los constantes viajes, los diversos oficios del héroe, el trato de personalidades importantes de

la vida política y eclesiástica, los amoríos con una monja y con su propia hija, el sensualismo, la teatralidad,

el ocultismo, el cosmopolitismo, etc.
2' Valle-Inclán, Sonata de Primavera, op. cit., p. 24.
2* Valle-Inclán, Sonata de Otoño, op. cit., p. 74.
2' Con un sentimiento de nostalgia y heroísmo Bradomin sanciona la Conquista (en la Sonata de

Estío).Y en la de Invierno (op. cit., p. 187) va más lejos aún: «amó la púrpura gloriosa de la sangre, y
el saqueo de los pueblos y a los viejos soldados crueles, y a los que violan doncellas, y a los que incendian

mieses, y a cuantos hacen desafueros al amparo del fuero militar».
26 Prólogo de 1988 a las Sonatas de Primavera/Estío, op. cit., p. ÍO.Y titulará dos de sus piezas breves del

Esperpento, publicadas en 1927, «melodramas para marionetas» (La rosa de papel y La cabeza del Bautista

en: Retablo de la Avaricia, la Lujuria y la Muerte, Madrid, Espasa-Caípe/Austral, 1975) parodiando ese

subgénero.
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¿Aplicaba Valle una estética del mal gusto27 conscientemente o no?

¿Parodiaba o no el refinamiento, el hiperesteticismo modernista en las

mismas Sonatas?2" En todo caso, el crítico moralista Francisco Navarro
Ledesma se guarda muy mucho de tomar en serio a Valle al lanzar con un
cinismo polémico sus flechas venenosas contra el enemigo29:

Siempre hemos creído que D. Ramón del Valle-Inclán escribía en broma, con el

deliberado propósito de tomar el pelo a sus lectores, pintándoles unos príncipes
azules y unas cortesanas alejandrinas de las que todos tenemos noticia, más o

menos clara, por los cuentos del insoportable Juan Lorrain y por los libritos
clasico-pornográficos de Pierre Louys.

Y con un poco de mala voluntad incluso podría estorbar la pretensión
poética de esta prosa redundante, de constantes, casi obsesivos ritornellos
a giros utilizados, a temas y símbolos leitmotiv: rosas y cipreses hasta el

tedio, mirtos, palomas, jardines, fuentes, campanas, la luna, la piel blanca o

lágrimas vertidas (y también risas) a discreción.Ya en la primera página de

Sonata de Otoño, por ejemplo, se repiten manos, quimera, destino, la

pobre Concha, y lágrimas. Abundan la reduplicación («La princesa guardó
silencio. Crucé la silenciosa biblioteca y salí») y la figura retórica del
acusativo interno («ráfagas perfumadas con el perfume de las lilas» o «la

divertía este divertimiento»)30. Por otro lado, tal como promete el título
musical de la obra, la cadencia rítmica, apacible y seductora de la escritura
valleinclanesca permiten calificar esta prosa de poética31. El esmerado

léxico (con potestad semántica de la adjetivación) y el dominio de la

lengua no se dejan menoscabar y contribuyen a que las Sonatas se salven

del oprobio.Ya Ortega confirmaba este don de la «química fraseológica»

27 Ya el siglo XVIII conocía tal estéticaY en nuestro siglo, años 60, la han propagado los artistas del

camp y, en la pasada década, el arte kitsch.
28 En obras posteriores, tardías, El Ruedo Ibérico, por ejemplo, sí se distanciaría del refinamiento de su

protagonista de antaño tachándolo, según la estética del Esperpento y en tono burlón, de farsante
cínico o viejo verde.
-' Anónimo, «¡El papel vale más!», Gedeón, 348 (3-IV-1903) [citado en Feijoo, Valle-Inclán y el fin de

siglo, op. cit., p. 90].
3" Una campanita «resplandecía con el resplandor noble»; los ojos «brillaron con el brillo del sol»;

Valle-Inclán, Sonata de Otoño, op. cit.,p. 99; Sonata de Invierno, op. cit.,p. 128; Sonata de Primavera, op. cit.,

pp. 59 y 67.
M La poeticidad incita a leer la obra en voz alta. Existe una grabación distribuida por el Ministerio de

Cultura, en la que el propio Valle recita un fragmento de la Sonata de Otoño acentuando especialmente
los elementos rítmicos de su prosa.
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de Valle, que podría documentarse con un ejemplo escogido al azar: en la

siguiente oración del final apoteósico de la Sonata de Estío (op. cit.,

p. 172), llama la atención la perfección rítmica y la dinámica de grupos
acentuales largos, que reflejan cabalmente el contenido expresado. Para

leer, sobre todo los últimos dos endecasílabos encabalgados, también hace

falta tener un largo aliento:

La gran llama de la pasión, envolviéndonos toda temblorosa en su lengua dorada,

nos hacía invulnerables al cansancio, y nos daba la noble resistencia que los dioses

tienen para el placer12.

Vale la pena escrutar la obra según criterios filológicos, para apreciar su

innegable valor eufónico, antes de que dejemos que se cubra de polvo.
Con el fin de detectar eventuales atractivos para el actual discurso, nos

proponemos enfocar algunos pilares centrales del credo del protagonista y
yo-narrador, algunos de sus temas y concepciones: la IRONÍA y la RISA,
el JUEGO y la SEDUCCIÓN, la MENTIRA y la BAGATELA servirán
de cebo para que cualquier crítico de nuestros días, a pesar de todo, se

sienta cómodo ante este texto del modernismo valleinclanesco. Dichos
paradigmas y códigos de época apoyarían la tesis de una supuesta relación

entre las estéticas de ambos fines de siglo pasados, de obvias similitudes

entre las dos fechas.

En el turbión hipersensible finiscular, en momentos de inminente
cambio, liminares, apocalípticos, siniestros y conflictivos, se suele cruzar el

umbral con transgresiones irreverentes y provocadoras; así se contrarrestan
posibles sensaciones de malestar, desorientación o hastío, de inestable
desazón ante el futuro en un momento de crisis, de vacío33. ¿Qué se puede

transgredir? Límites, fronteras espaciales y temporales (de siglo, de milenio);

y también reglas, jerarquías, convenciones. Pertenecen al concepto una
connotación negativa, destructiva y una positiva, constructiva, inherentes

también a la subversión (anti-burguesa) o a la deconstrucción. Las

transgresiones requieren audacia e impertinencia de «aquel viejo dandy» que
«lograba dar ironía a todas las cosas... un aire de frivolidad galante»34.

32 Valle-Inclán, Sonata de Estío, op. cit., p. 95.
13 Que quizás puedan implicar el invento de próximas utopías.
34 Ramón del Valle-Inclán, Los cruzados de la causa II, Madrid, Espasa-Calpe, 1985, pp. 363 y 390.
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Ironía y risa

Tan sólo la adjetivación trimembre de la muy citada nota paratextual
(emitida por una voz narrativa aparte) ya señala la clave irónica, el filtro
socarrón de la obra. El autor se libera del lastre de la tradición donjuanesca

al declarar esta fuente suya y reflexionar sobre ella mediante un
guiño distanciador. Eco describió dicha conciencia posmoderna de un
enfrentamiento placentero con el pasado «con ironía, sin inocencia» en sus

famosas Postille a 'Il nome della rosa', allá en 1983, en el capítulo titulado
«Il post-moderno, l'ironia, il piacevole»33. Uno de los pioneros del
planteamiento postmoderno, Ihab Hassan, recurre al concepto bajtiniano de la

carnavalización de la cultura, para resumir esta actitud mayormente
hereje, cómica, iconoclasta, con que Bradomin reviste sus memorias.

Así se quiebra en diferentes ocasiones la seria pasión vivida por la

pareja Niña Chole/Bradomín: por ejemplo, cuando tras hacerse pasar por
un matrimonio en el convento, el amante tiene que «recordarle sus

derechos conyugales, reconocidos por la Madre Abadesa»36, que desembocarán

en los «siete copiosos sacrificios»37.

Bradomin, el burlador (se mofa también de sí mismo), sabe hacernos
reír a los lectores con su vena irónica, provocada también por la distancia
hacia los sucesos narrados de quien redacta, a una edad avanzada, sus

memorias, por demás fragmentarias38. La actitud despreocupada se revela

en las Sonatas en una disposición humorística; distintos matices de la risa

resuenan a lo largo de la obra, desde la carcajada sarcàstica, descarada, hasta

la leve o «triste» sonrisa. En 1900, salió el ensayo de un coetáneo de Valle:

Le rire de Henri Bergson39. La risa, una incongruencia que contrapone

31 Umberto Eco, Postille a II nome della rosa, Milano, Bompiani, 1983, pp. 37-41.
3(1 En este contexto sacralizador de la hilaridad, me parece digna de mención la «teología de la risa»

que un sociólogo de la religión desarrolló y publicó en forma de libro: Peter L. Berger, Erlösendes

Lachen, Berlin/New York, de Gruyter, 1998.
" O cuando él se pone pálido de celos por un efebo rubio que intercambia con ella sonrisas, se

olvida por un momento del registro preciosista asegurándonos con desenvoltura y con un gracioso
giro coloquial que «Si hubiera tenido en las pupilas el poder del basilisco, allí se quedan hechos polvo»
(Valle-Inclán, Sonata de Estío, op. cit., pp. 129 s., 143 y 151).
38 Valle-Inclán, Sonata de Otoño!Invierno, op. cit., p. 12. Por tratarse de meros fragmentos esos recuerdos
se falsifican más.
39 Paris, Editions Alean, 1924. Se detiene sobre todo en el teatro y lo cómico. «La comedia es un
juego, un juego que imita la vida» (ibid., p. 70). La risa «signale, à l'extérieur de la vie sociale, les

révoltes superficielles»; y tiene «une certaine dose d'amertume» (ibid., p. 204); ejerce una función útil:
«habitude de la vie sociale» (ibid., p. 201); no es siempre justa y buena sino humillante (ibid., p. 202,
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otra lógica a la realidad dominante, relativiza, relaja, disuelve una atmósfera

tensa, no sin nota transgresora: «ríe el Diablo que sabe convertir todos
los dolores en placer»4". Del homo ridens al homo ludens no hay más que
un paso.

Juego y seducción41

El mismo Valle-Inclán establece nexos lúdico-literarios, en un cuestionario

de la revista La Internacional42, al responder a la pregunta:

¿Qué es el arte? El Supremo Juego. En cuanto el arte se propone fines utilitarios
inmediatos, prácticos, en fin, pierde su excelencia. El arte es un juego y sus normas
están dictadas por el numérico capricho, en el cual reside su gracia peculiar.
Catorce versos dicen que es soneto, y el arte, por lo tanto, forma.

La general actitud heterodoxa del «divino Marqués» hace juego con su

inclinación lúdica.Ya en la segunda página de la Sonata de Otoño, admite
la tentación sacrilega de querer jugar con el rosario de su amante, la

piadosa Concha. En la Sonata de Invierno, Bradomin se junta a un grupo
de clérigos entregados a las barajas en un ambiente clandestino; audaces

juegan por dinero hasta el amanecer. Describe la escena larga y tendidamente,

disfrutando de un sinfín de expresiones del argot de los naipes43.

En la Sonata mexicana, cunden las relaciones sobre juegos de cartas y
peleas de gallos, con las implícitas trampas y un toque de frivolidad44.

las traducciones son mías). El propio Valle subraya la ambivalencia de la risa tildándola de 'gesto
trágico'. Y Mark Twain escribe igualmente en El asalto de la risa (Barcelona, Península, 1998), que la
fuente de la risa no es la felicidad.
40 Valle-Inclán, Sonata de Otoño, op. cit., p. 116. Las hijas de Concha «sonreían como en un juego» al

sostener a la moribunda madre (ibid., p. 89).
41 Lo más bello de la seducción es la seducción, su proceso experimental, el camino, no la meta. Cf.
Pierre Samt-Amand, Séduire ou la passion des Lumières, Paris, Méridiens Klincksieck, 1987; Roger
Marchai y Francois Moureau (eds.), Littérature et séduction. Mélanges en l'honneur de Laurent Versini, Paris,

Klincksieck, 1997. Dianne Hunter (ed.), Seduction and Theory. Readings of Gender, Representation, and

Rhetoric, Urbana/Chicago, University of Illinois Press, 1989.
42 La Internacional (Núm. 146, 1920), citado en Juan Antonio Hormigón, Valle-Inclán: cronología y
documentos, Madrid, Ministerio de Cultura, 1978, p. 37.
43 Valle-Inclán, Sonata de Invierno, op. cit., pp. 155-157.
44 Por ejemplo, en la apuesta de besos con el rubio homosexual (Valle-Inclán, Sonata de Estío, op. cit.,

p. 156).
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Ningún juego funciona sin reglas, su razón de ser. Las reglas imponen
límites, que obran de acicate para superarlos, que inducen a hacer trampas.
¿Qué sería de un poker sin fullerías? Y en el nivel textual, ¿se pondrán en
marcha las ficciones sin ese mecanismo fundamental transgresor?
Bradomin voluntariamente, quizás adicto, se entrega a la actividad juguetona

para probar su suerte, por instintos de competencia, por moverse en

terreno utópico libre de finalidad, quizás en espera de un posible efecto
catártico45 y también por sentirse atraído por las prácticas seductoras del

supuesto tahúr, cuya «mano sádica que hacía doloroso el placer y lo
prolongaba»46 lo reta y lo excita.

Los instintos lúdicos y el arte de la seducción van íntimamente ligados,

y desempeñan un papel de primer orden en los dos planos de la erótica y
del texto. Seducir a través del hechizo sensual y seducir a través del verbo.
Se hizo notoria la idea de la lectura como flirteo, como acto amoroso, por
ejemplo a través de los trabajos de Barthes, Plaisir du texte o S/Z. Sucede

que nuestro dandy mujeriego Bradomin combina vida erótica y texto y
domina a la perfección dicho arte en el plano de la lengua, posee el don
de la elocuencia. Maximina lo admira por su virtuosidad expresiva, su

«plática galante»47. Igualmente trata de persuadir con unos parlamentos
soberanos y ágiles a la ingenua novicia María Rosario48. Dos oyentes más,

la abadesa y la Niña Chole, se rinden en cuerpo y alma al exhibicionismo
verbal y discurso seductor del «galán y poeta»49 que se pone a inventar un
cuento. Ambas, hipnotizadas, encantadas, sucumben al engaño de la narración

urdida, empiezan a sollozar y a verter lágrimas:

En honor suyo [de la Niña Chole] inventé toda una leyenda de amor, caballeresca

y romántica, como aquellas que entonces se escribían. La Madre Abadesa conmovióse

tanto, que durante mi relato vi temblar en sus pestañas dos lágrimas grandes

y cristalinas''".

4-5 Cf. los estudios del especialista en el tema, Johan Huizinga, Homo Ludens, Madrid, Alianza, 2000
(1938).
46 Valle-Inclán, Sonata de Estío, op. cit., p. 142.
47 Valle-Inclán, Sonata de Invierno, op. cit., p. 190 «—No le creo a usted, pero me gusta mucho oírle...
¡Sabe usted decir todas las cosas, como nadie sabe!... »; o Valle-Inclán, Sonata de Estío, op. cit., p. 120.
48 Y a confundirla al proponerle corno padre espiritual a Casanova al lado de San Agustín (Valle-
Inclán, Sonata de Primavera, op. cit., pp. 83-85 y 72).
4'; Valle-Inclán, Sonata de Invierno, op. cit., pp. 132 y 196.
50 Valle-Inclán, Sonata de Estío, op. cit., p. 124.
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La misma Niña Chole queda aún más apasionadamente cautivada:

Escuchaba inmóvil, con rara ansiedad.Yo mismo me maravillaba al ver cómo fluía
de mis labios aquel enredo de comedia antigua. Estuve tan inspirado, que de

pronto la Niña Chole sepultó el rostro entre las manos, sollozando con amargo
duelo.

Tal éxito del seductor discursivo se prolongará poco después en los

rituales eróticos. Por poco estalla su instinto de Casanova con la monja:

La Madre Abadesa, con su hábito blanco, estaba muy bella, y como me parecía una

gran dama, capaz de comprender la vida y el amor, sentí la tentación de pedirle

que me acogiese en su celda, pero fue sólo la tentación31.

Las «viejas artes de enamorar» aprendidas en la literatura, las tácticas

afrodisíaco-verbales, aplicadas por el ducho conquistador, su «harta

novelería en la cabeza»52, le iluminan repetidas veces. Nos revela alguna

que otra estrategia concreta, como la retardadora, que practica tanto en la

reconciliación carnal con la Niña Chole53 como en el flujo narrativo de

su texto con largas descripciones del paisaje tropical54, que suspenden la

acción entre los dos amantes, y aplazan el desenlace53.

Mentira

El don fabulador se acentúa al «mentir un poco»36, ya que la versión
verdadera le parece al Marqués «un relato menos interesante, menos

51 Ibid.,pp. 127 s.
52 «Con la ciencia profunda, exquisita y sádica de un decadente, quería retardar todas la otras, gozarlas

una a una en la quietud sagrada de aquella noche», ibid., pp. 116 y 93. La conexión entre la seducción
erótica y la literaria la practica acompañando cada uno de los siete «copiosos sacrificios» con la Niña
Chole de la lectura de un soneto de Aretino (Valle-Inclán, Sonata de Estío, op. cit., p. 151).
53 Ibid., p. 172.
54 Ibid., p. US.
55 Bradomin parece gozar especialmente de su don fabulador frente a los representantes más o menos
ingenuos, crédulos, de la Iglesia: la Abadesa, la novicia y unos teólogos en un convento italiano, para
quienes inventa «toda una leyenda piadosa y milagrera» sobre el papa (Valle-Inclán, Sonata de

Primavera, op. cit.,p. 44).También se mofa de dos viejos frailes en la Sonata de Invierno, al acompañar
su disfraz de cartujo (trampa para no caer en manos de un cura enemigo) de una historia de

arrepentimiento y conversión, que le parece al Rey «una burla digna del impío Voltaire».
56 Valle-Inclán, Sonata de Invierno, op. cit.,p. 209.
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ejemplar y menos bello que mi invención». Pronuncia un elogio de la

mentira —por su forma poética, rítmica— casi un panegírico:

¡Oh, alada y riente mentira, cuándo será que los hombres se convenzan de la

necesidad de tu triunfo! ¿Cuándo aprenderán que las almas donde sólo existe la

luz de la verdad, son almas tristes, torturadas, adustas, que hablan en el silencio con
la muerte, y tienden sobre la vida una capa de ceniza? ¡Salve, risueña mentira,
pájaro de luz que cantas como la esperanza! [...] ¡Cuidad que es también un don
del Cielo!... 5'

El tópico decadentista de la apología de la mentira como sustrato
creativo y seductor ya lo habían propagado Nietzsche y Oscar Wilde en

sus correspondientes ensayos. El primero, Über Wahrheit und Lüge im
aussermoralischen Sinne (1873), expresa escepticismo respecto a la verdad
comentando la general mentira lingüística (sobre todo en la formación
—metafórica— de palabras) y defendiendo la supremacía del Arte sobre la

Vida. «Si el intelecto logra engañar, sin hacer daño, es suntuoso, rico,
orgulloso, diestro y audaz»38, según Nietzsche. Oscar Wilde, en The Decay
of Lying (1889), igualmente propaga liberarse de la «prisión» del
realismo/naturalismo y su «fracaso», e independizar el Arte de laVida o la

Naturaleza «imperfectas», meras imitadoras59. Señala la equiparación (de

abolengo platónico) de ficción y mentira; la verdad la tilda de «mórbida,
insana, depresiva, sórdida». El Arte no debería aspirar a la verosimilitud,
mimesis o imitación:

Society sooner or later must return to its lost leader, the cultured and fascinating
liar [...], the true founder of social intercourse. For the aim of the liar is simply to
charm, to delight, to give pleasure. He is the very basis of civilized society [...]f'°

Por lo general, apenas se encuentran éticas de la filosofía que no
hayan censurado la mentira (Platón, San Agustín y Kant), pero siempre

57 Ibíd.,p. 130.
58 Friedrich Nietzsche, «Über Wahrheit und Lüge im aussermoralischen Sinne», Sämtliche Werke,

tomo 1, München, Deutscher Taschenbuchverlag, 1980, pp. 875-890: El arte declara la apariencia
como apariencia, por ende no quiere engañar, es verdadero.
v) Cf. Rafael Cansinos-Assens, Ramón del Valle-Inclán, citado en Laura Freixas, Retratos literarios,

Madrid, Espasa, 1997, p. 51. El subtítulo de la novela A reliquia de Eça de Queiroz, comentada arriba,
publicada dos años antes del ensayo de Wilde, reza Sobre a nudez forte da verdade — o manto diáfano
da fantasía.-
"" Ibid.,p.S\.
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ha habido escépticos no creyentes en una verdad pragmáticamente
reconocida61.

Recientes investigaciones en torno a la mendacidad aseguran que
un 40% de nuestra comunicación no corresponde a toda la verdad62. Y
por los años 60 del siglo XX, el romanista Harald Weinrich, en un
impulso solitario (pero teniendo en mente el texto de Nietzsche),
desarrolló una Linguistik der Lüge63, afirmando que la lengua, «seductora»,

aparece como disfraz del pensamiento, y que cada hombre
miente. Cita el salmo (115,11), «omnis homo mendax» y el famoso
sofisma cretense. En cambio, no gozan de la inmunidad los personajes,

que han sentido la pulsión de mentir: desde el ingenioso Ulises (y todo
el panteón griego) hasta Pinocho o el barón de Münchhausen; el

mentiroso Don García de la comedia de Ruiz de Alarcón, La verdad

sospechosa, hallaría una rica descendencia en piezas de Corneille y
Goldoni64.

En los años 80, Mario Vargas Llosa reanudó el tema de la ilusión (o

falsificación) artística asegurando, en su ensayo El arte de mentir63, la

base mentirosa de cualquier pieza ficticia66. Las mentiras «llenan las

insuficiencias de la vida», «documentan» nuestros «demonios», materializan

«fantasmas», «nostalgias», «frustraciones», «deseos», «obsesiones»67.

' ' Wilde, aunque con poco esmero, cita (de segunda mano) a Francisco Sánchez (Franciscus Sanctis)

y su ensayo Quod nihil scitur. Sanctis no habla nunca de la mentira, sólo de la falsedad, cuando
cuestiona la verdad: «Sic verum nunc cum vero, nunc cum falso mixtum non discernitur: sed nunc
verum falsum apparet, nunc falsum verum». [«Pues, la verdad no se distingue corno tal, cuando a veces

se mezcla con la verdad y otras veces con la falsedad; pero a veces la verdad aparece como falsedad, y
la falsedad como verdad». (La traducción es mía)] (Francisco Sánchez, Quod nihil scitur, ed. bilingüe
inglés-latín de Elaine Limbrick, New York, Cambridge University Press, 1988, p. 153). Dicho ensayo
fue publicado a finales del siglo XVI, un año antes de uno de los Essais de Montaigne, titulado «Des

menteurs», en el que apenas se le defiende al mentiroso: «En vérité le mentir est un maudit vice».
1.2 Cf. la revista suiza Farti, 41,1998, pp. 92-101.
1.3 Harald Weinrich, Linguistik der Lüge, Heidelberg, Lambert Schneider, 1966.
64 Cf. también los personajes de Bocaccio, Italo Svevo, Henry James, Proust, etc. Mario Lavagetto, La
cicatrice di Montaigne. Sulla bugia in letteratura,Torino, Einaudi, 1992.
65 Mario Vargas Llosa, El arte de mentir (1984), en Enric Sulla (ed.), Teoría de la novela, Barcelona,

Grijalbo/Mondadori, 1996, pp. 269-275.
66 Afirma que «sus órdenes artificiales proporcionan refugio, seguridad, y en ellos se despliegan,
libremente, aquellos apetitos y temores que la vida real incita y no alcanza a saciar o conjurar» (ibid.).
17 En el proceso de la creación, se agrega a la vida, más o menos sutilmente, cierta dosis ilusionista de

«modificación profunda». La verdad inherente a esa transformación preliminar depende de la

«capacidad de persuasión, de la fuerza comunicativa de su fantasía» (ibid., cf. la preceptiva literaria de

la verosimilitud).
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Se aplican principios primarios tramposos y abiertamente declarados

como tales68, y se torna obsoleto todo detector de mentiras.
En épocas de transformación, de límites seculares o encrucijada

intermilenaria, parecen perfilarse calidades dialécticas, de Jano bifronte; vuelve
a tener coyuntura el elogio de la mentira. Eric Rohmer lo confirma en

una entrevista poniendo sobre el tapete los temas que interesan en el

contexto finisecular de las Sonatas: el arte de mentir como motor del cine

(donde «todo es mentira»), la erótica, la belleza plástica en la organización
del espacio, el mecanismo ludico (juego dentro del juego) en el proceso
de crear ficción, el cuestionamiento de la moral, el escepticismo de la

lengua, el arte de configurar tiempos y ritmos según el modelo de los

ciclos musicales; y por si no fueran pocas todas estas coincidencias entre
ambos artistas de dos fines de siglo seguidos, Rohmer se autodefinió
como «existencialista católico»69 y creó su tetralogía filmica según las

estaciones del año, terminada por Conte d'automne.
La rehabilitación de la mentira apunta, si su efecto no es dañino, a los

principios del placer ludico y aliviador, a la mascarada del ser y parecer,
según la carnavalización de Bajtin. Fraude, simulación, camuflaje (en el

mundo animal una estrategia de sobrevivir) o el mimetismo se conectan
directamente con el Arte, con la ficción literaria. El discurso de la mentira,

que prefiere las historias gratuitas a la verdad demasiado insípida, el 'Se

non è vero, è ben trovato...', constituye un código más de conducta
despreocupada, corrosiva, disidente.

Bagatela

El quinto y último concepto nos llevará directamente al término de

este artículo. La bagatela, el detalle, la fruslería favorecen lo trivial o banal,
lo baladí y superficial, aunque sólo en apariencia, porque pueden ser muy
elocuentes y poderosos70. Suele subestimarse su riqueza de matices. La

bagatela disimula. Un concepto maravilloso, al que no le interesan los

68 El mentiroso de Cocteau dirá: «Je voudrais dire la vérité. J'aime la vérité» (citado en Weinrich,
Linguistik der Lüge, op. cit., p. 69).
'" Marcus Rothe, «Ich suche nach der plastischen Schönheit», Die Weltwoche, 15-X-1998.
70 En el capítulo LXII de la segunda parte del Quijote, que acontece en la imprenta barcelonesa, se

relaciona el concepto con el juego, al traducir el italianismo por juguete.
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grandes gestos efectistas y que disuelve normas morales71. El préstamo de

Laurence Sterne, tildado por Eco de postmoderno —por Ihab Hassan

incluso de «pre-postmoderno»—, andaba en boca de todo el mundo
literario en la España de entresiglos: además de Valle, lo citaban, no
siempre indicando la fuente correcta, Baroja, Azorín y Unamuno. Se había

sacado de la novela A Sentimental Journey through France and Italy, de

una carta ficticia, redactada en francés72. El culto a la bagatela lo propaga
el sentimental Marqués casi al final de la Sonata de Invierno, cuando
insiste en la risa y la diversion, en un pasaje metaliterario, en el que la

Reina le propone redactar sus memorias: «Yo no aspiro a enseñar, sino a

divertir.Toda mi doctrina está en una sola frase: ¡Viva la bagatela! Para mi
haber aprendido a sonreír, es la mayor conquista de la Humanidad73.»

El tono transgresor de las Sonatas resuena no sólo en el ámbito
placentero, liviano (del deseo, del juego, de la seducción), sino también
en la vertiente existencial oscura, cruda, de la brutalidad, la violencia, la

depravación. Bradomin aprueba, incluso desea el «nimbo satánico»74,

perverso, el sadismo, el incesto (una «potestad sagrada»); el horror
«es bello»73 y le excita76. Tales estímulos sólo ocasionalmente hunden al

Marqués en la melancolía y el desengaño77, que entonces puebla su

1 Es autónoma, irreverente e disidente y se burla de virtudes, doctrinas e instituciones. Como la

sonata la bagatela es pieza musical (Ravel, Satie, Beethoven).
2 El yo aguarda pacientemente su turno de amante, aliviándose la espera con la divisa: «En attendant

- vive l'amour et vive la bagatelle», Laurence Sterne, A Sentimental Journey through France and Italy
(1768), London, Penguin, 1967, p. 70.

3 Valle-Inclán, Sonata de Otoño /Invierno, op. cit., p. 207.Y el redactor en jefe de Luces de bohemia
(1919) lo censurará a los jóvenes bohemios hacia el final de la séptima escena. Cf. Pablo Cabanas,

«¡Viva la bagatela! Examen de una expresión noventayochista», Actas delTercer Congreso Internacional de

Hispanistas, México, El Colegio de México, 1970, pp. 153-162. Cabanas logra reconstruir el camino
de la divisa irreverente, especie de manifiesto estético (de arte por el arte) desde Lawrece Sterne a los

del 98, Azorín, Baroja y Valle-Inclán. El postulado cínico, iconoclasta resta vigencia a los profundos
valores tradicionales de España.
74 Valle-Inclán, Sonata de Primavera, op. cit., p. 66.
75 ftííl.,p. 187.
7Í' Con su «perversión melancólica y donjuanesca» Bradomin no sólo llega a aprobar el incesto de la

Niña Chole como una «bella historia», sino que le hace temblar de pasión (Valle-Inclán, Sonata de

Invierno, op. cit.,p. 196 y Sonata de Estío, op. cit., pp. 132 s.). Al presenciar la escena del negro matado

por los tiburones para solaz de la Niña Chole, descubre Bradomin en los «labios crueles» de ella la

«sonrisa de un enigma perverso» (Sonata de Estío, op. ai., pp. 144, 171). «La crueldad de la criolla me
horrorizaba y me atraía: Nunca como entonces me pareciera tentadora y bella», ibid., p. 112. Está

omnipresente el soplo sádico y demoníaco (del «cornudo monarca del abismo»), Sonata de Primavera,

op. cit., p. 62.
77 Hacia el final de la Sonata de Invierno surgen en él sombras, deseperación, angustia, tristeza y
abatimiento.
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espíritu de reptiles incómodos, «larvas, furias sierpes», «víboras mal
dormidas en el corazón»7".

Se celebra la magia del terror (apocalíptico) —también en el reciente
fin de milenio— lo inquietante, lo irracional y lo oculto, hasta la transgresión

definitiva, la aventura amorosa con la muerte. Resultan innumerables
los pasajes de escenas morbosas, la necrofilia más aguda en las cuatro
Sonatas. Cuánta plasticidad y fruición en las descripciones de cadáveres

femeninos, su piel o párpados de cera amarillenta y «ondulante cabellera
enredada» en la puerta durante el transporte macabro, en el que Bradomin

carga con la finada Concha, su amante, para devolverla de su alcoba a la de

ella. Y eso inmediatamente después de haberse acostado con la prima de

Concha79. El culto a la muerte y los «refinamientos» eróticos, Eros y
Thanatos, se declaran inseparables.

Pero, por lo general, el Marqués concede poco espacio a las notas
sombrías, a la miseria. Convierte lo grave en algo insignificante, en

bagatela. Y ésta se redimensiona, muestra su calidad monstruosa, impertinente

e hipertrofiada, y llega a una caprichosa afuncionalidad, a la

fragmentación, y rechaza el contexto. Los detalles, las bagatelas podrán

parecer exiguos pero, dentro de un sistema complejo, cobran mucha

importancia, calidades ocultas del detalle. Cabe descubrir la magnitud
sugestiva de las dimensiones modestas de la bagatela.

Desde un fin de siglo saturado, tríviahzador, micro-, hasta nano-
especializado que fomenta minucias lapidarias nacidas del lujo y alaba

mentirosos, lúdicos, seductores, coquetos y cómicos mecanismos a contrapelo,

nos tienta exclamar la consigna enfática y juguetona de la futilidad
de épocas (y de absurdas modas literarias finiseculares y «prepostmo-
dernas»), épocas que van y vienen, pendular y cíclicamente: ¡Ha muerto
otro siglo, viva la bagatela!

Yvette Sánchez
Universidad de San Gallen, Suiza

18 Valle-Inclán, Sonata de Primavera, op. cit., pp. 68 y 78; Sonata de Estío, op. cit., p. 105.
7'' Valle-Inclán, Sonata, de Otoño, op. cit., pp. 114 s.
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