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Premessa

La magnifica Festa d’amore amorosamente raccolta da Carlo Betocchi
presso Vallecchi nel 1954 esordiva affermando che «dovunque si attende
una lettera c’¢ una piaga di angoscia, palpita una speranza». Proseguiva con
Kierkegaard: «[amore ¢ tutto: percid ogni altra cosa per I’anima innamo-
rata non ha pit se non l'importanza che le di 'amore»; soggiungeva
comunque con Kafka: «E un commercio con fantasmi e cid non solo col
fantasma del destinatario, ma anche con il proprio fantasma, che si
sviluppa sotto la penna»; e con Mademoiselle de Lespinasse: «Sapete
perché vi scrivo? Perché mi piace». Concludeva Betocchi da par suo: «cio
che possono fare gli uomini per sollevarsi dalla pena che ¢ intrinseca al
naturale interno dissidio del rapporto amoroso ¢ affidarsi alla cultura che
ne crea le immagini, alla ricerca di un vivere sociale sempre pit
armonioso che le educhi». Non mancava nel fitto tessuto di citazioni che
offriva Al lettore un epifonema di Kleist alla sua Fanny (un poeta che in
questo numero si manifesta come modello epistolare di Montale): «Il mio
credo & 'amore e tu sei il mio solo dogma». Non peccando tuttavia di
italiana esterofilia (la sua ampia antologia vuole offrire, come dice il sotto-
titolo, Le pin belle lettere d’amore di tutti i tempi e di tutti i paesi) citava anche
un Tasso pressoché mariniano, ma come Marino (qui se ne da con due
amorose inedite la dimostrazione a contrario) per nulla propenso a espan-
dere il suo sentimento in prosaiche lettere: «lo voglio difendere contra
tutto il mondo che 'amore € materia altrettanto eroica quanto la guerra»;
citava, per finirla anche noi, quel vivente «romanzetto d’amore» che era il
Foscolo agli occhi di una sua non illusa amante: «d’affetto in affetto,
d’impeto in impeto [...] io credo d’aver abusato, per cosi dire, del senti-
mento della vita». Ottantasei in settecento pagine sono gli epistolografi
chiamati a raccolta da Betocchi, tra i quali ben ventidue italiani, da
Guittone a Leone Ginzburg, passando, piace ricordarlo, anche da Bembo
e Caro, da Nievo e Svevo, senza dimenticare (come la predilezione degli
studiosi qui convocati ribadisce) il caso sorprendente di Carducci e quello
di Gozzano.

Di fronte a tanta ricchezza 'occhio critico e senza ambizioni
esemplari di chi ha steso i contributi del presente fascicolo copre pure
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quasi tutto il percorso delle nostre lettere, privilegiando i casi di Marino,
Carducci e Montale, tutti diversamente ma intensamente poetici, nel
senso stretto della lettera amorosa come esemplare occasione poetica nel
primo caso o come moderno viatico alla produzione poetica nei secondi.
Confortante in questo senso € in limine I'ipotesi che pone la lettera
d’amore, letterariamente configurata, alle origini dello stilnovo. Non ci s1
¢ scordati di mettere a specchio dell’amore umano quello divino, nella
sola forma di lettera che sia consentito indirizzare a Dio, che ¢ quella della
trascrizione del proprio travaglio interiore imposta a una mistica, non a
caso enunciato da un io a un tu, e a un tu che risponde. Il caso di Cesare
Beccaria rappresenta il fagotto nella compagine di questo ottetto, ben
distinto anche dal fatto di star da solo a dare comica voce al «ecolo
dell’anima sensibile» (per dirla ancora con Betocchi). Maria Callas, sola
voce soprana, anzitutto in quanto femminile, apre la prospettiva verso
missive di natura non letteraria, come il genere largamente consente,
sollecitandoci comunque e sempre, nei testi dei chierici non piu che in
quelli dei laici, in tutti i sensi: i cinque di cui disponiamo, i molteplici e
sempre rinnovati dell’interpretazione, alla ricerca di quel senso cui ogni
lettera d’amore ci richiama.

Ringrazio Matteo Pedroni per la costante attenzione e Valentina
Janner per il sostegno editoriale.
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