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Abécédaire^

Amitié n° 2 - Hélène Merlin-Kajman -11/10/2014

L'amitié a ses degrés et ses contraires entre lesquels s'étendent les terri-
toires indifférents. Elle connaît des états tranquilles, des états tempétueux
et des états radieux, des stases, des rencontres, des éblouissements, des

éboulements, des effrois, des soutènements. Certains disent qu'elle est

politique, qu'elle est même l'idéal de la politique, ou sa base. Je ne le crois

pas. Car l'amour qui l'avoisine, qui la borde, qui la déchire parfois, a son
droit de cité paradoxal : il se fiche de la loi.

La solidarité, le respect, la familiarité, la civilité traversent eux aussi les

territoires de l'amitié ; et chacun déborde chacun. Est donc politique à

mes yeux cet équilibre précaire fait de conflits, de poussées, d'avancées, de

reculs, de déplacements, qui permet que bougent et rebougent sans cesse,

en faveur des dominés, les lignes de la domination, mais sans que tout
explose, c'est-à-dire sans détruire le lieu de chaque lien : civilité, familia-
rité, respect, solidarité, amour, et amitié.

Antiquité n° 1 - François Cornilliat -18/10/2014

Le temps joue des tours aux mots qui prétendent se servir de lui. Ainsi
d'«antiquité», qui signifie d'abord l'ancien, ou plutôt le très ancien — vu
depuis un présent qui, plus ou moins abusivement, s'inscrit dans sa conti-
nuité, y repère une origine et un héritage, tout en le donnant aussi pour
hors d'atteinte, sinon pour révolu. L'antiquité appelle la surenchère:

toujours plus «haut» dans la nuit des temps se cherche le mystère dont
l'actuel est issu, et dont des bribes se révèlent à qui prend la peine de les

découvrir. C'était déjà le cas en latin: «ab ultima antiquitate» viennent

* Liste des mots définis en 2014-2015 (ceux dont la définition a été retenue sont en italiques):
Amitié, Anti^wité, Astérisque, Audace, BibZiot/îègwe, Casse-tête, Cloche, Commwnisme, Conversation,
Divers, Diwin, Dowte, Empathie, Érection, Exi/, How, Geste, Harmonie, ignorance,Jew, Kamikaze, Lwm/ére,

Mère, Mowc/ie, Nuage, OwbZi, Paysage, Poésie, Promesse, Qwotidien, Ravissement, Rowe, Sorçge, Soufre,
Soumission, Travail, Tremblement, Unité,Vent,Youpi.
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ABÉCÉDAIRE

des faits curieux, des récits légendaires, un amas de vestiges et de traces

qu'il convient de recueillir, de compiler, d'interpréter. L'«antiquitas» ne
nous a pas attendus : pour unVarron, « diligentissimus investigator antiqui-
tatis» selon Cicéron, elle se prospecte, se visite et se collectionne, avec

autant de zèle que 1'«antiquité» qui lui succédera; déjà le mot se met au

pluriel, pour désigner les objets (factuels, textuels, matériels) qui fascinent

et relancent l'enquête ; et déjà il se trouve des modernes pour dénoncer

comme une manie d'«antiquaires» ce culte de l'ancien.
A la Renaissance, en France comme ailleurs, il s'agira de même de

remonter le plus haut possible... pour établir, par exemple, que l'antiquité
gauloise est plus «antique» encore que la grecque ou la romaine (qui lui
doivent tout) : comme les preuves de cette priorité sont assez minces, des

faussaires se chargeront de les épaissir. Cependant ils sont vite dénoncés,

car le savoir même qui les suscite se retourne contre eux : l'abîme du temps
se referme sur une origine décidément trop incertaine, qu'une jalousie
d'un autre ordre tentait d'«illustrer» par rétrospection; et c'est une
nouvelle «antiquité», la seule, la vraie (elle aura bientôt sa majuscule), qui
prend sa place et son rôle pour désigner, en premier lieu, une totalité
précise et close : l'ensemble de la civilisation gréco-latine, de la guerre de

Troie à la chute de Rome. Alors la généalogie devient complexe, retorse,
conflictuelle ; les héritiers devenus indirects, en qui l'admiration combat le

dépit, se pensent comme des rivaux ; l'antiquité dont ils s'obsèdent figure
un temps fermé, terminé par une catastrophe, séparé par un gouffre
d'ignorance du présent qui ne le fait « renaître » que par équivoque, non
sans ambition de le surpasser, ni conscience latente, bientôt croissante, de

l'anachronisme : surenchère toujours, mais déployée cette fois dans l'avenir.
De ce double sens, le second bloquant et détournant l'impulsion dont

le premier reste porteur, nous sommes à notre tour les héritiers à la fois
lointains et contradictoires, ballottés entre différents « retours » : l'imitation
plus ou moins inventive d'un modèle culturel constitué et la collecte plus
ou moins intéressée des débris aléatoires du très ancien se partagent les

rôles, non sans effets de miroir ni contaminations réciproques entre le

classique et l'archaïque. Malgré bien des aménagements, l'étiquette reste
très efficace, qui non seulement éloigne, mais sépare de nous une
Antiquité à majuscule : du nom comme de la coupure nous avons encore
l'usage. Mais en quoi consiste, où tend, que signifie pour nous cet usage,
c'est ce que le mot lui-même, avec ou sans majuscule, ne nous dit plus.
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Audace - David Kajman - 25/10/2014

1. Audace : ce qui porte vers l'avant, ce qui change la donne. L'audace est

inclusive : elle s'adresse aux amis ou aux amants.
1.1 — Regarde jusqu'où on ira si tu me suis! Tu pensais pas, hein,

qu'on irait si loin? - J'avoue,je viens avec toi.

2. Parce qu'elle s'adresse aux amis ou aux amants, l'audace se distingue
de la provocation. On provoque un ennemi.
2.1. Provoquer un ennemi, c'est déjà perdre: provoquer l'autre, c'est

lui laisser le monopole de l'audace.
2.2. A l'inverse, l'audace nous renforce dans notre souveraineté en ce

qu'elle n'a même pas besoin de se trouver des ennemis pour
exister. C'est là la grandeur de l'audace.

2.3. On peut répondre à une provocation par l'audace, mais on ne

répond pas à l'audace.
2.3.1. On peut accompagner l'audace.

2.3.2. L'audace peut nous dépasser. Il arrive qu'on ne la voie même

pas.

3. Ceux qui font preuve d'audace sont les audacieux. Ceux qui provo-
quent sont les provocateurs.
3.1. Dès lors qu'ils sont plus de deux, les audacieux se suffisent à eux-

mêmes. Les provocateurs, non.
3.1.1. La provocation se monnaie. Il existe des agents provocateurs.

L'audace elle, n'est pas quantifiable.
3.1.2. Le couple est à l'audace ce que le bonzaï est à la forêt.

4. Un enfant se rend au chevet de sa mère.

- Avant que tu ne partes,je voudrais te demander: que me reste-t-il à

apprendre
- Trouve les bonzaï que cachent les forêts.

- Mais mère, les bonzaï sont si petits Si faibles.

- Alors cherche les forêts que cachent les bonzaïs.

5. Un disciple se rend au chevet de son rabbin.

- Rabbi, avant que tu ne partes, je voudrais te demander : quel est le sens

de la vie
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- Il n'y en a pas.

- Quoi? La vie n'a pas de sens? demande le disciple.
Le rabbin regarde son disciple, et dans un dernier souffle :

- Quoi? La vie n'a pas de sens?

Bibliothèque n° 1 - Mathilde Faugère - 01/11/2014

Où l'on range des livres. La bibliothèque, c'est le meuble, c'est la pièce,
c'est le bâtiment et c'est par extension l'ensemble des livres qui les

remplissent, le fonds. Mais j'aimerais parler de l'endroit, de l'enveloppe, de

la couche superficielle, et parler surtout de ce heu hors du commun : la

bibliothèque publique.
Fonctions (subjectives, non exhaustives, non exclusives, non défini-

tionnelles) de la bibliothèque publique :

- Emprunter: c'est ma première bibliothèque, celle de la moisson à

faire pour toute la semaine dans les rayons, celle des résumés consultés

rapidement, des livres négociés avec l'autorité paternehe (« Oui, tu peux
reprendre ce bouquin déjà lu trois fois, si tu acceptes d'ouvrir ce grand
classique indétrônable et incontournable de la littérature française»), cehe

de la carte perdue, celle de l'inutilité du marque-page daté. C'est celle des

romans dévorés qui deviendra plus tard cehe de la thèse abandonnée sur
le bureau, du hvre emprunté presque à contrecœur (« Ah, c'est vrai, il faut

que je lise celui-là»), avec, toujours, la carte perdue, et les gros yeux des

bibliothécaires (« Oui, j'ai un mois de retard, je sais, mais... »)

- Travailler : la bibliothèque est un lieu où il est possible de consulter
des livres sur place et de rester travailler pendant quelques heures,

quelques jours, quelques mois, voire pour les acharnés, quelques années

et toute la vie. C'est la bibliothèque universitaire, de lycée, de travail. Elles

sont plusieurs à vrai dire, de la petite sähe aux vieux murs recouverts de

livres et de bois dans laquehe on s'entasse, aux temples aux hauts plafonds
et au bruit assourdi par la moquette. Mais c'est cehe de la retraite, et de la

fuite, de la concentration. Il y a des étapes: le trajet, programme de ce

qu'il y a à faire ; le seuil par lequel on s'isole — tourniquet, escalator, simple

porte poussée — ; la table sur laquehe chacun vient reconstituer, matéria-
lisé, ce qu'est son travail pour lui — minimaliste ou bordélique, il y a des

écoles. Certains s'enfoncent, progressivement, certains plongent, certains
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nagent tranquillement au bord de la rive, de la fenêtre. On y vient pour
se contraindre, pour s'abandonner aussi; idéalement, les bons jours, l'un
conduit à l'autre.

- Y être : mais ce que je préfère peut-être dans les bibliothèques c'est

ce qui s'y joue sur les tables, entre les livres. Ça devrait être un heu clos,

une bibliothèque, pris dans le cercle infini du classement Dewey, eh bien
non. Et je ne parle pas de cette vie sociale qui s'y recompose autour de

la machine à café ou du cendrier, si pleine de discussions, d'intrigues et
de marivaudages. Non,je parle de tous ces inconnus, assis à votre table:
il y a ce monsieur avec sa petite fille qui vient pour la connexion
internet, ce groupe de lycéens pour le DST de maths de la semaine

prochaine, cette dame pour les magazines. Il y a encore ce bonhomme
un peu bizarre, qui est toujours là, dès l'ouverture, ce qu'il fait vous
semble un peu mystérieux, cela imphque des fiches, ou un ordinateur ou
un petit carnet mais c'est toujours la même chose, toujours à la même

place, toujours très sérieux. Et puis, regardez celle-ci dont la coutume est

de ramasser les livres abandonnés par les autres pour en faire des forte-
resses — ça protège bien, un livre. Lui Eh bien, lui il vient juste parce
qu'il fait chaud, et que dehors c'est l'hiver, et que ce n'est pas si mal ici.
Notez que je ne dis pas que vous les aimez tous, non - le bruit que fait
le groupe de lycéens vous donne envie d'inventer un nouveau supplice
fondé sur l'association oreilles-bouche et le clochard sent mauvais. Mais
il y a cet accord tacite de la bibliothèque publique : personne, personne
n'a à demander ce que son voisin fait là, chacun a rempli sa part: vous
êtes venu, vous êtes silencieux, relativement, et cela suffit. Pas d'écran ou
de scène à regarder, pas de passants pour vous déranger, pas d'écot à

payer, rien.Vous êtes protégé, entièrement anonyme, entouré d'inconnus
parfaitement improbables, et vous êtes seul, en public, en vous ou hors
de vous. Comme vous voulez.

Communisme n° 1 - Carlo Brio - 22/11/2014

Omnia snnf communia, c'est la devise, tout est en commun, du commu-
nisme, mot qui désigne les doctrines et les pensées et les imaginations qui
tout le long de l'histoire ont conçu et formulé la possibilité d'une vie
fondée sur la solidarité, ou, à la moderne, sur le partage des moyens de
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production, ou encore, une vie où la possibilité d'atteindre les ressources
vitales ne soit niée à personne, où en-haut, à la source, il n'y ait pas le

loup. L'on met en commun les frais et les gains, rien n'est à moi ni à toi,
mais tout à nous et chacun y puise selon sa nécessité.

Cependant l'homme est un loup et ses dents sont prêtes plutôt à la lice

qu'au partage : même là où la propriété privée a été dissoute, l'on peut
constater qu'il y a des biens plus communs que d'autres.

Dans l'histoire récente la devise est portée par un spectre, c'est-à-dire

un fantôme, voire un rêve, mais tout rêve est destiné à échouer, le réveil
est toujours proche (et pourrait-on dire que plus le réveil s'éloigne plus
le rêve s'approche du cauchemar?). Donc pour ne rien perdre de son
élan, il faut que le rêve soit tissé sur la chair, que le désir (qui au Moyen
Age est un fantôme) s'accroche à la réalité des corps, maisons de douleurs,
et de cette communauté des yeux et des mains. Communisme est d'abord
communisme d'espèce, le fait qu'on existe et que l'air circule de poumon
à poumon par la grande bulle de l'atmosphère, le fait qu'on partage la

stupeur de se voir et la tristesse d'une vie : c'est dans cette condition déjà

commune qu'on pratique d'abord, au-delà de l'époque, au-delà de l'his-
toire, le communisme.

Il ne sera pas vraiment utile de rappeler que le mot fravnii sort du latin
iripniinm, qui était un instrument de torture. Les travailleurs (prolétaires de

jadis), qui sont appelés à s'unir, le font d'emblée par-delà le partage de la

fatigue qui perce la chair, et l'esprit.
Pour déplier le mot commnniswe et y trouver le noyau, il faut prolonger

la lecture de sa devise un peu couverte de poussière : tout est en commun,
oui, sed in primis do/or (W cnraj, et communisme devient la pratique de la

compassion, où l'homme, avant de se voir loup, voit qu'il se voit.

Communisme n° 3-Gérald Sfez-22/11/2014

Illusion de la raison et du désir.

«Mon intention étant d'écrire des choses utiles à qui l'entend,il m'est

apparu plus convenable de suivre la vérité effective de la chose que
l'image qu'on en a» (Machiavel, Prince, XV). La vérité de la chose

politique (de la cause), c'est ce qui arrive en e//et. Les effets du projet
communiste sont visibles de tous et le rapport constant.
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Quoi qu'on en ait, la politique est de l'ordre de l'institution et du

fonctionnement, et c'est pour le meilleur. Or, la raison du commun de

l'humanité ne peut prétendre s'inscrire dans le rée/, dans de l'institué, qu'il
s'agisse d'une situation locale ou globale, d'un état stable ou d'un état de

mouvement, révolutionnaire, sans se cristalliser dans un fonctionnement
qui débouche sur l'altération de toute humanisation de l'homme. Une
communauté, fût-elle «désœuvrée», est vouée à l'horreur. Le commun
mcaraé y devient alors le commun qui n'est plus, selon une expression de

Valéry, mspinfé, il est, au contraire, anestiiétié.

« Il tomba dans les bras du spectre de l'humanité »^. Détourne les yeux
de l'abîme. Si tu y tombes, cherche comment te dégager.

L'autre est mon semblable, un autre. Entre le même et le différent, il
n'y a que de fausses synthèses, pas de côté qui puisse l'emporter en valeur
ni de correspondance, l'humain est bancal. Toujours dans une non-
identité qui n'en fait ni credo ni dogme, tant elle est mêlée d'identités.
Effacer l'origine éclatée de la raison du commun, /'étaWir, c'est la briser.
C'est interdire l'adresse et traquer l'intime. Il faut accepter l'humanité
impure et divisée, irrégulière et imprévisible, exposée à la corruption et à

la génération, vivante. Sans illusions d'un partage universel. La phrase du
communisme est toujours un mot d'ordre qui tue la préférence, toi et

moi, qui mortifie le sensible, le libre et le réciproque. L'égalité n'est pas
sans la liberté au principe.

- Et le troisième terme, « Fraternité »

- Plutôt que la fraternité toujours faussaire, la probité et la décence

ordinaire, cœur secret de la civilité, selon Orwell.
- Mais Le monde dévasté par le capitalisme qui éreinte et surveille,

l'emprise effrénée du Développement, et, plus grave encore, les fanatismes

exterminateurs, la terre universellement vouée à son exténuation à une
vitesse inimaginable

- «L'ennemi de mon ennemi n'est pai mon ami»^.

- Du moins le communisme ne peut-il valoir comme simple promesse
Ne peut-on l'oser?

Elias Canetti, Le Territoire de /'/îomme, Paris, Albin Michel, «Le Livre de poche», 1978, p. 381.

ftii, p. 384.
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- Une promesse qui ne pent ni ne doit être tenue «'est pas une
promesse. L'audace, elle aussi, manque de quelque chose.

Demeure le sentiment don/onrenx d'une résistance commune qui ne
trouve pas sa phrase cherchée.

Communisme n° 5 - Dionys Del Planey - 06/12/2014

Nœud de contradictions fertile et émancipateur.
Le communisme, dès lors qu'on cherche à le définir de l'extérieur, ne

peut que se figer en une idéologie morbide à coup de rappels historiques,
d'évocations de tel ou tel spectre ou de statistiques sur la taille des dents
des loups que nous sommes sans cesse les uns pour les autres.

Mais si l'on avance que plutôt qu'un système ou qu'une promesse
intenable, il s'agit là d'un élan et que cet élan existe

1) théoriquement bien en-deçà
2) concrètement bien au-delà
du marxisme-fînaliste-internationahste, alors il reste à accepter qu'il

n'existe pas un communisme, mais des communismes, qui s'inventent les

uns par rapport aux autres, dans leurs jeux d'alliance et de ruptures, dans

leurs improbables échos temporels qui font voler en éclats toute linéarité.
Le succès des Etats-Unis ne tient pas à l'excellence de ses services

secrets trop braqués pour imaginer qu'un avion puisse un jour tranquille-
ment s'écraser sur le Pentagone, mais plutôt à la prudente tolérance dont
ils ont su faire preuve à l'égard d'O'Neill, de Ginsberg, de Faulkner, de

Dashiel Hammett, de Chaplin, tous inspirés par la révolution de 1917.

Le communisme ne s'est jamais limité au sanglant régime totalitaire
finaliste qui a précédé en Russie le régime capitaliste belliciste de Poutine.

Les communismes n'ont pas attendu Marx pour s'instituer comme
élans émancipateurs à l'origine d'intelligences effectives.

Ils se sont inventés en bien des endroits, en bien des langues.
Et toujours avec comme revendication implicite: ce n'est pas aux

autres de nous définir. Nous inventons, en acte, ce que nous sommes.
Nous œuvrons sans fin. Oui, nous œuvrons.
Nous ne nous résignerons pas
à n'avoir en commun
que nos souffrances.
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Divin - Nathalie Kremer -13/12/2014

Le divin, Platon nous le montre sur la fresque de Raphaël : le. philo-
sophe est aux côtés de son disciple, et pointe le doigt vers le ciel, tandis

qu'Aristote indique la terre. On voit alors les visiteurs montrer du doigt
ce Platon, là-haut, qui ne cesse de nous indiquer l'autre là-haut, l'invisible,
ce céleste si loin de l'ici-bas. Le divin est toujours haut, très haut, et nous
tord le cou.

Au Moyen Age, le divin est or: le fond des icônes nous le rappelle, il
est l'or du paradis. Or ensanglanté de convoitises et de guerres, or
immortel qui exige le sacrifice de notre mortalité.

Céleste et doré : et rond aussi. Les basiliques sont construites selon la

symbolique du cercle, le divin étant représenté par la coupole ronde, qui
n'a ni début ni fin. Il englobe l'homme, inscrit dans l'histoire avec son
début et sa fin, l'homme si fini, si mortel, si gaffeur. L'homme, c'est le

divin défiguré.
Et la partie ange de la bête d'homme que nous sommes sait recon-

naître le divin, quand de là-haut il descend sur terre : un bon vin est divin,
comme un beau voyage, un livre réussi : comme le merveilleux avoisinant

au sublime, à l'unique. Alors il n'y a plus à lever la tête jusqu'au torticolis :

le divin est à portée de tous, il est notre mortalité.

Doute - André Bayrou - 20/12/2014

Extrait 1 : Il marche sur l'eau sans y penser, comme s'il l'avait toujours
fait, comme s'il avait toujours su qu'il pouvait le faire, regardant devant

lui, vers son ami qui l'attend un peu plus loin. Les vagues soulèvent un
tapis tiède sous ses pieds.

Tout d'un coup il se dit qu'il marche sur l'eau, et se demande si c'est

un rêve.

Il coule au fond. L'eau est noire et glacée sur son visage et autour de

son cou. Il hurle sous l'eau sa peur d'y rester. Il se débat vers la surface.

(D'après l'Etrangi/e se/on Matt/new.)

Extrait 2: Le prévenu qui s'apprête à passer devant le tribunal de

l'Inquisition ne sait jamais ce qu'on lui reproche. Pour préparer sa défense,
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il ne peut qu'essayer de se rappeler tous les propos et les actes qui ont pu
laisser penser qu'il rejetait les enseignements de l'Église. Il sait que le juge
a déjà rassemblé des témoignages contre lui, il serait donc trop risqué de

nier les écarts commis. Reste la possibilité de les raconter comme des

moments de vacillement dans une recherche sincère de la vérité — faire
l'histoire de ses doutes, plutôt que de ses croyances bonnes ou mauvaises.

(D'après mes recherches de thèse.)

Extrait 3: Il existe un joli mot en anglais pour dire «douter, hésiter»:
to uwer, qui a quelque chose à voir avec les vagues (t/ze mw). En deçà de

la majesté des vagues, l'image de l'esprit qui doute serait pour moi celle
de la lessive qu'on regarde tourner à travers le hublot d'une machine à

laver. Le linge monte et s'abat dans le roulis du tambour avec des bruits
d'éclaboussure.

(D'après la fois où j'ai fait une lessive en Angleterre.)

Exil - Coline Fournout - 24/01/2015

1. Il y a une différence entre: être exilé, être déporté, s'expatrier, s'exiler.
On dira que Dostoïevski a été exilé.
On dira que Samuel Beckett s'est expatrié.
On dira qu'Albert Einstein s'est exilé.
On voit trop bien ce que déporté veut dire : l'arrivée n'est pas un pays

mais un camp de n'importe quelle nature.

2. On peut se vouer à l'exil comme on peut y être forcé — par l'Etat, par
le danger, par le poids des actes ou la nécessité des choses, ce qui est très

différent.
Il y a à la fois la punition et la protestation, l'ostracisme et la fuite, le

deuil ou le travail à la clé.

Il y a beaucoup de noms célèbres, mais beaucoup aussi se trouvent qui
ont disparu : les libres penseurs, grandes gueules et petites voix mordantes,
et aussi ceux qui n'étaient pas jugés conformes et/ou utiles à la nouvelle
loi, soit les «obsolètes» ou les «sous-hommes».

L'exil n'est plus tant une pratique du droit positif, qu'une pratique
négative : « cher monsieur, vous êtes tout à fait autorisé à rester ici, et votre
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femme, et vos enfants, et vos amis ; seulement, si vous restez, nous vous
ouvrirons la gorge, à votre femme le ventre ; d'ailleurs, nous avons déjà
pillé votre maison». Qui est donc, non pas l'autre nom, mais l'effet de la

persécution.
NB : le phénomène s'accroît avec l'absence de loi.

3. Le romantisme de l'exil en fait disparaître la technicité.
Exil — désir maladif d'un monde dont on a été privé.
Exil — et le monde se fait dans notre dos.

Et l'on verse des larmes en Usant les journaux étrangers, et ces larmes

sont le fleuve de nos propres journaux, nos lettres, nos poèmes, qui
brandissent la haute valeur de l'insignifiant.

L'exilé pourrait être le contraire de l'aventurier, car ce qui est privation
pour l'un est moteur pour l'autre.

Pour tous deux n'est de boucle possible, quoique le premier en rêve
dès que le soleil baisse la tête ; quoique l'autre en rêve aussi, mais pour
penser au lieu prochain.

Pour tous deux est perdu le petit Liré, le premier parce qu'on lui en
impose un nouveau de carton plâtre, le second parce qu'il sait déjà qu'il
habite partout où il aime.

L'exil veut priver de la liberté de penser, de vivre et de parler en
privant de la liberté d'habiter, en paralysant par la contradiction suivante :

rester ici alors qu'on devrait être ailleurs.

Exil — manque d'amour, ou révélation de l'amour.
Cesse-t-on d'habiter, lorsqu'on est en exil? Oui, mais l'amour tient, et

c'est être habité.
Habite-on vraiment, sans exil? Oui, quoique le vide du manque

donne réalité.

4. La définition est en cours, car le terme s'inscrit dans un réseau de signi-
fications mouvant avec celles de patrie, de propre, de communauté.

Peut-être plus personne n'est-il chez soi: ce n'est pas que nous
rendions le monde inhabitable, c'est que nous l'avons rendu inhabité.

Il y a donc à choisir entre l'exil de la dépression et l'exil de la joie.

5. On pourrait épiloguer sur la beauté des lointains et les détours de la

pensée, mais l'exil n'est jamais seulement une métaphore.
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Flou n° 2 - Florence Magnot-Ogilvy - 24/01/2015

Est flou ce qui est contraire à la netteté, ou simplement, ce qui en

manque. L'emploi métaphorique emprunte au domaine de l'optique. Le
flou est d'emblée une notion éminemment suspecte que l'on rencontre
par exemple dans les appréciations de certaines copies d'étudiants mais pas
seulement («expression floue», «pensée floue», «problématique floue»,
«logique floue», etc).

Le flou a été théorisé par Marivaux en 1719 : le véritable objet de ses

pensées sur la clarté, c'est le flou. Il évoque «un certain point de clarté au-
delà duquel toute idée perd nécessairement de sa force ou de sa

délicatesse »*. Selon lui, trop de clarté nuit à la subtilité de l'idée ou de la

pensée complexe. Un pas de trop en avant et l'auteur affaiblit ses idées («il
croit les rendre plus claires ; il se trompe, il prend un sens diminué, pour
un sens plus net»). De même, pour saisir la pensée des textes, pour la

comprendre, il faut accepter (rationnellement) et accueillir (intuitivement)
la part de ce flou et l'observer à la bonne distance.

Ce qui fait la clarté est de savoir ne pas vouloir anéantir le flou. La
clarté n'est pas une qualité absolue mais l'ingrédient d'un arbitrage, d'une

négociation dont l'autre ingrédient est le flou. Ce flou-là, celui de

Marivaux, n'est pas manque ou imprécision, il est décision et choix du

point où la clarté ne doit pas être plus grande. Il est le résultat d'une
approche, sans être approximatif.

La lecture littéraire, la pensée de la littérature passent par cet apprivoi-
sement.

La lectrice que je suis fait l'expérience du subtil arbitrage que nous

proposent les textes, certains textes. La relation à laquelle ils nous invitent
n'est pas de l'ordre de l'affrontement (le lecteur, ou la lectrice, «s'attaque-
rait» au flou pour le réduire à du net, pour en « extraire » la netteté, en des

métaphores qui disent la brutale intervention d'un lecteur combattant qui
veut de la clarté, et vite, et tout de suite).

N'ayons pas peur du flou Il nous préserve de la lumière froide des

néons, celle qui éclaire tout d'une aveuglante clarté, détruisant une partie
de la complexité propre à l'esprit de finesse.

* Marivaux, Pensées snr d$erenfs sn/ets, «Sur la clarté du discours» (1719), dans Journaux, tome II,
Paris, GF-Flammarion, 2010, p. 52.
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La pensée, l'idée dans la littérature, dans la discipline et la sensibilité
littéraires, ont quelque chose de ce flou lumineux, de ce point fragile,
mais précis, où l'on n'est ni trop loin, ni trop près.

Geste n° 3 - Michèle Rosellini - 31/01/2015

Mot maltraité par la langue, par ses usages et ses définitions, «geste»,
au XVII* siècle, n'est qu'«un mouvement fait pour signifier», donc «la

principale partie de l'orateur».Au pluriel («gestes»), c'était déjà «un vieux
mot dont on se servait autrefois en parlant des actions des grands
hommes», et les « res gestae » des versions latines ont enrichi naguère notre
vocabulaire d'écoliers d'une «geste» au féminin mystérieux.

Aujourd'hui, dans la langue des journaux, le «geste» a du mal à se

défendre des assauts de son cousin dominant: la «gestion». Sous cette
domination, les gestes ne sont plus qu'intentionnels : des calculs, des opéra-
tions ou des plans de carrière. On «pose un geste», politique ou artistique,
on « l'installe » dans la cité, le paysage. Tels sont les avatars prestigieux du
désuet «faire un geste» (pour les pauvres,les laissés-pour-compte).

Milan Kundera écrit: «Si notre planète a vu passer près de quatre-
vingts milliards d'humains, il est improbable que chacun d'eux ait eu son

propre répertoire de gestes. Arithmétiquement, c'est impensable. Nul
doute qu'il n'y ait eu au monde incomparablement moins de gestes que
d'individus. Cela nous mène à une conclusion choquante : un geste est

plus individuel qu'un individu. Pour le dire en forme de proverbe:
beaucoup de gens, peu de gestes. »

Une réflexion qui, à première lecture, semble profonde, car le

paradoxe vaut surcroît d'intelligence. Mais n'est-ce pas, au fond, le ressas-

sement de cette évidence ancienne: les gestes se laissent classer, ils

s'enferment aisément dans des «répertoires». L'individualité d'un geste,
c'est sa place dans la classification, qui le rend étanche aux autres, le

spécifie. Et du même coup un individu humain peut se laisser réduire à

une collection de gestes, identifiables sinon prévisibles.
Cette obsession classificatoire ne contredit-elle pas notre expérience

sensible des gestes? Celle qui s'éprouve dans les moments d'existence
intense. Gestes involontaires du nouveau-né où l'individu à peine venu au

monde déjà s'affirme unique. Gestes du premier corps à corps amoureux
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qui révèlent plus que la nudité l'individualité émouvante de l'autre. Gestes

machinaux de ces corps errants dans les couloirs des maisons de retraite qui
semblent obstinés à inscrire au monde la trace singulière de leur passage.

Bien d'autres gestes existent dans leur présence indéchiffrable. Ils

échappent aux répertoires et aux clefs. Ils se multiplient en liberté.

Harmonie - Anne Régent-Susini - 07/02/2015

Vague ou précise, nette ou floue, l'harmonie se donne d'abord à

entendre. Mais comment ce beau programme — la «science des accords»,

objet d'apprentissage — aurait-il pu ne pas irriguer, bien au-delà du
domaine musical, de multiples représentations d'un idéal social, politique,
religieux? L'harmonie, alors,par sa puissance d'attraction, déploie de mille
manières sa promesse de douce euphonie, d'ordonnancement rêvé de

plaisirs, d'équilibre généralisé. Elle est doMce, merm7/e«se, voire
ou cé/eVe — car il y a en elle quelque chose qui échappe, qui fait

signe vers un au-delà. En cela elle n'est pas seulement un Heu commun
esthétique un peu dépassé, ordre et symétrie, consonance ajustée, beauté
stable et mesurée, Cicéron majestueusement cicéronien ; les Romantiques
ne s'y trompaient pas, qui après les Anciens pensaient con/omiemenf, sur le
modèle de l'harmonie musicale, la vérité, la beauté, l'ordre mathématique,
la concorde sociale et politique, l'ordonnancement cosmique et la figura-
tion du divin.

Cette utopie, sans doute, s'en est allée, comme s'en est allée l'antique
nostalgie de l'Un, ce souvenir lointain de l'ultime repas que partagèrent
les hommes et les dieux lors des noces de Cadmos et d'Harmonia. A nous
la dissonance, la dissymétrie, la disproportion, les tensions fécondes et les

grincements intrigants ; loin de nous l'harmonie qui emplit tout l'espace,
vents et percussions entonnant des airs de fanfare, partition à l'unisson qui
ne laisse pas de jeu. Opposition sans doute un peu facile, comme les Grecs

l'avaient bien compris: Harmonie est fille de la beauté, mais aussi de

l'affrontement, et de son union avec Cadmos naîtra la chaotique dynastie
de Thèbes.

Ni élégie, ni eschatologie, la quête de l'harmonie demeure - celle
d'un point d'équihbre, intensément fugace, plus que d'une stabilité

imposante ou d'une paisible fadeur. Non plus les charmes d'un cosmos
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totalisant, encore moins ceux du consensus lénifiant, mais ceux, multiples
et imprévisibles, de la rencontre, ce qui parvient à tinter par-de/à ce qui
cloche — par où l'harmonie, «science des accords», mais aussi des transi-
tions, rejoint la mélodie.

Ignorance n° 2 - Gilbert Cabasso -14/03/2015

Comment la savoir, celle-là, qui se dérobe, se méconnaît jusqu'à se

déguiser en son contraire Il suffit parfois que nous en soyons l'objet. Elle
apparaît alors, brutale: «Tu ne me vois pas, tu ne me parles pas.Je ne suis

plus rien ni personne Entre toi et moi, cet effacement que je perçois, que
je ne peux percevoir qu'à la condition que je te sache et me sache, et me
découvre ignoré de toi. Je sais cela, que tu ne me regardes même pas, moi.
Regarde-moi Nomme-moi Considère-moi Plus tu m'ignores et plus
ce misérable 'moi' devient le centre du monde Tache aveugle pour lui-
même. »

Faire le sage choix de s'oublier soi-même, d'effacer son propre et
douloureux effacement, n'être plus que l'accueil des choses et des autres.
Laisser être, naître, renaître. Ainsi surgit cette étrange et paradoxale
conscience, pleine et vide à la fois, de ne pas savoir. Non pas la bêtise

contradictoire qu'on attribue parfois à un Socrate mal compris («La seule

chose que je sache, c'est que je ne sais rien... »), mais bien cette ignorance
humble et juste que Platon lui fait dire: «ce que je ne sais pas, je ne crois

pas non plus le savoir. ». Conscience inaugurale, ouverte et lucide, « docte

ignorance» de nos propres limites, offrant le chemin d'une quête incer-
taine vers...quoi?

Se répéter sans rire la forte aporie du sophiste antique: comment
peut-on apprendre quelque chose qu'on ne sait pas? demandait-il. Si on
ne la connaît pas, c'est impossible, et si on la connaissait, pourquoi aurait-
on à l'apprendre

Jeu n° 1 - Sarah Mouline - 21/02/2015

Un jour j'ai entendu un comédien dont j'ai oubhé le nom, lors d'une
émission dont j'ai oubhé le nom, dire la difficulté d'expliquer à son enfant
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qu'il devait partir pour aller jouer. L'enfant, perplexe, ne comprenait pas

que son père puisse le quitter pour aller jouer, ailleurs. Pourquoi ne pas

rester ici, jouer avec lui?
J'imagine la scène :

- Tu vas jouer avec d'autres enfants?

- Non, ce ne sont pas d'autres enfants, ce sont des adultes, comme
moi, qui jouent le soir sur scène devant un public.

- C'est quoi un public
- Ce sont des personnes qui viennent voir un spectacle.

- Mais quand on joue tous les deux, il n'y a pas de public?
- Non, mais nous ne jouons pas pour d'autres personnes. Notre jeu

ne concerne que nous.

- Alors tu joues pour les autres, pour le public Tu ne t'amuses pas, toi
La scène s'arrête, un temps. Elle est difficile. Je ne sais pas dans quoi je

m'embarque, prise à mon propre jeu, mon propre piège.
Le jeu, l'amusement... Non, pas toujours.
Il y a des jeux dangereux. Il y a des jeux interdits. On ne peut pas se

jouer de tout.
Il y a de la désinvolture dans le jeu, et aussi beaucoup de sérieux,

quand on joue vraiment.
Sinon on ne joue pas, on fait semblant de jouer, on joue mal.

Je pense à une anecdote qui m'est parvenue: on raconte que
Stanislavski faisait construire le décor jusque dans les coulisses pour que
l'acteur soit déjà à l'intérieur avant même d'entrer sur scène.

J'entends des paroles autoritaires :

A quoi tu joues?
Tu joues avec le feu.

Ne joue pas ce jeu-là avec moi.
Je joue je jouis je gêne je déroge à la règle.

Non, il ne peut pas y avoir de jeu sans règle. Il faut un cadre.

Un cadre pour donner du jeu, une liberté de mouvement du je par
rapport à lui-même.

Je reprends ma scène :

- Je ne m'amuse pas toujours. Je m'amuse quand je crois à ce que je
fais, quand je joue comme toi. Mais ce n'est pas facile, quand on est

adulte, de croire à ce que l'on invente.
Et que répondrait l'enfant? Je crois qu'il ne comprendrait toujours pas.
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Kamikaze - Hélène Merlin-Kajman - 28/02/2015

Le kamikaze fonce sur sa cible et se tue pour la tuer, la tue en se tuant.
Aucune audace, aucun courage, aucun héroïsme ne le guide : obéissant

aux ordres, il tue peut-être avec répugnance et se suicide sûrement avec

terreur. D'autant qu'à la vérité, l'Histoire rapporte que s'il mourait

presque toujours, il tuait plutôt rarement.
Avant de partir, il devait cérémoniellement prononcer la consécration

de son acte. Sans doute arrivait-il qu'il ressemblât à l'Horace de Corneille,
exalté à l'idée de «mourir pour la patrie»; ou, plus dubitatif mais encore
serein, à Curiace. Mais les historiens sont formels: interchangeables,

anonymes, les kamikazes japonais fonctionnaient comme des leviers dont
l'armée disposait; et ils le savaient. Ils allaient à la mort comme on va à

l'abattoir — l'abattoir de l'honneur.
Il est étrange que dans la vie ordinaire, nous regardions non sans

tendresse ni même admiration le kamikaze par métaphore. Nous ne pensons
guère à sa cible — il la rate comme la rataient la plupart des kamikazes histo-

riques. Nous sommes sensibles aux risques qu'il prend, déplorant volontiers

qu'il ne sache pas mieux diriger ses qualités de courage. Le kamikaze brûle
les étapes et va droit au but, un but qui ne menace personne sinon lui.Tout
son problème est qu'il ne sait pas bien ajuster ses moyens à sa fin : c'est lui-
même qu'il prend pour moyen, un moyen forcément disproportionné.
Mais dans cette maladresse suicidaire dont nous sommes les spectateurs
impuissants, nous lisons une grandeur et l'encourageons secrètement,

comme s'il était dépositaire de certaines de nos aspirations les plus cachées.

Jamais nous ne pensons au kamikaze comme à un résistant. De celui-
ci, il lui manque l'engagement volontaire. Et ceux qui pensent au
terroriste comme à un kamikaze ont tort pour la même raison.

La figure du kamikaze nous aide cependant à distinguer le résistant et
le terroriste.

S'il peut tuer et risquer d'y laisser sa vie, le résistant économise les vies

humaines puisque c'est au nom de leur égale dignité qu'il combat. Le

terroriste prend en otage des vies humaines, non seulement parce qu'il en
tue bien trop sans discrimination, mais parce qu'il installe la peur dans le

cœur de tous les survivants, préalable à tous les asservissements.

La colère du résistant et celle du terroriste n'ont pas la même couleur.
Pleine d'espoir, la première a pour mémoire la justice et la solidarité. La
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seconde se profile sur fond d'un cauchemar harcelant que rien ne parvient
à dissiper.

Quant au kamikaze, il n'en éprouve pas. Peut-être le kamikaze par
métaphore en éprouve-t-il : mais il ne sait pas la diriger. Il est le vestige
d'une incompréhension dont il ne sait pas nous débarrasser mais pour
laquelle il témoigne en brûlant solitairement.

Lumière n° 1 - Natacha Israël - 07/03/2015

La lumière est ce à quoi il faut s'habituer.
En voyant le jour, on n'a encore rien vu.
Les yeux n'ont rien d'étroit mais ne sont pas toujours ouverts.
Si le repos est nécessaire, c'est aussi dans le noir qu'on reçoit la lumière.
Mais cette révélation intéresse les phénoménologues plus que moi car

ce dont je veux parler, c'est du ciel.
Clair ou sombre. Franc ou pas.Toujours un peu au-dessus de l'horizon.
Certains sont si pleins d'eux-mêmes qu'ils ne voient rien ; le ciel, en

eux, ne fraie aucun chemin.

Depuis la caverne des frères Lumière, pourtant, à Saint-Enogat, on voit
la mer.

Et à des années-lumière de la terre, c'est l'éternité avec le soleil allée.

Mère n° 1 - Anne E. Berger -14/02/2015

Quand je pense «mère», je ne me figure pas la mère que je suis, ai été

ou pourrais être:je pense (à) ma mère, «mamère».
Les dictionnaires déclarent qu'une mère est une femme qui met ou a

mis au monde un enfant. Les anthropologues nous enseignent que « mère »

désigne une place et une fonction dans un système de parenté. Certains
psychanalystes du XX® siècle nous disent que «la mère» fait couple structu-
rant avec « le père ». Un père, une mère, et surtout dans cet ordre : premier
sexe, deuxième sexe.Voyez les banderoles de la «manifpour tous».

Une génitrice met au monde un enfant. La famille est une institution
sociale. Une femme se conjugue parfois avec un homme. Mais c'est
l'enfant qui fabrique la mère, « mamère », la fictionnant en l'affectionnant,
l'invoquant toujours en la révoquant parfois. Pour les enfants (d') humains
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que nous sommes, «mère» se conçoit et s'éprouve d'abord comme
«mamère». Qu'on ait (fabrique) une mère ou plusieurs, qu'on n'en ait pas

ou plus, qu'on soit fille, garçon ou autre, n'y change rien. Croyons-en la

littérature et les autres langages de l'art : Rousseau, Gorki, Proust, Bataille,
Colette, Camus, Cixous, Almodovar et tant d'autres encore, nous disent,
chacun à sa manière, chacun-e la sienne, tout sur mamère.

«Mamère» bouscule l'ordre prétendu de la grammaire. Ce n'est jamais
complètement une «troisième personne», la personne de l'absente ou la

non-personne, ni non plus simplement la «deuxième» personne (terrible
égocentrisme du métalangage grammatical).Je parle encore à «mamère»

en parlant d'elle, et elle me parle. Je la retiens et elle me tient depuis

toujours dans le cercle de l'interlocution.
Car mamère est issue de «maman», celle que j'appelle en la nommant,

maman, l'autre personne, l'Autre en personne, celle dont je mange le

corps en le prononçant, miam-miam, bruit d'infans, qui me redonne mon
enfance dans la langue, dans toute langue, semble-t-il. «Maman» n'est pas

encore un nom («nomos», la loi ou le non de «la mère») ; c'est un son,
un vocable onomatopéique délicieux, un proto-mot et très souvent, crois-

je savoir, le dernier mot.
Quand je dis «Maman», il n'y a plus qu'elle et moi, moi seul-e avec

elle. Exclusivité possessive (sans qu'on sache qui possède l'autre), redou-
table parfois, que souligne et redouble en français l'homophonie du
déterminant possessif et de la première syllabe de maman: mamaman.
Mais si, dès que je dis maman, il n'y en a qu'un-e et nous sommes deux,
mamaman n'exclut pas l'homme, tel homme, comme tel. Parfois, mamère

est ma grand-mère, ma sœur, ma tante, plus tard même, ma fille, et parfois,
c'est un homme, père, oncle ou grand-père — et pourquoi pas mère — dans

l'ordre de la parenté. Et avant qu'on nous enseigne, voire nous oblige, à

bien les distinguer, un «papa» maternel (i.e, qui répond au besoin de

maman) fait pleinement partie de l'ensemble «maman». Ne pas l'oublier.

Mouche n° 1 - Hall Bjornstad - 21/03/15

Absentes de l'œuvre de Racine, les mouches sont très rares chez

Corneille, où elles ne se rencontrent qu'au passage dans deux comédies, et
même là c'est seulement le mot et non la chose qui se présente. Chez
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Pascal, pourtant, c'est la chose elle-même qui sert à l'expression d'un
nouveau tragique tout aussi moderne qu'absurde. Si l'homme est la

créature dont l'essence se définit par son ouverture à l'accident, s'il est,

comme Pascal le dit au début de son analyse du divertissement, essentiel-

lement «sujet à être troublé par mille accidents» (Pensées, fr. 165, éd.

Sellier), la mouche devient le corrélat objectif de cette condition. La

sagesse proverbiale le savait depuis longtemps: tendres aux mouches, si

facilement piqués par une mouche, nous passons notre temps à faire d'une
mouche un éléphant, à quereller sur un pied de mouche, à gober des

mouches. Car il n'en faut qu'une pour nous amuser. C'est dans cet amuse-
ment que réside pour Pascal « la puissance des mouches » : « elles gagnent
des batailles, empêchent notre âme d'agir, mangent notre corps» (fr. 56).
Et c'est face au «souverain juge» que la mouche révèle son importance
décisive : « Ne vous étonnez point, s'il ne raisonne pas bien à présent, une
mouche bourdonne à ses oreilles. C'en est assez pour le rendre incapable
de bon conseil. Si vous voulez qu'il puisse trouver la vérité, chassez cet
animal qui tient sa raison en échec et trouble cette puissante intelligence
qui gouverne les villes et les royaumes» (fr. 81). Une mouche suffit. Elle est

le corrélat objectif de l'impossible réalisation du désir humain d'indépen-
dance. Le grain de sable qui interrompt la machine de la modernité.

Mais les choses se compliquent. Car la mouche est aussi ce je-ne-sais-
quoi qui séduit et rend la beauté parfaite par son imperfection même.
Grain de beauté dont Pascal aussi bien confirme l'efficacité que dénonce
la vanité en déplaçant l'attention vers le nez de Cléopâtre.

Pire encore: avec la modernité, c'est Pascal qui devient la mouche,
«oire mouche, l'espion qui fait la mouche en nous suivant pas à pas, tous
nos pas, marquant notre piste au coin de toutes les rues où nous passons,

une fine mouche, une maîtresse mouche, prête à nous attraper à tout
moment, nous rappelant à travers le corrélat objectif de la mouche l'insi-
gnifiance de nos vies et de nos projets. Une mouche qui a besoin de l'aide
de Wittgenstein pour sortir de la bouteille où elle est coincée.

Oubli - Florence Dumora - 03/04/15

J'ai oublié le nom du père de l'abolition de la peine de mort en
France. Ce n'est pas l'oubli lyrique, les voix chères qui se sont tues,
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l'amnésie de l'enfance, l'extinction du désamour: c'est une simple
dérobade, un manque à l'appel. Je note mon oubli, méthodiquement,
j'observe la manière dont on s'y prend: se présentent, spontanément,
Bo/inger, ScWessin^er (sans doute la femme qu'aimait Flaubert, Sc/i/ésinger),

et aussi Kissinger, tous trois intéressants, mais convaincus de n'être que des

acolytes, jouant d'ailleurs double jeu, à la fois gêneurs et poteaux indica-
teurs, auxquels s'ajoute l'indice supplémentaire, émis gracieusement du
fond de sa cachette par le nom récalcitrant: ce n'est pas le é final de

Bofinger, m'est-il précisé, il y a un R ou une sonorité en «R», et à coup
sûr trois syllabes.

Les techniques immémoriales de lutte contre l'oubli, l'anagramme, le
tâtonnement (à droite, à gauche dans le cerveau, manipuler les syllabes, le

puzzle mental dont manque la pièce principale) ont maintenant une
version motorisée: avec Google, il suffirait d'écrire «peine de mort loi
France 1981 » pour trouver le nom en deux secondes — mais Google est

interdit, je dois observer l'oubli, je dois voir comment j'appâte le mot
perdu avec un bout qui me semble lui aller, je l'appâte en prononçant,
d'un air dégagé et confiant: «le projet de loi sur la peine de mort en
France par... » sans fixer ce blanc, ce trou, ce trou de mémoire après

«par», sans le fixer mais en dansant tout autour pour le laisser venir. C'est

que tout oubli a quelque chose de l'oubli du rêve, toujours plus fort à la

course que soi-même : peine perdue, dit Montaigne de son songe, p/ns

j'a/tanne à Ze tronver, pZns je Z'en/ônce en Z'onW/ance. Oubliance, oblitération
définitive du rêve retombé au fond, alors que de la veille tout peut
resurgir un jour, peut-être, si Je n'ai pas on Wié tont àjâif ce gneje me conviens

d'avoir onWié (saint Augustin).
Appâter, Google ne fait rien de très différent, cherche partout les

textes — les iienx commnns de la mémoire, dont les traités anciens compa-
raient le classement au système de cotes des livres dans une bibliothèque
— où apparaissent ensemble les mots Zoi, aZwZition, peine de mort, mais je
refuse Google, mon cerveau n'est pas une machine et ma mémoire est

vive, est moi, vive moi, donc je cherche et tout à coup surgit - on
comprendrait le plaisir de la pêche, celui même de partir à la chasse plutôt
que de passer à la boucherie (hélas) — il y a eu, vaguement, dans l'inter-
valle, «badminton» que je n'ai jamais su écrire, mais je ne me suis pas
laissée divertir — tout à coup surgit «Badinter», net et parfaitement ajusté.
La peine de mort est abolie.
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Poésie - Augustin Leroy -17/04/15

Mallarmé, en réponse à Léo d'Orfer lors d'une enquête en 1886,

proteste : « C'est un coup de poing, dont on a la vue, un instant, éblouie

que votre injonction brusque — Définissez la poésie Je balbutie, meurtri»,
etc.

Je ne garde rien de Mallarmé si ce n'est l'idée que la poésie «doue
d'authenticité notre séjour». Bien qu'elle ait souvent les yeux levés au

ciel, elle demeure un effort d'habiter le monde et le langage et d'enra-
einer corps et esprit sur la terre rugueuse : Noël en chair et en os

Mais s'il y a épiphanie, c'est que se dévoilent au fil des lectures des

pratiques et expériences de la poésie plutôt que la poésie essentiellement
ramenée à elle-même comme à ce «cancer ontalgique» dont parle
Queneau. Qualitative ou quantitative, accentuelle ou syllabique, je peux
dire d'elle ce dont témoigne Baudelaire à la vue des métamorphoses de

Paris, de la ville et de la campagne, de l'art des hommes dans la disposition
de leurs terriers: les formes poétiques changent plus vite que le cœur
d'un mortel.

La césure autrefois instaurait l'équilibre,
Puis le trimètre au bonnet rouge. Le vers libre
Rejeta les patrons anciens, même la rime
S'éteint;les râles s'élèvent: ça meurt. Infime
et pas morte, sommeille
la poésie.

Que l'angoisse éveille le frisson de la merveille

D'autant que s'entremêlent désormais la prose du cœur et la poésie
des circonstances au gré de ce qui, aux lèvres de Sapho, s'appelait
r/zyi/zmos: réelle articulation du son et du sens impulsée en écho à l'activité
du cœur qui tour à tour pose et pause, accélère son battement, le suspend,
en fonction du désir. D'où le tort de Sartre lorsqu'il affirme l'intransitivité
de la poésie ; jamais absolument séparée, elle borde le politique, l'enjambe
ou le rejette et ses coupes procèdent aussi bien d'un boitement de la

signification que de l'intériorisation sensible d'une césure historique.
Aussi la poésie n'est-elle pas tant un écart ni «une rémunération du
défaut des langues» ordinaires que l'investissement énergique de
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1'«universel reportage» qui contient déjà le germe sacré de l'enthousiasme
et de l'étonnement.

Reste l'état de la poésie aujourd'hui. Certains l'ont dit «inadmissible»,
s'inscrivant dans la filiation du mythe romantique désireux d'abolir la

séparation de l'Être et du langage, comme si la seule motivation du dire
«poésie» ne pouvait qu'être son enterrement définitif. Mais plutôt qu'une
tombe définitive et défïnitoire pour la poésie, c'est l'impossibilité de la

définir qui appelle à creuser, dans la langue et dans le monde, un petit trou

- ô berceau du lyrisme sur la terre triste! où planter l'avenir des arbres;

comme le dit Char, «la graine qui va tant risquer est heureuse».

Quotidien - Adrien Chassain - 01/05/15

Depuis qu'il a pour lui la classe d'un substantif, depuis donc le récent
XIX® siècle, le «quotidien» n'a pas bonne presse. Ainsi lorsque Jules

Laforgue déplore — « Ah Que la vie est quotidienne » — comme plus tard

lorsque Monoprix promeut — «Dites non au quotidien quotidien», c'est

toujours la même histoire: le mot accuse un certain désenchantement,
une certaine pauvreté de l'existence moderne et de son cours routinier.

Contre ce visage du quotidien, je puis m'insurger et suivre la trace
aléatoire des Surréalistes et des Situationnistes : chômer décidément,
battre le pavé à la recherche de merveilleux et de rencontres inédites. Je

puis aussi affecter la position du savant, décrire, formaliser la vie quoti-
dienne et ses langages pour en mener la critique raisonnée, à l'occasion
sarcastique — mais alors, il est des chances que mon quotidien reste ou
passe à la trappe... Reprenant la marche, je puis encore, à la manière

perecquienne, me faire l'anthropologue sauvage du tout proche, en
interroger les ressorts et les fausses évidences sans plus de moyens qu'un
autre, sinon précisément cette curiosité vive. Enfin, il m'est permis
d'imposer mes règles, w«e règle à ce monstre ordinaire: je puis, très

lointain descendant des ermites et des cénobites, tâcher de capter et de

distribuer au mieux cette attention rare dont les intermittences et le
divertissement donnent parfois à mes journées un goût de raté — mais ces

démarches sont bien loin de s'exclure et le quotidien n'est sans doute pas

autre chose qu'une manière changeante de les investir tour à tour ou de

les combiner.

81



ABÉCÉDAIRE

Quels que soient ces efforts, le quotidien fait surtout place et honneur
à l'inachevé, s'il est vrai que la vie s'y éprouve, comme dit Breton, « hors
de son plan organique», en deçà de tout grand récit qui viendrait lui
donner sens et valeur. «L'homme du quotidien est le plus athée des

hommes» écrit encore Blanchot dans L'Enïretie« in/im, et cette formule
est vraiment heureuse, parce qu'elle ne fait pas de la vie quotidienne un
espace de déréliction, sans l'envisager aussi sous un certain aspect d'éter-
nité: évoluant dans une temporalité profane, étrangère aux idées de

création comme d'apocalypse, cet homme du quotidien ne naît ni ne

meurt, aucune des grandes affaires qui l'occupent ne sauraient pour lui
s'accomplir bien qu'elles soient toujours enjeu: c'est un monde de

tendances, d'élans et de chutes répétés, d'événements jamais décisifs sinon
après coup, dans nos récits.

Roue - Paloma Blanchet-Hidalgo -15/05/15

- Trains, trams, tanks... Elles roulent, grincent,patinent, fidèles à leurs

axes : roues gentilles.

- Civihsation en mouvement.
- Mais la roue libre, elle, ne connaît plus d'essieu quand elle tourne à

sa guise. Déjantée, tu crois?

- Un peu. Comme le paon qui parade et s'offre à nous éblouir.
Plumes éployées, queue en éventail: c'est une drague dingue.

- Roue : vice et vertu du cercle. Joie d'acrobate, toujours.
- Toujours? Et Ixion supplicié, que lèchent les flammes duTartare?

Et le martyr chrétien? Ou l'estropié qu'on voue,sur une roue de carrosse,
à la risée des foules

- Ou la Juliette de Sade

- N'en déplaise au Marquis, mille autres roues et rouages savent mieux
nous livrer à l'éclat des délices.Vois les cortèges païens : montées sur des chars

pour le solstice d'été, les roues s'embrasent et flambent, organes tous ronds,

tous roux, dont le feu rayonne droit pour nous rouer de lumière Goûte aux
plaisirs forains: de Rivoli à Tivoli, grandes roues et pommes d'amour; les

manèges tournent, les nacelles tremblent, comme le monde mû par Eros.

- Mille autres roues encore: les visions d'Ezéchiel (des disques
enflammés), les rosaces des églises, ou le Dharmachakra...
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- Ou, plus large, la ronde : le zodiaque et sa danse des astres

- Roue. Inlassable valse, éternel retour.
- Son moyeu : centre immuable.

- Sa jante: promesse d'élans, d'émois, de mondes en devenir.

Songe - Florence Dumora - 22/05/15

So m(je : Vx. Détrôné au XVIIP siècle par «rêve», «songe» ne sert à rien.
Est-il «vieux» au sens de la marque d'usage « Vx. » par laquelle le diction-
naire désigne un mot « incompréhensible ou peu compréhensible de nos

jours»? Non: inusité et familier à la fois, du fait de la persistance de

«songer», qui épaule et redouble «penser», et de «songeur»,plus soucieux
(ou plus concentré) que «rêveur».

Antonyme: réa/ifé. Réalité: ce qui laisse une trace. A proportion qu'ils
s'obstinent à s'évaporer, on inscrit et on collectionne les songes, ceux de

la Bible ou du paganisme. Dès la naissance de l'écriture, ils sont inter-
prêtés, gravés sur les tablettes mésopotamiennes, comme Jacob au désert
dans la Genèse consacrant la pierre de son chevet au pied de l'échelle des

anges, ou comme Nerval au matin sur le mur du docteur Blanche

figurant le songe d'Aurélia avec des morceaux de charbon et de plantes
froissées: «tu m'as visité cette nuit». C'est arrimer le songe au tangible:
des portes (de corne, d'ivoire), des Clés, une étoffe qui double la vie
entière, snc/t sin/f as dreams are made on (Shakespeare) et même un promon-
toire, le Promontoire des songes (Hugo). On cherche ses traces dans les

humeurs, les circuits neuronaux, l'E.E.G., les R.E.M. (Rapid Eye

Movemenis)... le fantasme ultime serait de le voir, le filmer, de plain-pied.
Etym. : Somninm, comme sogno et sneno. Celle de «rêve», mot

orphelin, reste douteuse : *esver? retours? re-exvogare ravar? ou fantaisiste:

repnerare, retomber en enfance (Ménage, 1694). Pourquoi la langue
française a-t-elle progressivement abandonné songe pour rêve Le songe
devenait-il, en terre cartésienne, non un mot mais une chose ancienne

Songe: Prowonc. [S03] Où l'on entend la sonorité profonde de «songe»
(comme «onde» ou «ange») s'opposer à la clarté béate du ê de «rêve»

([kev] : rave

Songe. Littér. Outre son pedigree latin et sa nasale distinguée, « songe »

concentre sur lui l'héritage littéraire européen : tout ce bruit d'œuvres, La
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vida es sweno... A Midsttmmer Nig/tfi dream, Uh sorge, me devrais-j'e mg«i-éter
d'«« songe? (Racine) murmure derrière le mot, déborde sur le verbe:
Songe, songe, Cép/ffle, à cette «ait crne/le (Racine encore). «Songe», du fait
même de son label d'Ancien Régime, seul à désigner le recul historique
ou la noblesse de ceux de Nabuchodonosor, Scipion, Poliphile, lady
Macbeth, Sigismond, Athalie et jusqu'à Booz endormi (quand depuis
1769, le D'Alembert de Diderot réve, résolument). On dit «songe» avec
d'invisibles guillemets, on ne l'interjecte pas («tu rêves!» «même pas en
rêve »), on ne lui connaît aucun usage trivial. La vie est nn songe ne signifie
pas une vie de rêve et le Songe d'tme nn/f d'été n'est pas un rêve estival: le

songe n'est pas publicitaire.
Songe. Botaniste. Un nénuphar blanc: «et, comme on cueille, en

mémoire d'un site, l'un de ces magiques nénuphars clos qui y surgissent
tout à coup, enveloppant de leur creuse blancheur un rien, fait de songes
intacts, du bonheur qui n'aura pas lieu et de mon souffle ici retenu dans

la peur d'une apparition, partir avec... » (Mallarmé)
Un songe, partir avec
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