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Entretien

Préambule

Écriram, Santiago H.y4m(^ore«a donne ici «ne 6eZZe Zefon de crifigne littéraire.

D'aZ>ord, parce gn'i/ nons montre ^n'entre ceZZe-cZ et Z'écntnre, Z'/îiatns est en

gneZ^we sorte impossiZ>/e à résorZier. Mots anssi, paradoxalement, parce gn'iZparZe
des textes gn'ZZ ZZt et avec Zesgne/s ZZ écrit avec nne liberté et nne pertinence
anxgne/Zes on se prend à rêver ^ne Ze disconts crifijne sac/ie tonj'onrs afteZndre.

ZVons pnWZons Za premZère partZe d'nn enfrefZen anfonr de son dernZer roman
La Première Défaite : ne seraZt-eZZe pas « trop vraie », cette cenvre gni donne envie

de reconnaître teZZe on teZZe personne appartenant à nn cercZe d'amis, à Za spZière dn

cinéma, etc., derrière feZ on teZ «personnage»? Un critère tont àjâif crnciaZ Zni

permet de reponsser ce sonppm : fontes Zes personnes apparaissant ici sont aimées,

et /'écrivain c/zercZie nn langage j'nsfe ponr Zes accneiZZir.

Le mofj'nsfe n'a pas d'exférienr: d Zni senZ, iZ convogne Ze Zzors-texfe ^ni est Ze

sien et dans Ze^neZ font Zecfenr se tronve accneiZZi, avec on sans partage Znqgrap/n'gne

réeZ mais dans nn dessaisissement gni appartient tont simpZement an monde

Zinmain.

MatZn'Zde Panière :7on Zivre se présente comme nne entreprise anfoZnqgrap/îigne. il
est écrit à Za première personne, ton patronyme compZet apparaît p/nsienrs Jôis et

annnZe, semWe-f-iZ, font j'en entre Ze narratenr et Z'antenr. Ponrfanf, iZ est intitn/é

«roman» et non pas,par exempZe, «anfo/icfion».

Santiago Amigorena: L'autofiction est une question que l'on m'a
beaucoup posée. Cela fait longtemps que l'on m'en parle.Je pense que ce

livre-là et sa publication ont beaucoup changé ma manière de voir l'auto-
fiction. Je n'en suis pas un spécialiste. J'ai lu un peu, il y a très longtemps,
les quelques espèces de définitions qu'a données Serge Doubrovsky. Le

propos le plus intéressant que j'ai lu de lui est un entretien qu'il a fait il y
a une trentaine d'années après avoir employé pour la première fois le

terme d'autofiction, entretien dans lequel il disait lui-même que s'il avait

pu prévoir le triomphe de ce nom, il ne l'aurait sans doute pas employé.
Cela m'a montré son intelligence. Le souvenir que j'ai de sa première
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définition s'articule autour de deux critères : d'un côté, un contrat passé

avec le lecteur sur la vérité. C'est ce qui a été repris par Philippe Lejeune,
qui ne m'a jamais intéressé. De l'autre côté, une réflexion sur l'utilisation
des moyens narratifs issus de la fiction pour s'occuper de cette soi-disant
vérité. Le passé ne peut pas être établi simplement, naturellement, par la

simple invocation, ou existence, de souvenirs extérieurs au texte. Notre
propre mémoire, on ne peut pas lui faire confiance. J'ai totalement écarté

l'autofiction car je ne vois pas ce que cela définit de nouveau par rapport
à Proust, Joyce, Montaigne, Rousseau, ou Saint Augustin. Tous les grands
auteurs de l'autobiographie ont, a un certain moment, utilisé les moyens
narratifs de la fiction même si c'est contre elle. Pour Rousseau, par
exemple, c'est évident qu'il se bat avec ce problème de la vérité, qu'il
essaie constamment de convaincre de sa bonne foi. Mais quiconque lit
Rousseau, le lit comme un paranoïaque. Cela met au moins un premier
filtre. Quoique. Mon frère aimait beaucoup dire, à une époque, que le

monde était plein de paranoïaques qui lui voulaient du mal.

Quelle spécificité a l'autofiction? L'utflisation des noms propres? Mais je
ne vois pas de différence évidente entre le Marcel de Lu RerZzerc/re et les noms

qu'on emploie dans l'autofiction ou que j'emploie moi. Il n'y en aucune.

Qu'il y ait un nom de famille n'établit rien de différent. Personne ne
doute que Marcel est Marcel Proust dans Lu RecZzercZze, c'est une absurdité.

Bn'ce "LzZzeZzVzg : Powrtawf z'Z y u des lectures gwz vont uzc coztfruz're znszster sur Zu

dz^ereuce entre Ze personnuge du nurrufeur et de Zu personne uuteur.

SA: Pour moi, la mauvaise lecture c'est d'essayer d'isoler l'un ou
l'autre. Comme Proust, quand il utilise le prénom Marcel — cela n'arrive

pas souvent, il y a peut-être deux ou trois occurrences... Il utilise ce

prénom non pas pour dire « c'est moi » ou « ce n'est pas moi ». Déjà, il était
évident que son amour hétérosexuel d'écrivain n'avait rien à voir avec

son amour homosexuel d'être humain. Ce jeu de différences a conduit,
dans les années 90, à toute cette littérature des clefs, ces dictionnaires des

personnages de Lu RecZzercZze, littérature qui, à mon avis, n'a aucun intérêt

parce qu'elle ignore la liberté qu'il a donnée à son écriture. Il y a, par
ailleurs, tous les auteurs qui ne sont absolument pas autobiographiques
comme Borges dont on pourrait dire que le jeu référentiel est presque nul
et pourtant, si vous avez lu le conte de l'Aleph, il y a cette phrase où il dit
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«C'est moi, c'est Borges» — un des grands moments de Borges dont on
rigolait beaucoup avec Max [de Carvalho]. De la même manière qu'il ne
faut pas lire Proust en se demandant si c'est vrai ou ce n'est pas vrai, il ne
faut pas lire l'ensemble de la littérature en se posant la question de savoir
si c'est autobiographique ou si cela ne l'est pas. C'est une question qu'on
ne pose à aucun autre art — la musique ou la peinture, par exemple. On a

pu chercher la représentation des peintres dans leurs tableaux. Lorsqu'un
peintre intègre son visage à un tableau, celui-ci appartient pleinement à

la fiction représentée. Van der Weyden faisait un casting pour trouver les

paysans qui allaient composer sa crucifixion : ces visages viennent certifier,
peut-être, quelque chose du réel de l'époque mais ils ne composent pas

un ordre de lecture — ils donnent au contraire une liberté de lecture. On
peut aller aussi loin qu'on veut dans ce type de lecture, à condition d'en
conserver la valeur de simple possibilité, de possibilité relative.Toute aussi

problématique à mon avis, quoiqu'inverse, est l'affirmation de Philippe
Lejeune selon laquelle toute autobiographie est une œuvre d'art littéraire
et qu'autour de ce précepte, se mettent en place des ateliers d'écriture,
une approche strictement technique.

Pour revenir à l'autofiction, aux questions récurrentes qu'on me posait,

je répondais toujours que je ne savais pas ce que c'était que l'autofiction,
que je ne comprenais pas. Cela a un peu changé à la suite notamment
d'une émission de France Culture, en juillet 2012, à laquelle j'ai participé
avec Cécile Guilbert qui venait de publier un roman qui portait sur le

coma de son mari, Réctm'mah'ons, un des livres un peu remarqué de la
rentrée littéraire. On m'a posé, de nouveau, la question de l'autofiction et
j'ai dû faire mes réponses habituelles. Cela l'a un peu énervée car elle

s'était clairement positionnée pour durant l'émission. Sa réponse fut un
peu agressive. Mais alors que je l'écoutais parler — je crois que c'est

quelqu'un qui écrit bien, que son livre est fort et intéressant —, je réalisais

qu'elle ne parlait que de la réalité, de tout ce qui lui était vraiment arrivé.
Autrement dit, il n'y avait pas un mot de littérature, d'écriture, pas la

moindre question sur ce que c'est la littérature. Quelques temps plus tard,

je suis tombé sur une émission de télé, consacrée notamment à Christine

Angot. On n'avait pas cessé tout au long de l'émission de parler du père
de Christine Angot, de l'inceste etc. A la fin, Philippe Djian, qui était
également invité, a tenu, avant de répondre aux questions qui lui étaient

adressées, à souligner que le livre d'Angot était aussi une grande œuvre
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littéraire. J'ai trouvé cela exemplaire. Je me suis rendu compte à ce
moment-là que l'autofiction était devenue un jeu à trois entre les médias,
l'auteur et le lecteur. Cela permettait quelque chose d'assez génial puisque
les médias ne veulent pas parler de littérature. Le journaliste a d'ailleurs
répondu à Djian que, oui, on ne pouvait pas parler du langage, que ça,
c'était ce que le lecteur allait découvrir en lisant le livre. Il considérait
donc que son travail d'émission littéraire était très clairement de ne pas

parler de littérature mais de parler des événements autour qui allaient
donner envie de lire. Là, l'autofiction est parfaite car il n'y a rien qui ne se

prête mieux à ce type de commentaires. Ce que je disais en rigolant à

mon éditeur, c'est que moi, mon argument c'est «voilà, quand j'avais vingt
ans, j'étais amoureux d'une fille, elle m'a quitté, j'étais super triste et cela

fait 600 pages». La discussion risque d'être limitée.
Je pense que l'autofiction a évolué. Elle n'est plus du tout ce que

définissait Doubrovsky mais elle est devenue quelque chose de très clair,
de très évident, qui permet aux médias de ne pas s'occuper de littérature.
Les vrais auteurs d'autofiction comme Christine Angot participent, d'une
manière consciente ou inconsciente mais très clairement, à ce jeu-là.

BT:Laposition de Philippe Djian était, selon foi, correcte?

SA: Ce qui est intéressant, c'est ce que dit Philippe Djian. Il demande

un tout petit peu de littérature là où il est très facile de ne pas en mettre
du tout. L'autofiction se prête beaucoup mieux qu'un roman à ce genre
d'émission. Avec un roman, après avoir parlé de l'histoire, des person-
nages, quelque chose va bloquer, quelque chose qui reste sans intérêt hors
de la question du langage écrit, du style, de l'écriture. Pour l'autofiction,
le style n'a aucune importance. Il est possible d'en parler en disant simple-
ment : « C'est la réalité ».

BT: Est-ce que ce que tu Wens de dire n'implique pas que la question des médias

n'est pas aussi importante que ce que tu le supposais

SA: Non parce que les médias certifient la réalité. Si Christine Angot
ne pouvait pas dire (dans son livre, je ne pense pas qu'elle le dise) que c'est

vrai, cela m'est arrivé, cela ne marcherait pas. Mais son texte est lu parce

que, dans les médias, elle peut le dire. Les médias sont le heu où se certifie
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la réalité externe de l'autofiction ; ils font partie de l'établissement de son

pacte autobiographique d'une certaine manière.
L'autofiction arrange tout le monde : l'éditeur, l'auteur et les médias

peuvent, ensemble, esquiver la question de la littérature. Le texte peut être

beau, bien sûr. Christine Angot écrit probablement mieux sur l'inceste

que d'autres qui ont essayé de faire la même chose. Ce n'est donc pas

exactement que cela change le pacte autobiographique mais cela l'établit
à autre niveau.

BT: Ce choix du^enre romanesque reste cependant singulier. On peut appréhender

ce problème du coté du Zecfewr. Ré^nherement, tn interpelles ton /ecfenr, t'excnsanf
de /ni imposer de vieux textes «nai/s» oh Za «ZmnaZifé» d'an récit de rupture
amonrewse. Ce gui est Zh est ainsi très lacement présenté comme une parole irrépres-

sihZe, qferte à ton corps dé/èndant; un feZ motif est par aiZZeurs redoublé par Ze

caractère seZon toi maZadif de Z'écriture, par ta «graphomanie». Bref ton livre semhZe

reposer sur une Jôrme de spontanéité de Za paroZe, sur Ze caractère impérieux d'un

aveu ou d'une con/èssion, à distance donc de tout e/jôrf de constructionJZetionneZZe,

de foufpriuiZè^e accordé à Za structure narrative. Et, pourtant, «roman», il nous

semhZe, à cet égard, que Ze Zecteur de La Première Défaite n'est pas, ne peut pas
être, tout àjâit un Zecteur de roman : un autre type d'accueiZ n'esf-ZZpas inscrit dans

ton texte, gui impliquerait unejôrme d'inquiétude d'ahord ré/erenfieZZe, d'adhésion

empathique et de curiosité pour Z'auteur même

SA: Tout d'abord, cette question de la graphomanie, c'est quelque
chose que je n'aurais absolument pas pu penser avant que vous me posiez
cette question. Un de mes livres de référence, depuis mes vingt ans, est Le
Bavard de Louis-René des Forêts. Je le cite énormément. Il m'a écrit une
lettre sur mon premier livre. C'est ma lettre la plus précieuse. En lisant

votre question, je me suis dit que l'influence du Bavard était en effet peut-
être passée dans ça, dans ce livre qui, plus que les autres peut-être, tient de

la logorrhée. C'est assez surprenant parce que ce qu'il y avait de taciturne,
d'aphone, de laconique dans mes premiers livres sur mon enfance
semblait me prémunir contre cette manière d'influence. C'est un détail
de ma vie qui maintenant prend une nouvelle importance. Mon écriture
était beaucoup moins bavarde. Elle devient bavarde, je ne sais pas si c'est
bien ou non. J'établis avec l'écriture le rapport qu'établit le personnage
du Bavard avec la parole. Cela m'est apparu tout à coup. J'aurais été
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incapable de décrire mon écriture de cette manière — comme spontanéité
de la parole, impétuosité de l'aveu. J'ai un regard d'ensemble sur mon
œuvre qui m'empêche un peu de remarquer ce type de caractérisation

puisque peuvent s'y opposer, de mon point de vue, mes autres textes.
C'est ce qui me sépare des lectures qu'on peut faire de mes textes, je me
réfère à un ensemble qui n'existe que dans ma tête, qui n'existera peut-
être jamais pour personne. Je n'arrive pas à le voir autrement. Mais il est

très clair pour moi que la question de la fiction n'existe qu'au sein de cet
ensemble, parce que j'ai déjà écrit un texte sur la mort du narrateur, parce

que la partie qui suit cette partie-là, Une FieiZZesse discrète, au moment où

je l'ai formulée il y a vingt ou trente ans, elle ne s'apparentait pas du tout
à quelque chose qui était réel, même si aujourd'hui, malheureusement, ce

qui est écrit commence à me ressembler.

MF: Ast-ce gne (m venx dire gwe Zejôif d'avoir donné ce titre, Une Vieillesse

discrète, a in/Znencé Za manière dont maintenant, trente ans pZns tard, tn vis

SA:J'aimerais bien puisque le narrateur y meurt à 124 ans et que c'est

l'avant-dernier être humain à mourir. C'est un livre apocalyptique ; il est

pratiquement fini mais je ne sais si j'aurais le courage de le publier.
Mais c'est évident que ce que j'écris influence ma vie. La relation

entre ma vie et ce que j'écris est terrible. Je n'ai presque plus envie d'en
parler car je ne sais pas du tout dans quel sens cela marche. Je peux dire,

par exemple, que j'ai écrit Le Premier Amowr à un moment très heureux
de ma vie, j'étais très amoureux, avec des enfants tout petits. De la même

manière, j'ai écrit Lo Première Dé/âiie à un moment horrible de ma vie,
après une séparation. Mais je ne peux pas du tout savoir si c'est ce que
j'écrivais qui me rendait heureux ou si c'était ce que je vivais qui déter-
minait ce que j'écrivais. J'ai commencé à écrire la partie qui précède Le

Premier .Amour; elle portera sur les années soixante-dix et j'espère que cela

va influencer non seulement ma vie mais la réalité qui m'entoure. Un peu
d'années soixante-dix aujourd'hui,pourquoi pas?

Plus sérieusement, je ne pourrais pas être sincère sur cette question. Je

vis ces allers-retours constamment,je pense une chose puis l'autre. Le hen

est inextricable. Je ne peux pas l'éclairer.

BT: Ce/ie perpZexité-Zo n'est-eZZepns mscnïe dons ton iexfe?
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SA: Oui, je pense. Elle est même inscrite à travers la référence un peu
constante à Proust. Qu'est-ce qu'on peut écrire de plus sur sa vie que
quelqu'un qui a écrit jusqu'à sa mort? L'image de l'écrivain terminant
d'écrire sa vie dans son lit de mort, que peut-on faire après cela? Le plus

simple serait de se suicider. Finir d'écrire ses confessions et se suicider. Cela
aussi a été fait. Mais réussir à écrire jusqu'à en mourir sans se suicider, c'est

tellement plus élégant. La vie et l'écriture sont, dans ce cas, absolument
liées. Proust écrit, de plus, une œuvre très impressionnante qui se termine

par cette théorie un peu inépuisable que la vie doit aboutir à un livre.Je ne

peux écrire que par rapport à cette figure qui, pour moi, est de l'ordre de la

mythologie d'écrivains. Il n'y a plus grand-chose à en dire, ni à en faire.

ME : Ma/s si ce/Ze perp/ex/fé es/ inscrite dans /on centre, ce/a ne nen/-i7 pas dire

gne, pw/sijiie n/e e/ écn'/nre son/ mé/ées, // n'es/ donc pas poss/We ponr /e /ec/enr de

se dé/ac/ier de ce rapport an ré/eren/? E/, par conségnen/, gn'i/ ne pen/ pas
nra/men/ s'empéc/zer de so///o7er /a personne rée//e de /'an/enr— de s'interroger snr
/ni on de s'en zngme/er? Ce/ en/remé/eme«Z gne /n renend/gnes es/-// nn/gnemen/

posi/if dans ce gn'i/ prome/ de ////éra/nre, on ne re/'o/n/-i7 pas anssi ce gne Z« as

cri'/i^né de /'an/q/icZion

SA : Je parle d'un entremêlement inextricable mais non pas au sens

d'un « Lisez-moi, voici ma vie ».Je n'attache pas plus d'importance à ce que
toi tu peux sentir comme lecteur, sans me connaître, comme des parcelles
de vécu pur, qu'à ce qui relève de références à des auteurs. De la même

manière, entre souvenirs et imagination, j'essaie toujours que cela

apparaisse au même niveau. Mais cela ne veut pas dire que mes souvenirs,

je les transforme autant que me semblent transformées les images qui
m'apparaissent par l'imagination. J'essaie de les mêler, qu'on puisse

toujours douter des deux. Il y a beaucoup de moments où j'utilise d'autres

textes que les miens : mes textes anciens, mes textes anciens apocryphes et
les textes qui ne sont pas de moi, je leur donne le même statut. Il est arrivé

que l'on me dise que « Ce poème si beau, qui dit tellement de choses sur
ce personnage de vingt ans, on sent que tu l'as écrit à vingt ans» alors

qu'en fait, il a été écrit parValéry quand il en avait soixante-quinze. C'est

toujours un peu la même bataille : ne rien établir, que l'on ne puisse pas

partager entre ce qui est écrit avec de la vie, des tripes et du sang et ce qui
est citation, intertexte, qui n'a peut-être pas même été écrit.
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J3T:Lcz gzzestz'ow w'estpezzt-efrepws Je Jz'sfzwszzzez-.Je w'czz'pzzs cZzercZzé à séparer ce gzzi

était, Ja«s to« texte, Santiago ^4m(gore«a et ce gzzi «e Z'éfaif pas. D'zzne certaine

zrza«ière,j'ai fozztpris comme Jzz Santiago mczw wn Santiago Jont i? «e m'importait

pas de savoir si c'était toi ozz si c'était «n antre. Ne pas ignorer gzze s'y méZenf Je

Z'interfexte, du cifafionneZ, n'empéc/ze pas, me semZzZe-t-z'Z, Je poser _gZoZzaZeme«t Za

gzzestion ré/ere«fieZZe. 7on ZzVre, ce n'est pas Jzz fZzéatre. Ce n'est pezzf-éfre pas «on
pZzzs, e« ce sews, Jzz roman sz Z'ow cowszcZère gzz'z'Z m'était JiJzciZe Je Zzre ceZa comme

zzne Zzisfoire JâZzrzJtzée, zzne représentation, «ne cezzvre Jâife à Z'azJe Je Zec/zMzgwes

représentatives.Je pense gzz'z'Z esf JZJZa'Ze Je Zzre ton Zivre comme zzn romaw.

SA: C'est une position que j'ai très clairement par rapport à l'histoire
de la littérature. Je pense que le roman est fini. Il n'y a pas, pour moi, de

roman contemporain. Je ne vois pas comment cela peut exister. Ecrire
seulement pour que cela soit lu comme un roman, ce serait affirmer, d'une
certaine manière, que Proust et Joyce n'ont pas existé. Il y a plusieurs fins

possibles du roman. Borges fait une remarque que je trouve très sympa-
thique à propos de Dostoïevski : quand on a écrit qu'un personnage tuait
une troisième personne par amour, qu'un personnage se tuait lui-même

par amour et quand Dostoïevski écrit que le personnage par amour tue la

personne qu'il aime, c'est fini, il n'y a plus rien, il n'y a plus de fiction
possible. Pour moi, Dostoïevski marque la fin absolue de cette forme de

fiction où l'on a une confiance absolue que tout est de la fiction. Proust et

Joyce, et Musil, la théorisent, font de cette fin du roman autre chose. C'est

comme le cubisme et la peinture abstraite : il y a un moment où on peut
revenir à la figuration, mais on ne peut pas ne pas tenir compte de ce qui
s'est terminé avec le cubisme, ce n'est pas possible. Le roman contempo-
rain, en général, ne tient pas compte de l'événement de sa propre fin. Cela

peut durer des siècles. Ce n'est pas une question de bêtise : c'est l'époque
dans laquelle on vit, c'est là où on en est aujourd'hui dans l'histoire de la

littérature. Je pense écrire dans une période assez indéfinie, que j'appelle
parfois Moyen Age, où l'on n'a pas encore trouvé les formes qui
pourraient devenir vraiment contemporaines. Ma forme contemporaine
est d'essayer, peut-être de trop près, peut-être en étant trop prisonnier de

cette histoire, une non-séparation entre fiction et autobiographie.

ME: Comwewf toi proc/zes ont-z'Zs repzz ce gzze ton texte semZJe Zivrer Je tot,
J'ezzx et Je tes reZatz'owi? Jzzsgzz'à gweZ poz'wf Za gzzestz'ott Jes é_garJs pozzr zzne
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matière intime (dmicu/e, Jdmi'/i'a/e, cimoiirewse,) s'est-e/Ze posée dans ton fravm'Z

d'écriture

SA: Ce que moi je défends toujours, c'est que, quand j'écris sur
quelqu'un, je l'aime. Il y a un personnage dans ce livre, Paolo, qui est un
ami que je ne vois plus avec lequel je me suis engueulé. J'ai essayé de

l'appeler où il travaille pour lui donner le livre. Finalement, je ne l'ai pas
fait. C'était presque la première fois que je sentais que j'étais peut-être
encore en train de régler des problèmes et cela me dérange énormément
de les régler dans un livre.

MF:Tw écris d'cn'/Zeurs, lorsque tu rapportes en défo/Z votre dispute dans ton /ivre,

une p/irase en ifa/i^ne pour préciser Ze mode de réception de ce passade. 7w écris :

«J'ai ^ravé en ma mémoire ce ^ni est exprimé dans ce diaZqçme, je /'expose ici à

m<3 mamere ».

SA: Cette phrase n'est pas de moi. C'est une phrase que j'aime bien

qui vient de De /'Amitié, de Cicéron. Je crois, je ne suis pas sûr. Mes
références sont assez éclectiques et mon classement très bordélique. La
phrase d'ailleurs que cite Hélène [Merlin-Kajman] dans son exergue,
«pour rendre l'éternité transitoire»,je sais seulement que ce n'est pas de

moi.J'ai quatre ou cinq possibilités... Il faudra que vous veniez chez moi

pour voir mon système de citations, qui n'est absolument pas au point.
Cela fait trente ans que je note les choses que je pense qu'il faut citer dans

mes livres. Parfois, quand j'écris, je vais chercher une citation car une
phrase peut me faire écrire plusieurs pages. Je n'arrête pas de prendre des

notes. Il y a en a partout. Il arrive que cela soit décourageant. J'ai décou-
vert que dans Le Loup des Steppes, lu il y a trente-cinq ans, j'avais marqué
qu'il fallait absolument... je ne sais plus quoi. Je ne suis pas Borges. Ma
mémoire est malheureusement assez catastrophique.

Mais, pour revenir à notre discussion, quand j'écris sur quelqu'un, je
l'aime et donc, je ne peux dire que du bien. Évidemment, ça m'est arrivé

- par exemple avec Le Premier Amour - qu'une personne m'écrive une
lettre un peu agressive. Je lui ai fait une réponse extrêmement longue en
lui expliquant à quel point dans La Première Dé/dife, j'allais parler d'elle
d'une autre manière et aussi dans le livre qui précède Le Premier Amour
mais qu'à ce moment-là, ce n'est que cela que je pouvais dire. Dans le
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livre, elle s'appelle Marianne et je raconte que j'ai passé une nuit avec elle
alors que j'étais avec Philippine.

Je crois que ce sentiment n'est pas extérieur à l'écriture. Il y a une
phrase que j'aime bien d'Oscar Wilde où il dit que les souvenirs tristes ou
heureux provoquent tous les deux de la peine, car quand on se souvient
d'un instant douloureux, c'est la douleur vécue qui revient et quand on
se souvient d'un moment heureux, la disparition du bonheur également
est douloureuse. Je pense que dans l'écriture, c'est le contraire. C'est là où
l'écriture est complètement du côté de l'ami. Quand j'écris quelque
chose, même si j'écris sur Paolo, sur des choses qui pourraient ne pas être
de l'ordre de l'amitié, finalement, ce qui l'emporte, c'est la joie. Cela me
renvoie à de l'amour que j'ai éprouvé pour lui et l'amour se renouvelle
dans le présent. Cela agit donc complètement à l'inverse du souvenir
selon Oscar Wilde.

Tout cela, c'est instinctif. Je n'ai jamais le sentiment que quelqu'un
peut être blessé par ce que j'écris ou même dérangé. Cela arrive — dans

La Première Dé/àife, j'ai dû changer le prénom d'un personnage, ce qui me
semble absurde et me mécontente. J'ai une relation très compliquée avec

cette personne qui est extrêmement proche et importante dans ma vie
mais qui m'a dit: «Je ne veux pas qu'il y ait mon prénom». Ce qui est

ridicule car il n'y a pas le prénom, mais tous les gens qui peuvent être
intéressés à cette histoire savent parfaitement de qui il s'agit. Dans la

réalité, il peut donc y avoir des relations conflictuelles mais dans l'écriture,
je ne vois pas de failles ou de contradictions.

MF : Une partie importante des écrits passés confenns dans La Première Défaite
sont présentés comme des lettres adressées à Philippine on des textes qn'idéale-

ment, elle ponrrait lire nn jonr. Par aillenrs, dans le récit même, tn interpelles

sonvenf nn «ami lecfenr»,_/lqnre dont la présence familière accompagne très osten-

siblemenf ton travail d'écrifnre. Le litre, dans son ensemble, est ainsi habité par «n
sonci très fort de la destination, comme s'il ne pondait y avoir, ponr toi, de texte

sans l'a/frmation d'nn lien qni le légitime et l'explique. Bien qn'nne telle relation,
dans le cadre dn récif d'nn désespoir amonrenx, paraisse condamnée, an premier
abord, à noner nn collectif de lecfenrs saisis par nn ré/érent pafhéfiqne, il ne nons

semble pas qne La Première Défaite fonctionne snr ce mode-là de la commn-
nanté. S'il y a, comme nons le pensons, nne polifiqne de ton livre, qnelle est-elle?

On encore: qnelle est cette «amitié» qne tn espères de tes lecfenrs?
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SA : Une petite correction tout d'abord : « qu'idéalement, elle pourrait
lire un jour». Au lieu de cela, il faudrait mettre: «qu'idéalement, elle eût

pu lire un jour». Je le dis beaucoup dans le livre, j'insiste sur le fait que ce

que j'écris n'est pas un passé fixe qui se fige dans l'écriture. Je crois que
j'ai écrit avec ce sentiment-là. Quand j'écris ce texte qui pourrait être
adressé à Philippine et qu'elle n'a pas lu à l'époque, je n'ai plus le senti-
ment d'écrire pour qu'elle — je ne sais pas à quel temps sur-composé il
faudrait mettre ce verbe — le lise. En tous cas, je n'écris jamais pour qu'elle
puisse le lire, que ce soit pris comme une adresse présente, mais toujours
pour voir s'il est possible de modifier quelque chose de la réalité passée

où elle ne l'a pas lu, réalité qu'à mon avis on peut essayer de questionner.

MF: Dans Ze romcm, Ze narrateur ZuZ envoie /n'en certains de ses textes

SA : Oui, il lui envoie plein de textes, mais il y a plein de textes qui ne

sont pas envoyés, des textes apocryphes. Les textes qui sont apocryphes
font plutôt partie pour moi de la volonté de transformer le passé et non
pas d'établir une communication au présent. On dira que même ces

textes étaient potentiellement destinés à être lus par Philippine un jour,
aujourd'hui par exemple. Je pense qu'il y a des livres qui sont faits comme
cela. Par exemple, dans le prochain livre que je veux publier qui est une
annexe qui s'appelle 2003, il y a cela. Même si ça raconte quelque chose

qui s'est passé en 2003 et qu'il y a une adresse assez claire, c'est d'abord
une adresse au présent. Ce sont des choses écrites à l'époque ou
apocryphes mais qui sont adressées à une réalité que l'on sent à l'intérieur
du langage. Dans Ln Première Dé/dite, le rapport auteur-narrateur du livre

passe plutôt par une indistinction entre le présent et le passé.

BT: Est-ce g«e ceffe îWishwcho« poHrraii passer par ZeJdit g«e, ('adressantJZcfi-

vemenf à P/ziZippine, tn t'adresses enJdit réeZZemerzi à /a personne de 2003

SA: Oui, il y a de ça, c'est sûr. C'est assez étrange parce que dans Le
PremZerAmoMr, par exemple, c'est limpide, tout le livre est dédié à Julie. C'est

marqué, c'est clair. La Première Dé/dite pour moi, c'est moins clair, mais l'on
va rentrer dans des choses trop personnelles et pas vraiment intéressantes.

Dans Le Premier Amonr, il y avait le désir que dans l'ensemble du projet, ce

soit le livre sur l'amour. La Première Dé/dite est le livre sur une forme de
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désespoir amoureux, création d'un écrivain à travers ce sentiment-là. Il n'y
en aura pas d'autre, donc. C'est un mélange de mon présent, du passé et
d'œuvres qui ne sont pas à moi. J'essaye de concentrer tout ça, mais, dans

l'un, Le Premier il y avait cette possibilité de dire que je l'adresse très

clairement à quelqu'un d'autre ; dans La Première Dé/âife, non.

MP: Dam La Première Défaite, ce gue /e «arraleur veuljûirepasser, c'est gu'il
est possible de se sauver d« désespoir par lajlcfion

SA: Quand tu as commencé la question,je pensais que tu allais dire

«par l'écriture». Par la fiction, c'est compliqué. Est-ce que j'arrive à faire

une vraie différence entre fiction et écriture? Est-ce que j'ai envie que
quelqu'un la fasse aussi dans la lecture? Je ne suis pas sûr.

BP: Reve«o«s plulol à /a question de /a place du lecteur, de so« role; quelle

adhésion, quelleJôrme de «on-adhésion, imqgines-i«

SA: Je pense qu'il est très clair que les adresses au lecteur, pour moi,
font partie du rapport que j'ai avec la littérature, rapport qui est très loin
de l'académie. J'ai toujours lu par amitié, je n'ai jamais lu par devoir. Je

n'ai jamais réussi à comprendre comment on pouvait avoir un rapport
d'obligation à la lecture. A l'âge de La Première Dé/aife, je m'en souviens
très bien, c'était une source d'engueulades terribles avec des amis pour
qui lire sérieusement, c'était commencer Nietzsche avec La Naissance de

la îra^édie et avancer très simplement, chronologiquement, jusqu'au bout.
Et pour moi, ça n'a vraiment jamais été ça. J'ai toujours été un pur
amateur. Je n'ai jamais voulu devenir professionnel. Donc, ça va dans le

sens de l'effacement de la frontière entre lire et écrire. Cela devient la

même activité. Lire et écrire, je ne vois aucune différence. Je pourrais très

bien écrire un livre qui ne soit fait que de citations;je ne me sentirais pas
moins auteur, ça a déjà été fait, par Marcel Cohen je crois. Je pense que
c'est cela que je demande et ça rejoint pour moi cette idée d'amitié ou
de communauté.

Santiago H. AMIGORENA,

Entretien réalisé par Mathilde Faugère & Brice TABELING
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