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Autunno 1916. Note introduttive

Cent'anni fa, nell'autunno del 1916, dopo mesi di bombardamenti e

di attacchi cruenti, si concludevano la battaglia di Verdun e quella della
Somme: più di un milione di vittime. Sul fronte italiano, tra fine ottobre
e inizio novembre, si consumava la nona delle dodici battaglie dell'Isonzo
(la dodicesima sarà Caporetto), con più di sessantamila morti, italiani e

austro-ungarici, per qualche chilometro guadagnato, temporaneamente,
verso Trieste. Uscivano a Udine, da quel fronte sanguinoso, le ottanta
copie del Porto Sepo/fo, che Giuseppe Ungaretti portava con sé a Napoli,
in licenza, certo di aver scritto «il miglior libra dell'anno», ma scettico

quanto alla possibilité che a quei versi si desse la dovuta importanza, che

in quei versi si cogliesse la sofferenza vissuta: «mi fanno e mi faranno delle

lodi; chi sentira come ho sofferto, mio Papini? Chi sentira quanta mia vita
s'è fermata tremante in una parola [...]?»' Anche Ungaretti era morso dal

bisogno di raccontare quella eccezionale esperienza e al contempo, come
molti altri combattenti, ne awertiva l'incomunicabilità per la distanza che

la separava da colora che ne erano stati risparmiati.
"Disgiunti"^ da questi ultimi e da sé stessi, da ciô che fiirono, gh scrittori

al fronte della prima grande guerra tecnologica di massa, ci hanno lasciato

traccia, ciascuno a suo modo e a suo tempo, di quella che gh irredentisti
chiamavano la «quarta guerra d'indipendenza», i futuristi «sola igiene del

mondo», Benedetto XV «inutile strage» e Clemente Rebora «Calvario
d'Italia»,^ «martirio inimaginabile».'' Nelle lettere dalla prima linea, del
novembre e dicembre 1915, poco prima che un'esplosione gh sconvolgesse

per sempre la vita, anche Rebora, «Cristo e poetaC manifestava la sua

' Giuseppe Ungaretti, Lettere a GiofUHtti Papwi, a cura di Maria Antonietta Terzoli, Milano,
Mondadori, 1988, p. 80, lettera della fine del 1916.
* «[...] ciô che gli uomini apprendono in guerra li sépara in maniera irrevocabile da tutti coloro che

ne rimangono fuori [...]. Ma la conoscenza acquisita sul campo di battaglia è disgiuntiva anche in un
altro senso, e cioè nel suo segmentare la vita dei combattenti in un "prima" e in un "dopo"» (Eric J.

Leed, Terra di nesswno. Esperiew^d beZZica e ideniifa personaZe neZZa prima guerra mondiaZe, Bologna, il
Mulino, 1985, pp. 104-105, cit. tratta da Giovanni Capecchi, Lo sfraniero nemico e/rafeZZo. Lefferarara
iiaZiana e Grande Gwerra, Bologna, Clueb, 2013, pp. 28-29).
^ Clemente Rebora, Tra meZma e sarçgwe. Lettere epoesie di ^«erra, a cura diValerio Rossi, presentazione
di Giovanni Tesio, Novara, Interlinea, 2008, p. 179, lettera alia madre, 13 novembre 1915.
* ibidem, p. 180, lettera alia madre, 18 novembre 1915.
* ibidem, p. 185, lettera alia madre, 8 dicembre 1915.
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condizione "disgiunta" dal «mondo inconsapevole»^ e l'impossibilità di
esprimere cio che gli toccava patire." Tentava cosi di preservare i suoi cari
dal «fango morale, la pietà e l'orridezza di cio che awiene»^ ma — nell'in-
timo délia sua missione poetica — all'ineffabilità délia «cosa»' cercava di

porre rimedio dando la tortura alla lingua, con prove di ineguagliata inten-
sità e violenza. Come Ungaretti anche Rebora, pur su un diverso registre,
cercava l'espressione assoluta ed essenziale: il primo annunciava a Papini la

realizzazione, con // Porto Sepo/io, di una sintesi di «vita [...] fermata

tremante in paro/a», l'altro invece aspirava dubitosamente a «Cento mila
Poe, con la mentalità perô tra macellaio e routinier, condensati tn ««'««ira

paro/a, [che] potrebbero dar vagamente l'idea dello stato d'animo di qui».
La formulazione di Ungaretti, tramata di allitterazioni, ci porta a una

delle più note poesie del Porto Sepo/to, Soldafo, tutta concentrata nella
definizione di un'unt'ca «tremante parola»:

Di che reggimento siete

fratelli?

Fratello
(remawte jwo/a
nella notte"

Lo spunto per questa «exp/anaft'o (quasi si trattasse di esercizio di
vocabolario)», è fornita al poeta da una domanda che nella zona di guerra
doveva risuonare con una certa frequenza nel viavai di truppe, e che pure,
in questo suo concreto realizzarsi, assume i crismi dell'eccezionalità,

* ibidem, p. 184, lettera alla madré, 3 dicembre 1915.
' «non posso significarti più nulla» (ibidem, p. 180, lettera adAngelo Monteverdi, 21 novembre 1915),
«l'orrore di cio che mi circonda [...] non mi lascia espressione più» (ibidem, p. 181, lettera alla madré,
28-29 novembre 1915), «Chi è nella vita normale [...] non imagina cosa sia questa routine macabra,
e vana! [...] bisogna essere carne anonima di fanteria per capire certe cose» (ibidem), «voi non potete
farvene idea» (ibidem, p. 185, lettera ad Antonio Banfi, 7 dicembre 1915), «tutto cio che è "indicibile"
ora» (ibidem,p. 186,lettera adAngelo Monteverdi, 14 dicembre 1915).
® ibidem, p. 182, lettera alla madré, 1 dicembre 1915.
* «Pero se ritorni / Tu uomo, di guerra / A chi ignora non dire; / non dire la cosa, ove l'uomo / E la

vita s'intendono ancora» (Koee di pedefta morta, w. 7-11, ibidem, p. 59); «Ma sono docili i morti: sanno
la cosa [...] Sono implacabili i vivi: non sanno la cosa» (Coro a bocra ebiwsd, rr. 38-41, ibidem, p. 79).

Rebora, Tra me/ma e sangwe, cit., p. 183, lettera a Lavinia Mazzucchetti, 3 dicembre 1915.1 corsivi,
qui corne nella citazione ungarettiana, sono miei.
" Giuseppe Ungaretti, So/dcrto, in Id., iZ Porto SepoZfo, a cura di Carlo Ossola,Venezia, Marsilio, 1994,

p. 66, w. 1-5.
^ Carlo Ossola, commento, ibidem, p. 178.
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per quella sua inattesa appendice: «fratelli».^ Di qui lo scatto della rifles-
sione sulla solidarietà nel sentimento, acuito dalla guerra, della comune
«fragilità».

Nell'autunno del 1916, sul fronte trentino, quella stessa domanda
avrebbe ispirato a Paolo Monelli alcune righe del suo «diario di guerra»,^
nelle quali il sentimento di frateflanza è intriso nella quotidianiatà e

popolarità della vita degli alpini. La «guerra-comunione»^ di Monelli, pur
al netto della distanza tra lirica e cronaca, appare molto lontana da quella
di Ungaretti, come basterebbe a dimostrare il sottotitolo di Le soupe a/

sole: CroMuc/ze di £dle e frisfi aweniure di olpini di muli e di fino:

25 ottobre [1916]

II generale Satta sulla strada fangosa attende i piccoli gruppi del battaglione che

scende per il riposo.
«Di che battaglione siete?»

Avuta risposta, una manata di monetine d'argento al gruppetto.
«Andè a bevar un goto a la me salute.»

Perché il generale Satta è sardo, ma sa tutti i dialetti e H parla da ingannarcisi."

Pur nella diversità dei linguaggi, anche nella scrittura di Monelli, corne
in quelle di Ungaretti e di Rebora, ritroviamo l'imperativo della verità, il
quale inevitabilmente deve fare i conti con «la debolezza delle parole che

vorrebbero fissare esaltazioni sovrumane»" e che al contrario rischiano in
ogni istante di scadere nella falsità. L'antidoto ai libri falsi «scritti da gente
di retrovia, o da vanesi che la guerra non guari mai, o da persone che

avevano portato in prima linea troppi preconcetti letterari o umanitari»,'®
consisteva nel rispetto di «quelle annotazioni; senza ordine, e sopra tutto

^ Che non possono non ricordare, come ha più volte sottolineato la critica, la chiusa di un'altret-
tanto nota, e quanto più tragica, lirica di Rebora, Kidftco: «Grazie, fratello».
" Paolo Monelli, Le sedjpe d/ so/e. Cromic/ze diurne e frish mwewfwre di a/pim e di mw/i e di Who [1919],
introduzione di Giulio Nascimbeni, Milano, Mondadori, 1971, p. 207.
^ È una delle catégorie proposte da Andrea Cortellessa in Le wo££i c/»<jre erano £w££e tw'Ai. Anfo/qgitf
dei poe£i ita/idwi we//d Prima £werra mondia/e, a cura di Andrea Cortellessa, prefazione di Mario Isnenghi,
Milano, Bruno Mondadori, 1998.
** Paolo Monelli, Le scarpe a/ 50/e, cit., p. 92. Anche il tenente Jahier, impegnato sul fronte veneto,
aspirava a questa conoscenza affratellante: «Bisogna imparare il dialetto, unica lingua dei loro pensieri.
[...] Io vorrei sapere tutti i dialetti d'Italia, anziehe il dialetto toscano dei letterati» (Piero Jahier, Co«
me e eon a/ipi«i, presentazione di Ermanno Paccagnini, Milano, Mursia, 2005, p. 55).
^ Monelli, Le 5ca/pe «a/ so/e, cit., p. 213.

Mem, pp. 208-209.
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senza misura», che Monelli aveva raccolto al fronte e che, «appena finita
la guerra, [...] nauseato dalla retorica che cominciava a strombettare

tutt'intorno, [iniziô] a copiare e a rimpolpettare».^
Agli occhi dei combattenti e dei reduci, la letteratura nata fuori dalla

mischia difficilmente poteva scampare all'accusa di retorica,^ eppure
all'esclusione dalle armi molti trovarono conforto combattendo con la

penna, anche in punto di morte. Proprio dalla zona di guerra di Monelli
giungeva a Guido Gozzano, via giornali, l'occasione di un «Canto per
un'aquila uccisa sulle baize del monte Altissimo da un alpino combattente
e mandata ai compaesani, affinché fosse imbalsamata e custodita»:^

Fanciullo formidabile: soldato

dell'Alpi e tu mi chiedi
ch'io celebri il tuo gesto in versi miei!
Non trovo ritmi - oimè! - non trovo rime
cosi come vorrei
al tuo gesto sublime!^

Al topos dell'ineffabibtà si potrebbero attribuire questi versi incipitari
del poeta canavese, vinto dalla tubercolosi poco più che trentenne
nell'agosto del 1916, se non si considérasse il distacco nostalgico e autoi-
ronico délia chiusa, che corrode la sostenutezza dello stile:

Sarcasmo inconsapevole! E tu mandi

oggi la spoglia a noi che con bell'arte
le si ridoni immagine di vita;
ma quale arte iscaltrita

puô simulare l'irto palpitare
di penne e piume [...]?
Nessuna sorte è triste
in questi giorni rossi di battaglia:
fuorché la sorte di colui che assiste...

E — sarcasmo indicibile per noi

^ Ifcidem, pp. 210-211. Quel «rimpolpettare» che invece sconsigliô a Gadda per anni di pubblicare il
suo Giorad/e di ^werra e di prigionid; cfr. il saggio di Sveva Frigerio.
** Sulla retorica dei racconti di guerra e delle commemorazioni, si vedano le considerazioni di
Zanzotto e di Giani Stuparich rispettivamente nei saggi di Massimo Natale e di Enza Del Tedesco.
** Calcaterra cit. in Guido Gozzano Twite /e poésie, a cura di Giacinto Spagnoletti, Roma, Newton,
1993, p. 236.
^ Guido Gozzano, Lu he//u predu, in Id., Tutte le /wehe, testo critico e note a cura di Andrea Rocca,
Milano, Mondadori, 1980, p. 290.
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scelti ai congegni ed alia vettovaglia -
tu strappasti l'emblema degli eroi
ed a noi mandi un'aquila di pagliaL.V

Gozzano non canta la guerra ma ragiona sulla "disgiunzione" tra chi
combatte e chi «assiste» e soprattutto chi «assiste» illudendosi di combat-
tere attraverso la letteratura. Perché se «assistere» puô significare
collaborazione concreta alla macchina produttiva nazionale («congegni» e

«vettovaglie» di per sé già poco sublimi agli occhi del poeta), «assistere»

puô anche significare l'esclusione sofferta da colui che, inetto alla vita e

disilluso dall'arte, si ritrova a scegliere tra l'esclusione dall'«atto» e la sua

consapevole «contraffazione».^ Tali argomenti, attorno alla "tabe lette-
raria", in Gozzano non erano certi nuovi, rimuginati in versi e in prose,
come /«foAslcazioMe (1911), le cui mosse erano prese da quel famoso falso

tubercolotico, l'autore di Postume? (1877): «Stefano Ala è vittima di mold
autori, ma di Stecchetti, specialmente».^

Lorenzo Stecchetti, al secolo Olindo Guerrini, moriva proprio
nell'autunno del 1916, all'età di settantuno anni, due mesi dopo Gozzano,
e moriva non prima di aver dato il suo contributo alla patria, in opere e

parole. Ormai pensionato, alio scoppio délia guerra richiese di poter
essere riammesso in servizio e ottenne cosi di dirigere la biblioteca
universitaria di Genova. In attività tornô anche Lorenzo Stecchetti
firmando «una discreta messe di versi patriottici e antiaustriaci»,^ nonché

un violento attacco al pacifismo di Benedetto XV, con grande scandalo

sui giornali e reazioni politiche.
Sul campo del fronte interno morirono anche Gozzano e Guerrini,

rappresentanti di due mondi assai diversi ma entrambi chiamati a reagire
all'immane catastrofe che non cessô di richiamare l'attenzione delle

generazioni future, forzatamente escluse dalla Grande Guerra ma non
dalle sue conseguenze e comunque non dal dovere délia memoria. Dalla
classe 1921 di Zanzotto e di Rigoni Stern fino alla classe 1957 di Fabio

^ /Wem, p. 415.
* Guido Gozzano, Le cica/e so«o lo sinweio, in Id., Poesie e prose, a cura di Alberto Marchi, Milano,
Garzanti, 1961, pp. 1141-1142.
^ Guido Gozzano, JntossieazioMe, in Id., Poesie e prose, cit., p. 1082. Si veda la classica lettura di Edoardo
Sanguined, Jnfossinjzicme, in Id., Gwido Gozzano. IWagmi e /ettwre, Torino, Einaudi, 1966, pp. 27-38.
^ Mauro Novelli, // perâmo m mtise/iera. L'dïfiiW poefina di O/mdo GMem'wi, Cesena, Il Ponte Vecchio,
2004, p. 25.
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Pusterla, e oltre, gli scrittori hanno sentito il bisogno di ripercorrere quei
fatti, ciascuno con il proprio stile, con la propria sensibilità e ideologia.

Nel 1916, forse proprio nell'autunno, il belga Paul Hooghe «era

stato / coscritto sedicenne di un secolo sedicenne»; con lui nel settembre
del 2001 — corne ricorda Pusterla — si spense l'ultimo combattente délia

Grande Guerra, l'ultimo suo testimone diretto:

E aveva memoria
lui, almeno lui, dei corpi nella notte e nel fango
straziati, mutilati, dei traccianti, sobbalzava incompreso,
ripensando una mina saltare, una nube nervina?

Quei morti gridavano grazie a lui,
dalla Marna o sul Carso?^'

«Versants» ricorda la Grande Guerra attraverso dieci saggi su opere
letterarie ad essa dedicate nel corso di quest'ultimo secolo, da combat-
tenti, reduci ed esclusi. La ristrettezza di questa panoramica sarà forse in
parte riscattata dall'estensione cronologica delle opere prese in esame (dal
1916 al 1978) e dalla loro appartenenza a generi diversi: poesia, romanzo,
diario, canzone di guerra e cinema.

Il tessuto connettivo tra i saggi è dato dall'inquadramento generale —

per forme, tempi e luoghi - délia letteratura sulla Grande Guerra, posto
aU'inizio del fascicolo. A cui seguono i nove approfondimenti, ordinati per
genere e per cronologia delle opere trattate: dal Gioma/e di £«erra e di

pngionio di Gadda ad altre scritture memoriali, in cui, in particolare,

emerge il riferimento ai classici; dal romanzo Pitoraerarmo di Giani
Stuparich a quello di Rigoni Stern, Sioria di To'n/e; dal Porto Sepo/fo di

Ungaretti a S«/ Piave di Zanzotto, passando per l'"osso breve" «Valmorbia,
discorrevano il tuo fondo»; le canzoni degli alpini e il cinema di propa-
ganda, che si awale délia notorietà délia diva del muto, Francesca Bertini.

Matteo M. Pedroni
L/mVersitd di Losowmö

matteo.pedroni@unil.ch

^ Fabio Pusterla, FoZZd sommera, in Id., FoZZa sommera, Milano, Marcos y Marcos, 2004, p. 44.
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