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versants

Escrituras transnacionales del siglo xxi: exilios

y migraciones en los ensayos de Roberto Bolano

Félix Terrones
Universität Bern

Orcid: 0000-0002-2635-4283

Resumen: A diferencia de sus textos ficcionales, los ensayos de Roberto Bolano no
han sido lo suficientemente analizados cuando se trata del diâlogo que el chileno
plantea en ellos con las tradiciones nacionales y/o latinoamericanas. A partir de
la temâtica de los exilios y las migraciones, nos proponemos reflexionar en la
manera cômo concibe al autor latinoamericano del nuevo milenio en funciôn de

sus pertenencias y los diferentes niveles de desplazamientos, no solo espaciales
sino también lingüisticos. En este sentido, analizaremos sucesivamente la forma
en que représenta el territorio de la tradiciôn literaria (nacional o regional), en el
cual se desplazan los autores para después afirmarlo o cuestionarlo. Finalmente,
nos detendremos en su particular concepciôn del autor como un individuo que
sortea fronteras sin descanso, pese a que esto no signifique ser amnésico de la
tradiciôn a la que pertenece, sino que, por el contrario, la refuerza mediante el
humor que cuestiona.

Palabras clave: ensayo, América Latina, siglo xxi, identidad, transnacionalismo.

Abstract: Unlike his fictional texts, Roberto Bolano's essays have not been
sufficiently examined when it comes to the dialogue that they establish with national

and/or Latin American literary traditions. Based on the themes of exile and
migration, we propose to reflect on how he conceives that the Latin American
author ofthe new Millennium could be in terms ofhis sense ofbelonging, as well
as his different levels of displacement, not only spatial but also linguistic. In this
sense, we will successively analyze his representation of the literary tradition
territory in which the authors move (whether national or regional), to then affirm
or question it. Finally, we will dwell on his particular conception of the author as

an individual who relentlessly crosses borders, although this does not mean
being forgetful of the tradition to which he belongs. On the contrary, he reinforces
it through his inquisitive humor.

Keywords: essay, Latin America, 21st century, identity, transnationalism.

Pese a haber fallecido en el 2003, el chileno Roberto Bolano (1953) ha
sido consagrado como el escritor latinoamericano clave del nuevo milenio.
Esto se debe a la repercusiôn global que ha tenido su literatura, la cual lo
ha convertido, pese a él mismo, en un ejemplo de lo que séria la circulaciôn
en la denominada World Literature1. Artista exiliado y autor de una obra que

I Acerca de la manera en que la literatura latinoamericana se inserta en la dinâmica de la
denominada World Literature recomendamos el trabajo monogrâfico del poeta y académico

Jorge Locane titulado De la literatura latinoamericana a la literatura (latinoamericana) mundial
(2019). En dicho trabajo Locane aborda los hiatos de la World Literature, la cual no séria mâs

que una nueva expresiôn académica para cierta literatura de circulaciôn mundial convertida
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podemos calificar de migrante a distintos niveles, en sus ensayos Roberto
Bolano encarna y expresa las pasarelas estéticas, culturales y lingûisticas
que le permiten cristalizar una cualidad transnacional de la literatura lati-
noamericana, en la cual esta ultima trascenderia «oposiciones dicotômicas
como centro-periferia o superioridad-inferioridad» (Dhondt y Vandebosch
2017: 14). Pese a que sean menos conocidos y estudiados que sus ficciones

-sean éstas cuentos o novelas-, sus ensayos permiten entender su concep-
ciôn personalisima de la literatura en un periodo como el actual, un perio-
do paradôjico de derrumbe de fronteras y de exaltaciôn de nacionalismos.
Cuando en América Latina se vive el éxodo de millones de venezolanos, sin
olvidar las permanentes idas y venidas en la frontera entre Estados Unidos

y México, Roberto Bolano plantea en A la intemperie (2019) multiples ângulos
de ataque para la temâtica de los exilios y las migraciones, no necesaria-
mente coherentes entre si, aunque todos igual de elocuentes2. En ese senti-
do, nos interesaremos en la manera como concibe al autor latinoamericano
del nuevo milenio en funciôn de sus pertenencias y los diferentes niveles de

desplazamientos, no solo espaciales sino también lingûisticos, que el exilio,
la diaspora y cualquier tipo de migraciôn le imponen. Asi, analizaremos su-
cesivamente la forma en que représenta el territorio de la tradiciôn literaria
(nacional o regional) en el cual se desplazan los autores para después afir-
marlo o cuestionarlo. Finalmente, nos detendremos en su particular con-
cepciôn del autor como un individuo que salta fronteras sin descanso pese a

que esto no signifique ser amnésico de la tradiciôn a la que pertenece, sino

que, por el contrario, la refuerza mediante el humor que cuestiona.

Pertenencias y fatalidades nacionales

Entre los siglos xx y xxi quizâ no exista otro autor que haya recorrido
América Latina con mas intensidad que Roberto Bolano: nacido en Chile

en 1953, emigrô con su familia a México con quince anos. Era el ano de

1968, el mismo de la Matanza de Tlatelolco, que muchos anos después ins-
piraria episodios en las novelas Los detectives salvajes (1998) y Amuleto (1999).

Después de un breve y accidentado regreso a Chile, de donde escapô para
regresar tras veinticinco anos, Roberto Bolano volviô a México donde al
lado de otros poetas latinoamericanos fundaria el grupo denominado In-
frarrealismo. Tiempo después partiria a Espana para vivir sucesivamente en

en producto de consumo a escala global.
2 Publicados originalmente en 2004 por la editorial catalana Anagrama, los ensayos de
Roberto Bolano fueron reeditados con otro titulo -A la intemperie (2019)- casi veinte anos después

por la madrilena Alfaguara. Esa "migraciôn" editorial no solo permitiô recuperar textos que
en cierta medida habian caido en el olvido, sino que también entregô una nueva resonancia
a sus escritos.
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Barcelona, Girona y Blanes. Muchos autores latinoamericanos con similar
trayectoria adquieren una distancia mas o menos flagrante con respecto de

sus paises de origen3. Es el caso de autores como el cubano Severo Sarduy o
los argentinos Copi y Héctor Bianciotti, quienes en mayor o menor medida
asumen una nueva identidad (y otro idioma) a partir de la experiencia del
exilio. Sin embargo, con Roberto Bolano no ocurre lo mismo pues, segun su
propio testimonio, la distancia no haria mas que enfatizar una pertenencia
nacional: «Aunque vivo desde hace mas de veinte anos en Europa, mi uni-
ca nacionalidad es la chilena, lo que no es ningun obstâculo para que me
sienta profundamente espanol y latinoamericano» («Sergio Pitol», 2019:418).
Contrariamente a lo que cabria esperar, es decir, un autor que busca asumir
nuevos signos culturales, cuando no "descentrado", Roberto Bolano subraya

su pertenencia; sin embargo, lo hace a dos niveles: nacional (chileno) y
regional (espanol y latinoamericano).

Otro aspecto viene a completar la formulaciôn precedente de la
pertenencia. Se trata de la falta de circulaciôn de la literatura que reduciria a los

autores a una forma de provincianismo, lo cual séria una fatalidad antes que
una decision personal por razones ideolôgicas o estéticas.

Doy por descontado que la suerte de Felisberto en Uruguay y Argentina
debe de ser diferente, lo que nos lleva a un problema aun peor que el olvido:
el provincianismo en que el mercado del libro concentra y encarcela a la
literatura de nuestra lengua, y que explicado de forma sencilla viene a decir

que los autores chilenos solo interesan en Chile, los mexicanos en México y
los colombianos en Colombia, como si cada pais hispanoamericano hablara
una lengua distinta o como si el placer estético de cada lector hispanoamericano

obedeciera, antes que nada, a unos referentes nacionales, es decir, pro-
vincianos, algo que no sucedia en la década del sesenta, por ejemplo, cuando

surgiô el boom, ni, pese a la mala distribuciôn, en la década de los cincuenta
o cuarenta («Autores que se alejan», 2019: 230).

Si bien Roberto Bolano reclama un desplazamiento mas alla de las fron-
teras, sustentado antes que nada en lo idiomâtico, esto no lo lleva a dejar de

lado la circulaciôn de los libros. Siguiendo el caso del uruguayo Felisberto
Hernandez (1902-1964), Roberto Bolano apunta a una paradoja consubstan-
cial a la literatura hispanoamericana: pese a la calidad de los autores y su
voluntad de abrir el territorio de lectores; lamentablemente, no se desplaza-
rian a nivel idiomâtico, sino que se resignarian al "encarcelamiento". Dicho
encarcelamiento en un espacio nacional obedeceria a razones puramente
econômicas, relacionadas con el mercado del libro. En lugar de crear y/o

3 El mismo Roberto Bolano cuenta lo que fue su infancia y juventud en el ensayo titulado
«Fragmentes de un regreso al pais natal».
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desarrollar un territorio abierto y sin aduanas, el mercado del libro segmen-
taria los espacios siguiendo una lôgica nacional. Dicha segmentaciôn
coïncidente con lo nacional invertiria el gesto literario de autores como Hernandez

quien terminaria convertido en todo lo contrario de aquello a lo cual su
literatura apuntaba: un autor local. Por otro lado, no es el caso exclusivo de

Felisberto Hernandez, sino que también ocurriria lo mismo con el argenti-
no Macedonio Fernandez y tantos otros. De esta manera, la identidad que
busca constituir una pertenencia multiple es contrarrestada por lo provin-
ciano del mercado del libro, el cual mas que haberse detenido en el tiempo,
parece haber viajado a un periodo anterior a la eclosiôn internacional del
boom, incluso previo a la década de los cincuenta y los cuarenta, cuando
recién publicaban los autores que darian forma a la nociôn de literatura la-
tinoamericana.

En la critica al provincianismo Roberto Bolano no es un caso aislado.
Entre los autores del nuevo milenio son numerosos los que, desde diversos
frentes y con distintos términos, denuncian las formas del encierro del es-

critor latinoamericano. En El insomnio de Bolivar (2009) el mexicano Jorge

Volpi (1968) plantea la necesidad de dejar detrâs el paradigma del realismo
mâgico considerado como aliénante y reductor: «Salvo prueba en contrario,
nacer en América latina y dedicarse a la literatura de ficciôn implicaba tener
una fe ciega en el realismo mâgico» (71). Otro tanto sugiere el colombiano
Juan Gabriel Vâsquez para quien la mala lectura de Cien anos de soledad ha-
bria concretizado una exigencia tôpica para cualquier escritor que necesita
salir de sus limites nacionales. Desde un registro menos relacionado con
modelos literarios especificos y mas con la tradiciôn, el peruano Fernando
Iwasaki (1961) y el ecuatoriano Leonardo Valencia (1969) apuntan a la necesidad

del escritor latinoamericano de abrir las fronteras del territorio literario

en lengua espanola frente a tradiciones nacionales que impondrian una
agenda. Asi lo expresa el mismo Leonardo Valencia en el Sindrome de Falcôn:

«el escritor ecuatoriano carga, como Falcôn, una agenda sécréta y no de-
clarada para su literatura. Cualquier transgresiôn a esa régla no escrita fue
vista como una deserciôn alucinada, un desvio burgués o una pretension
cosmopolita» (2019:232). Visto desde la distancia, se trata de la expresiôn del

nuevo milenio de inquietudes estéticas enfrentadas a lo que se siente como
una condena a no poder transitar, viajar; en suma, migrar.

Es necesario subrayar que en el caso especifico de Roberto Bolano la
razôn que impediria al escritor latinoamericano desplazarse pareciera ser,
tal y como lo hemos visto, estrictamente mercantil, o bien editorial. Com-
parada con el punto de vista de los otros autores, quienes destacan antes

que nada lo cultural, la posiciôn del autor chileno résulta singular, en la
medida en que avanza argumentos que tienen mas que ver con lo que en la
actualidad, siguiendo a William Marling, se denominan los gatekeepers. En
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otras palabras, explica la falta de circulaciôn no tanto por razones intrinse-
cas a un espacio literario nacional como por razones extrinsecas. Debido a

estas razones, la pregunta que se impone para entender el razonamiento de

Roberto Bolano es de qué manera considéra que un escritor puede contra-
rrestar la fatalidad a ser un artista nacional. La respuesta emerge tangencial
o directamente en otros ensayos: nada menos que mediante el viaje.

Vias latinoamericanas: del exilio a la migracion
A partir del momento en que se aborda la realidad del escritor en los

ensayos de Roberto Bolano, aparece la dinamica de los viajes, sean estos
exilios o migraciones, los cuales desde su punto de vista no son exactamente
lo mismo. En abierta correspondencia con su planteamiento, segun el cual
un autor como Felisberto Hernandez puede ser muy cosmopolita en su es-

tética, pero muy provinciano en la difusiôn de su literatura, Roberto Bolano
acota lo que entiende como exilio en funciôn de la realidad de los escritores.

Probablemente todos, escritores y lectores, empezamos nuestro exilio, o al

menos un cierto tipo de exilio, al dejar atrâs la infancia. Lo que llevaria a
concluir que el ente exiliado, la categoria exiliado, sobre todo en lo que
respecta a la literatura, no existe. Existe el inmigrante, el nomade, el viajero, el

sonâmbulo, pero no el exiliado, puesto que todos los escritores, por el solo
hecho de asomarse a la literatura, lo son, y todos los lectores, ante el solo
hecho de abrir un libro, también lo son («Exilios», 2019:402).

La convenciôn general relacionada con el exilio, muy operativa en la
literatura latinoamericana, senala su carâcter ritual e instructivo para el
escritor. Ejemplos emblematicos en la tradiciôn literaria son autores como Ru-
bén Dario (1876-1916), Julio Cortâzar (1914-1984) o el mismo Gabriel Garcia
Marquez (1927-2014). A contracorriente de esta convenciôn, Roberto Bolano
no plantea el exilio como fundamental en el desarrollo personal del escritor.
Antes bien, el exilio no seria tanto un asunto de espacio como de tiempo y,
en este sentido, seria consecuencia inevitable del transita hacia la adultez.
El periodo de la infancia seria la patria perdida para el escritor y a la que
regresaria incesantemente mediante su escritura. Por esta razôn, segun él,
el concepto de escritor exiliado no existiria sino como un pleonasmo pues
todos los escritores vivirian, de un modo o de otro, en el exilio. Regresando
al caso de Felisberto Hernandez, esto no hace sino enriquecer la imagen
que de él ya habia delineado Roberto Bolano. Un autor cosmopolita y
provinciano que a la vez vive un exilio en su propia tierra. Se trata de una serie
de antagonismos que permitirian a Roberto Bolano no tanto subrayar las

Versants yo:3,fasckulo espanol, 2023, pp. 69-80.
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contradicciones como enfatizar la condiciôn excepcional del escritor lati-
noamericano.

No obstante, la reflexion no se detiene en los exilios, sino que se extien-
de a verdaderas formas de desplazamiento: "el inmigrante, el nomade, el

viajero, el sonâmbulo". Aqui otra vez los escritores son "ejemplares" pues-
to que su situaciôn permite deducir una manera de actuar en tanto artista,
sin olvidar la necesidad de Roberto Bolano de remitir a casos precisos. En
este aspecto, el chileno se detiene en très en particular, muy singulares en
el marco de la literatura latinoamericana del siglo xx y el xxi: el mexicano
Sergio Pitol (1933-2018), el guatemalteco Rodrigo Rey Rosa (1958) y el hondu-
reno Horacio Castellanos Moya (1959). El primero, precisamente, a fuerza de

desplazamientos, ha terminado en una situaciôn en principio parecida a la
de Felisberto Hernandez: «Su lejania jalonada por multiples viajes y erran-
cias a lo largo y ancho del planeta [...] [ha] dado como resultado una figura
que si bien es admirada por los pocos que tenemos la fortuna de frecuentar
su obra, también résulta desconocida para la mayoria» («Sergio Pitol», 2019:
189). Se trata de una situaciôn en apariencia similar pues el desplazamiento
"a lo largo y ancho del planeta" habria permitido al mexicano alcanzar una
comunidad de lectores a escala internacional. En lugar de estar condenado

a ser leido solo por los mexicanos, Sergio Pitol habria constituido una comunidad

mas sustentada en el idioma que en las pertenencias nacionales, una
comunidad hispanoamericana en la que, entre otros, se adscribe el mismo
autor chileno.

Dicha comunidad de lectores, encarnada en la subjetividad ensayistica,
explora una literatura sin fronteras escrita por autores de otras latitudes la-
tinoamericanas como el guatemalteco Rodrigo Rey Rosa.

Soy un lector asiduo de los libros de Rey Rosa, escritor guatemalteco naci-
do en 1958 y viajero incansable por desiertos africanos o aldeas de la India,
cuando no lo hace por apartamentos extranos, liquidos, familiäres.
[.»]
Hasta hace poco vivia en Guatemala y no tenia casa propia: un dia se aloja-
ba con su madré, otro dia con su hermana, el resto del tiempo en casas de

amigos. Una noche hablamos por teléfono durante casi dos horas: acababa
de llegar de Mali. Ahora esta en la India, escribiendo un libro que no sabe si

terminarâ o no. Me gusta imaginarlo asi: sin domicilio fijo, sin miedo, hués-

ped de hoteles de paso, en estaciones de autobuses del trôpico o en aeropuer-
tos caôticos, con su ordenador portâtil o con una libreta de tapas azules en
donde la curiosidad de Rey Rosa, su arrojo de entomôlogo, se despliega sin

prisas («El estilete de Rodrigo Rey Rosa», 2019:113).

Al igual que el poeta francés Arthur Rimbaud, a quien no se menciona

pese a que resuite evidente el paralelo, Rodrigo Rey Rosa habria viajado,

74

Versants yo:3,fasckulo espanol, 2023, pp. 69-80.



Escrituras transnacionales del SIGLO XXI

entre otros espacios, por desiertos africanos. No es casual que el "lector asi-
duo" que es Roberto Bolano resalte primero los desplazamientos del autor
antes que su literatura. Hasta pareciera que el hecho de recorrer diversos
continentes, no poseer un domicilio fijo y ser huésped de hoteles de paso
fuera la condiciôn para valorar una producciôn literaria. Como se deduce,
los multiples desplazamientos permitirian una mirada distinta para el es-

critor quien cuenta con herramientas de escritura como una libreta o un
ordenador portâtil. Entre la tradiciôn y la contemporaneidad representadas

por ambos objetos, el nuevo escritor latinoamericano résulta siendo un
nomade que no por fugitivo, huidizo ni liquido deja de tener un vinculo con
el origen. En este sentido, basta pensar en el tercer caso de escritor, el hon-
dureno Horacio Castellanos Moya a quien elocuentemente Roberto Bolano
dedica dos ensayos: «Horacio Castellanos Moya: la voluntad del estilo» y el

escuetamente titulado «Castellanos Moya». En este ultimo, basândose en el

caso del hondureno, el escritor ensayista élabora una maxima que es nece-
sario rescatar:

Es bueno para la salud que un escritor hable mal de su pais. Es bueno para
la salud del escritor y es bueno para la salud del lector. En esas diatribas, en
esas actas de la ignominia cotidiana, en esas peroratas de apestado se agaza-
pan el humor y la alta literatura (2019:185).

Pese a la distancia, mediante su literatura el escritor regresa simbôlica-
mente al pais. La literatura permite sortear las fronteras, salvar las distan-
cias, cruzar los vacios. El escritor pese a su movimiento permanente pare-
ce anclado en su horizonte nacional sin que éste lo inmovilice sino todo lo
contrario, recalca en él un movimiento que en el caso ejemplar de Castellanos

Moya es de orden moral. Si Castellano Moya regresa con su literatura
a Honduras, lo hace con un ethos particular: las ficciones que le permitirian

dicho regreso, segun Roberto Bolano, "hablan mal", son "diatribas",
son unas "peroratas del apestado". De esta manera, el autor de 2666 ubica
la novela del lado de lo paraliterario; en otras palabras, la diatriba, el in-
sulto y el oprobio. Se trata de un rebajamiento retôrico y estratégico de la
"alta" misiôn de la literatura en una sociedad. Solo asi se le desplazaria de

su condiciôn sometida al poder para permitirle representar la ignominia
cotidiana de cada realidad, esa misma a la que otros discursos habrian dado
la espalda, por distintas razones, como el politico, o el periodistico, incluso
el histôrico.

Roberto Bolano no se queda en la lectura de sus contemporâneos para
interrogar las migraciones y sus multiples expresiones en los autores que le

interesan, sino que desarrolla aun mas los desplazamientos por un territo-
rio textual particular, el mismo que él contribuye a dilatar y cuestionar: el

Versants yo:3,fasckulo espanol, 2023, pp. 69-80.
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de la literatura escrita en espanol. Esto le lleva a un tercer movimiento, esta
vez ya no como lector sino como escritor. En sus ensayos, Roberto Bolano, el
autor exiliado de Chile, el migrante que recorre el mundo hispanohablante
al vaivén de eventos histôricos, se représenta a si mismo para cristalizar su
vision de lo que es la literatura del siglo xxi. Una vision que traza una fractura

con la precedente a la vez que establece una continuidad.

Flujos y desplazamientos: la literatura transnacional

En El jardin de al lado (1981), José Donoso représenta el drama de Julio
Méndez, un autor exiliado dispuesto a escribir la gran novela de la dictadu-
ra chilena, pero sin contar con los medios estéticos para darle forma. Esto
se debe a que Julio Méndez se encuentra escindido entre la realidad chilena

dejada detrâs y la realidad europea en la que lleva su vida de exiliado.
En el marco de esta tension entre dos espacios, el jardin del titulo, donde
se divierte la indolente burguesia madrilena, al cual Julio Méndez puede
observar desde una ventana, también résulta ser la metonimia de lo deja-
do detrâs. El jardin madrileno, ajeno y deseado, le lleva a recordar el de su

casa materna en Santiago, una casa perdida para siempre4. Pese a la mezcla
de tiempos gatillada por el espacio del jardin, el personaje reconoce que la
distancia, biogrâfica y fisica, le impiden llevar a cabo el proyecto de escri-
tura. La novela de José Donoso aborda con una amarga ironia la realidad
de muchos autores latinoamericanos que en la segunda mitad del siglo xx
debieron resignarse al silencio por culpa de vivir lejos de sus paises.

Ahora bien, en A la intemperie Roberto Bolano parece delinear otra realidad

para el escritor latinoamericano. En muchos de sus ensayos, el chileno
senala su lugar de residencia: Blanes, un pequeno balneario ubicado en la
costa catalana. Lejos de la capital, Roberto Bolano caracteriza su espacio
de enunciaciôn como periférico, marginal, casi sin contacto con el resto del
mundo. De este modo, en principio su situaciôn deberia ser similar, si no
peor, a la de escritores encarnados en la figura de su compatriota Julio Méndez.

Sin embargo, a partir de esos mârgenes ocurre algo singular que se ma-
nifiesta cuando el escritor se desplaza por diversas ciudades en el mundo.
En Berlin, por culpa de los mosquitos, se siente de pronto nada menos que
en Panama, lo cual le lleva a una reflexion no exenta de humor: «encontrar
mosquitos en Panama o en el Amazonas uno lo puede admitir como un fe-

4 Recomendamos leer a este respecto el ardculo «El jardin como objeto biogrâfico en El

jardin de al lado» de Silka Freire. Con respecto del vinculo del topos del jardin con la subjeti-
vidad del personaje, Freire senala que: «El narrador establece una relaciôn temporal a través
de dos unidades; el hoy: jardin madrileno y el ayer casa chilena. Se establece una deliberada
dicotomia espacial que el discurso narrativo fusiona y confunde para convertirlos en objetos
biogrâficos que revelan caracteristicas y evoluciones del personaje». (147).
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norneno molesto pero normal, pero encontrarlos dentro de tu habitaciôn, en
Berlin, resultaba mas bien excéntrico» («Berlin», 2019:116). Otro tanto ocu-
rre con Madrid, ciudad que vista con otros ojos, mas agudos y penetrantes,
résulta muy similar a otras ciudades latinoamericanas:

Bien mirado, vivir o estar en Madrid no se diferencia mucho de vivir o estar
en Tacuarembô. [...] Su claridad, en ocasiones, ciega el aima para que vea-
mos con mayor claridad las cosas: las calles conjeturales, esa jerga dialectal

del castellano que tan bien hablan en la vieja capital de la madré patria
(«Para llegar de verdad a Madrid», 2019: 288).

Como se desprende de las citas, Roberto Bolano parece vivir al acecho
de cualquier experiencia que le remita a la naturaleza y el espacio urbano
latinoamericanos.

Los grandes centros europeos como Berlin o Madrid terminan converti-
dos en espacios que recuerdan a otros en América Latina. De hecho, hasta

parecen existir precisamente porque evocan en la experiencia transhumante
de Roberto Bolano lugares ya conocidos, lo cual no deja de tener conse-

cuencias. El chileno invierte las jerarquias y las dicotomias: el escritor no
esta condenado al silencio por culpa de la lejania en la que se encuentra la
remota y periférica patria, sino que, gracias a la arbitrariedad de su mirada y
su experiencia, la misma Europa se transforma en América Latina. Estamos
frente a un ultimo momento del desplazamiento del sujeto en los ensayos
de Roberto Bolano. Si la necesidad de escapar al provincianismo lleva a la

migraciôn encarnada en autores como Castellanos Moya o Rey Rosa; enton-
ces, el autor puede cristalizar una nueva forma de literatura, una literatura
que amalgama, confunde, y al hacerlo cuestiona: en suma, una literatura
transnacional. Este aspecto se advierte con nitidez en el conocido discurso
con el que Roberto Bolano recibiô en 1999 el premio Rômulo Gallegos por
Los detectives salvajes (1998):

Perdone, don Rômulo. Pero es que incluso dona Barbara, con be, suena a

Venezuela y a Bogota, y también Bolivar suena a Venezuela y a dona Barbara,

Bolivar y Barbara, qué buena pareja hubieran hecho, aunque las otras
dos grandes novelas de don Rômulo, Cantaclaro y Canaima, podrian perfec-
tamente ser colombianas, lo que me lleva a pensar que tal vez lo sean, y que
bajo mi dislexia acaso se esconda un método, un método semiôtico bastardo
o grafolôgico o metasintâctico o fonemâtico o simplemente un método poé-
tico, y que la verdad de la verdad es que Caracas es la capital de Colombia
asi como Bogota es la capital de Venezuela, de la misma manera que Bolivar,
que es venezolano, muere en Colombia, que también es Venezuela y México

y Chile. No sé si entienden adônde quiero llegar (2019: 315).
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En un articulo dedicado a los ensayos de Roberto Bolano, el académico
Oswaldo Zavala subraya que, al operar como «un marginal en el centro, un
cosmopolita en los mârgenes», Bolano produce dos efectos paralelos: «tras-
toca las verticalidades impuestas por el canon occidental, pero también so-
mete a la tradiciôn literaria moderna hispanoamericana a ese mismo im-
pulso desestabilizador» (2012: 644). En la cita previa, tomada nada menos

que del discurso con el que aceptô el premio Rômulo Gallegos, galardôn que
consagra a nivel latinoamericano, precisamente Bolano se dedica a desesta-

bilizar y, paradôjicamente, a reforzar la literatura hispanoamericana. Am-
parado en la dislexia que en verdad padeciô, el chileno comienza a elaborar
acrobacias lingûisticas que acercan a distintos paises latinoamericanos de

forma original y cada vez mas radical. Lo que comienza como un juego de

evocaciones -"b" de Venezuela y Bogota- termina como un intercambio de

centros capitalinos. Por medio de la literatura se alcanza una cualidad que
trasciende las fronteras, subvierte espacios, acerca ciudades convertidas en
piezas de un espacio total, el latinoamericano.

Se trata de la ultima etapa de la migraciôn en el escritor chileno, la etapa
que configura un territorio imaginario y comun a todos quienes comparten
el idioma. Sin embargo, no se queda en el âmbito hispanohablante, sino que
se expande hacia otras latitudes y tradiciones como la francesa, la alema-

na o la inglesa, entre muchas otras. Al integrar escritores, inventados o no,
en sus ficciones y al abordar el caso de autores tan dispares como Kleist,
Swift, Breton o Daudet en sus ensayos, Roberto Bolano constituye un tejido
transnacional en el que los autores de distintas latitudes se desplazan para
encontrarse y dialogar entre si sin que las distancias lingûisticas, culturales

y temporales puedan impedirselo. En resumidas cuentas, el chileno plantea
en su literatura una suerte de Utopia en la que el exilio y las migraciones
ocupan un papel privilegiado, una Utopia que no es apolitica, sino que privilégia

y anuncia los hiatos y las tensiones de nuestro siglo xxi.

Reflexion final
Los desplazamientos por razones personales, estéticas o politicas son

una constante entre los autores latinoamericanos. Basta pensar en autores

como el cubano José Marti (1853-1895) y el nicaragûense Rubén Dario
(1867-1916) quienes, gracias a sus sucesivos exilios, contribuyeron a elaborar
un sentimiento comun latinoamericano. Y Roberto Bolano no es indiferen-
te a dichos precedentes. En su ensayo El rapsoda de Blanes, Roberto Bolano

apunta en esta direcciôn cuando refiriéndose a Josep Ponsdomènech senala

que «sus autores favoritos son sin duda los modernistas, Rubén Dario a la
cabeza» (53). Esta necesidad de recordar a Dario manifiesta la concepciôn
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del escritor que subyace en los ensayos del chileno, la de un vagabundo, un
errante, un migrante en constante entredicho.

No obstante, si hay una figura gravitante en Roberto Bolano es el ar-

gentino Jorge Luis Borges quien utilizô precisamente la marginalidad como
estrategia discursiva, asi como la irreverencia frente a la tradiciôn occidental,

la cual le permitiô cristalizar una literatura que dialoga, cuestiona y al
efectuar estas dos operaciones también renueva. En su articulo «Situaciôn
de Héctor Bianciotti: el escritor argentino y la tradiciôn francesa», Alberto
Giordano senala que un autor como Bianciotti borrô cualquier huella de la-

tinoamericanidad para asimilarse al centro que lo acoge -en su caso, Fran-
cia-, mientras que Jorge Luis Borges habria hecho lo contrario. El gesto de

Roberto Bolano va en el mismo sentido, para él se trata de reivindicar la

experiencia de los mârgenes tanto vitales como estéticos que amalgama los

centros y al hacerlos los subvierte. Esto no quiere decir que Roberto Bolano
se agote en el juego especular con Jorge Luis Borges. Cuando se trata del
chileno estamos frente al avatar del nuevo milenio del escritor latinoamerica-
no: un autor migrante que trasciende fronteras mediante una actitud y una
escritura transnacionales que no ceden un âpice a la homogeneizaciôn de
los fenômenos globales, sino que los interroga y cuestiona de manera inci-
siva, a veces cruel, siempre desde la historia y la literatura latinoamericana.
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