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Begegnung in Capri
Von Dieter Bachmann

Von
diesem Weg ging der Blick wie von

einer Kanzel weit hinaus und tief
hinunter in die Bucht von Paestum, die freilich

nur an den klarsten Tagen zu sehen
gewesen war. Meist bedeckte sich das Meer mit
einem leisen Schleier aus Dunst, früher
aufsteigende Feuchtigkeit, heute wohl eher
luftverdünntes Abgas vom Festland.

Es gab nichts mehr zu betrachten an dieser
Natur ohne den sofortigen heftigen Schmerz
darüber, daß das, was man sah, schon der
Anblick einer Zerstörung war; auch wo man es
nicht sah, war es zu wissen.

Jetzt drehte der Weg sich jäh in einen
zerklüfteten Felskamin hinein, Treppenstufen
führten steil in die Höhe an der Grotta Matro-
mania vorbei, einer tief in den Berg hinein
geschnittenen, trocken-dämmrigen Felsnische,
in der die Reiseführer immer noch einen
Schatten von den nächtlichen Ausschweifungen

des Tiberius orten. Sofort wand sich die
Treppe wieder wie ein Turmaufgang nach
oben, um dann endlich, Rab atmete schwer,
sich zu öffnen in das Grün einer noch einmal
weiter oben vorspringenden Hangterrasse.

Schon während des letzten Treppenstücks
waren abgerissene Töne, Fetzen einer
verwehten Melodie, eine ferne Musik zu hören
gewesen. Jetzt gab das Ohr die Richtung an;
die Töne kamen von da oben, und es waren,
auch wenn das unbegreiflich oder unmöglich
war, Fetzen aus einem symphonischen Konzert.

Das Auge sah von diesem Punkt nichts
anderes als eine mit Reben bepflanzte Terrasse
über einem lockeren Buschwald aus ver-
knorzten Pinien, Zypressen und Ginstergestrüpp.

Darüber Mauerwerk, die krummen
Holzpfosten einer Loggia.

Wo die Treppe endete, führte ein Weg
horizontal gegen jenen mächtigen Bogen aus
Stein, den Arco Naturale, den eine Vorzeit aus

dem massiven Fels ausgewaschen und als kühne

Konstruktion hatte stehen lassen; ein
beliebtes Ausflugsziel für die wenigen, die in Capri

einen Weg unter die Füße nehmen möchten.

An diesem Weg lag, an den steilen Abhang
geklebt, eine Hütte; da kamen die Töne her.
Rab stieg die paar Stufen hinunter zu dem
Anwesen, dem, wie man jetzt sah, eine grosse
Terrasse vorgelagert war. Hier schepperte ein
Lautsprecher klassische Musik über den stillen

Hang, auf dem man in solcher Höhe auch
das Meeresrauschen nicht mehr hörte, kotzte
Berlioz oder Beethoven in die Natur hinaus. Es

hatte etwas Obszönes, diese Pariser oder
Berliner oder Wiener oder Leipziger Musik in der
offenen Mittelmeerlandschaft, Symphonieschlieren

ohne den Deckel des Konzertsaals,
etwas Unerlaubtes, etwas Abstossendes.

Aber die Widerwärtigkeit eines Wirts, der
hier eine kleine Osteria betrieb und mit seiner
Verrücktheit für klassische Musik eine tönende

Reklame in die Luft setzte, machte auch
neugierig. Auf der Terrasse ein paar Tische
und Stühle, nur durch ein Holzgeländer von
dem gewaltigen Panorama getrennt; im Dunkel

des Hauses drehte der Plattenspieler.
Rundherum hingen an den Wänden
vergilbende Zeitungsausschnitte aus nordeuropäischen

Ländern; die deutsche Presse sang das
Loblied eines capresischen Wirts, der
angesichts der Erhabenheit des Golfs von Neapel
Beethovens Fünfte in die Luft schmettert.

Erst als Rab sich an eins der Tischchen
gesetzt hatte, schlurfte der Alte von irgendwoher

über die leere Terrasse.
Der Weißwein erwies sich als trinkbar,

Tomaten und Käse, Öl und Salz waren auch da.
Rab war die einzige Kundschaft. Der Alte,

wortlos, fummelte bei einem Schuppen etwas
herum, fuhrwerkte in dem Gelump, das sich
rund um sein Häuschen angesammelt hatte,



schlurfte wieder an Rab vorbei. Als die Platte
zu Ende war, legte der Wirt etwas Neues auf;

man hörte, bevor die Musik begann, das
knasternde Schleifen der Nadel in der ausgefahrenen

Rille, dann wurde alles wieder vom
Scheppern der Symphoniker überschwemmt.
Der Alte selbst war in dieser Umgebung
offenbar völlig schweigsam geworden.

Das Panorama lag reglos in unrührbarer
Schönheit. Wir müssen so leben lernen, dachte

Rab unvermittelt, als ob jeder Tag der letzte

sein könnte. Wir müssen damit leben
lernen, dass alles, was wir anschauen, das letzte
Mal angeschaut ist, das letzte Mal geliebt,
immer schon betrauert. Wie man es in dieser Lage

mit dem Kinderkriegen und der allgemeinen

Fortpflanzung hält, ist eine unausdenkbare

Schwierigkeit. Man könnte sich vorstellen,
dass die jetzt Geborenen für eine Zeit von
zwanzig, dreissig Jahren die Letzten sein sollten.

Eine Pause einlegen, bis man klarer sieht.
Es ist dann immer noch Zeit genug für eine
neue Generation.

Rab schreckte auf, als ein Spaziergänger, ein
älterer Herr in einer leichten grauen Sommerjacke

und einem Strohhut, auf der Terrasse
erschien und sich suchend umsah. Gegen seine
Gewohnheit, sich abzusondern, wies Rab auf
den leeren Stuhl an seinem Tischchen; der
Mann grüsste wortlos und setzte sich. Als der
Mann sich seinerseits einen Wein bestellte,
hörte Rab, dass er Deutscher sein musste.

Malte. Malte, wiederholte der Mann; Malte,
früher Schauspieler in München. Sein Kopf
zitterte leicht, Parkinson, dachte Rab. Malte
entblösste Goldzähne zu einem Lächeln: Sie

kennen mich nicht?
Wie hätte Rab einen Namen aus der

Theaterwelt kennen sollen? Aber Malte war ein
Mann, der keine Antworten brauchte. Malte
redete.

Seine Laufbahn. Die grausame Härte des
Anfangs. Die ersten Jahre in Schweinfurt. Alles
natürlich lange vor dem zweiten Weltkrieg.
Malte hoffnungsvoll im zweiten Glied der
Schweinfurter Schauspieltruppe, ein Spezialist

für anspruchsvolle Nebenrollen.
Malte wird nach München verpflichtet, dort

braucht man, um den grossen Staatsschau¬

spielern den Erfolg zu garantieren,
Nebenrollenspezialisten wie Malte.

Die Berühmtheiten kommen und gehen;
Schauspieler wie Malte aber, sagt Malte,
garantieren den Fortbestand der Sprechbühne.
Sie stehen neben dem Star, wie man heute
sage, vom Scheinwerfer nur gestreift, aber der
Star ist nichts ohne solche wie Malte.

Aber da war Hitler. Hitler wollte, Malte
wusste es sofort, den Krieg.

Der Alte wechselte in den Konjunktiv.
Wissen Sie, was ich getan hätte, wenn man

mich einberufen hätte?
Rab blickte erwartungsvoll. Aus dem

Lautsprecher plärrte jetzt etwas wie Beethoven.
Wäre ich für diesen Krieg des Herrn Hitler

ins Feld gerufen worden, sagte Malte, ich hätte

gewusst, was ich getan hätte. Wissen Sie

was? Ich hätte mir einen Pyrotechniker
gesucht, einen Spezialisten, jawohl, einen
Feuerwerksspezialisten. Der hätte mir einen
Apparat konstruieren müssen. Eine Rakete,

sagte Malte, die innen am Wams befestigt worden

wäre: genau über dem Herzen. Die Rakete

wäre mit einem Mechanismus ausgerüstet
gewesen folgendermassen: Wenn eine
Feindeskugel dahergeflogen gekommen wäre und
hätte mich getroffen, sagte Malte, wäre ein
Mechanismus ausgelöst worden. Die Rakete
wäre gezündet worden, sie wäre in den Himmel

über dem niedersinkenden Malte geflogen

und hätte über das Schlachtfeld
davonfliegend die Worte geschrieben: Malte stirbt!
Oben die Schrift, unten Malte, der vergeht.

Der Alte schaute Rab triumphierend an, sein
Kopf zitterte wie ein schneller Puls. Schweigend

tranken sie von dem Weisswein. Der
Beethoven schien immer noch in der gleichen
Rille zu drehen.

Aber ich habe überlebt, sagte Malte. Ich bin
nicht einberufen worden; mein Buckel, Sie
bemerken es kaum, man brauchte einen wie
mich nicht für den Krieg.

Dr. Dieter Bachmann ist Chefredaktor der Zeitschrift
für Kultur «du».

Der abgedruckte Text stammt aus seinem beim
Verlag Ammann erschienenen Roman Rab.
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