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Der Alte machte ein paar Schritte zurtick, blieb stehen,
ging rickwirts bis zum Steganfang. Die Arme in die Hiiften
gestemmt, stellte er sich breitbeinig hin, den Bau inspizie-
rend. Er steuerte auf das Scherengitter zu, steckte die Nase
durch und schirmte die Augen ab. Dann kramte er in seinen
Taschen, zog ein Etui hervor; bedichtig setzte er die Brille
auf. Er las auch mit dem Zeigefinger. Aus der Innentasche sei-
ner Windjacke holte er einen Stift hervor, kritzelte etwas auf
den Rand einer Zeitung oder einer Illustrierten, verglich
mehrere Male das Notierte mit dem, was er abgeschrieben
hatte. Mit behendem Griff drehte er den Aushang um. Lis-
sig schlenderte er ein paar Schritte, kaum hatte er den Steg
hinter sich, schlug er eine rasche Gangart an.

Philipp hatte vom Belvedere aus das Tun des Alten ver-
folgt, er hockte auf einer Briistung und liess die Beine bau-
meln. Noch immer presste eine Brunnenfigur, ein um-
schleiertes Wesen, einem Fisch das Maul auseinander. Phi-
lipp hatte wie frither zuerst einmal das Wasser aus dem
Rohr mit einem Fingerdruck so dirigiert, dass ein feiner
Strahl tibers Miduerchen die Boschung hinunter spritzte.
Die Ziervasen waren besprayt. Auf dem Fiillhorn war le-
diglich ein Wort leserlich: «raus».

Von hier schweifte der Blick nach Ubersee. Dort wuchs
an den Hingen Wein, schwarze Linien deuteten die Ter-
rassierung an. Deutlich auszumachen die Schokoladenfa-
brik am Ufer, ein Backsteinbau, ein toter Kamin. Als Kind
hatte er hinlibergeschaut, wie aus dem Schlot dunkler
Rauch hochstieg und den Himmel iiberzog, gerne hitte er
einmal in eine Wolke mit Schokoladenguss gebissen.

Eines Tages hatte der Vater ihn und seinen Bruder ans
andere Ufer gerudert, von dort hatte er zuriickgeschaut:
Nun lag das eigene Ufer in {Ubersee. Als er das Wort Jen-
seits zum ersten Mal horte, war er liberzeugt, dass Jen-
seits: in Ubersee lag. Dort war Lotty aufgewachsen.

Die Sirene von einem Schiff, das nirgends zu erblicken
war. Nahe am Ufer ein Kahn, trig und tuckernd, mit Kies
beladen. Am Himmel hingestreut ein Vogelzug, die hin-
tersten scherten aus, die hielten sich nicht an das Victory
Zeichen, vielleicht war es mit dem Sieg auch nicht weit
her oder hatten sie genug davon, stets in gleicher Forma-
tion durch die Luft zu stechen.

Zu Fissen die Bucht, abgeschirmt auf beiden Seiten
durch bucklige Riegel; die versperrten die Sicht aufwirts
und seeabwirts. Die Hinge schoben sich fast ans Wasser,
gentigend Raum fiir einen Uferweg lassend. Von der Ka-
stanienallee fiihrte ein Steg zur Badeanstalt, vor welcher
der Alte seine Nummer geboten hatte. Im Wasser das dun-
kle Rechteck der Anlage, auf ihr ein Lichtstreifen, eine
sparsame Aprilsonne.

Philipp wihlte die Abkirzung. Wer den Weg nicht
kannte, hitte zwischen den Fliederbuschen schwerlich
den Abstieg gefunden. Der Fussweg noch vom letzten Re-
gen glitschig, die Rundholzer der Stufen faulig. Ein kurzes
Wegstiick in einem immergriinen Dunkel. Philipp zupfte
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im Vorbeigehen Blitter vom Efeu, der sich an einer Tanne
hochrankte, und zerrieb sie zwischen den Fingern.

Die Kanzel war in den See hinaus gebaut. Die Weide
hingte ihre Zweige iber das Mauerchen, aber badete sie
nicht. Noch bildete kein Laub einen Schutzschild, die
nackten Aste gewihrten Durchblick. Philipp setzte sich
auf die Rundbank unterm Baum, sah in die unregelmassi-
ge Krone hinauf und lachte. An den Asten setzten Triebe
an, mannliche und weibliche, die einen linger und die an-
dern kiirzer, die einen gelb und die andern griin. «Kitz-
chentriger» hatte der Lehrer, der Altbackene, doziert, der
Ausdruck war eine Zeitlang als Zweitname an ihm han-
gengeblieben. Der Baum, wurden sie unterrichtet, sei ein
Bastard; sie hatten genickt, nicht weil die Weide von un-
terschiedlichen Eltern stammte, sondern weil sich unter
ihr allerlei und Unterschiedlichstes zusammenfand zum
Fummeln und Knutschen. Trauerweide war die offizielle
Bezeichnung, fiir Philipp war es die Liebesweide. Er hatte
unter ihr gelernt, trotz Erregung im Dunkel mit Reissver-
schluss, Hikchen, Blusenknopf und Schnalle umzugehen.

Neu war das Eisengestell neben dem Mauerchen mit der
Vorrichtung Plastiksickchen zum Abreissen fiir das Ein-
sammeln von Kot. Deinem Freund, Deinem Hund. Und
die Empfehlung: Bitte vor dem Einwerfen verknoten.

Neu waren auch die Plakatstinder am Uferweg entlang.
Hier also hatte sein Bild, seine Bilder, gechangen. Das muss-
te eindriicklich gewesen sein, neben jedem dritten Kasta-
nienbaum ein Plakat, wie er zihlte, und dies auf Augen-
hohe; er hatte durch den Kise dem Betrachter direkt in
die Augen geschaut.

Philipp ging auf das Scherengitter zu und steckte die Na-
se durch. Die Tafel im geschnitzten Rahmen war ihm
wohlbekannt, obgleich es einige Zeit her war, dass Philipp
die Badeanstalt aufgesucht hatte. Die Einschiebficher fiir
die Temperaturangaben von Luft und Wasser waren leer;
der Schalter mit einem Tuch verhingt. Eine Schnorkel-
schrift, leicht abgeblittert, wies den Weg: Manner nach
links und Frauen nach rechts.

Philipp machte ein paar Schritt zurtick. Das Dach war
mit einem Kranz gekront, Holzsidgearbeit, nicht mehr alle
Zacken intakt. Die Aussenwinde neu gestrichen. Um die
Anlage ein Geruch von chemischer Frische. Philipp lehn-
te sich ans Gelander. Unter dem Steg verschwand ein Hau-
bentaucherpaar.

Philipp hatte den Karton, der mit einer Schnur am Sche-
rengitter befestigt war, umgedreht. Er las, was der Alte ab-
geschrieben haben musste. Als Kontaktadresse war die
Gemeindeverwaltung angegeben.

Das als war es: «Gesucht wird ein Bademeisten.

Als erste Assoziation stellten sich Morde ein. Hatte nicht
eine Griechin in Verschworung mit ihrem Liebhaber ihren
Ehemann, der als Sieger heimkehrte bei der ersten zivilen
Korperwiasche umgebracht? War da nicht ein Sohn, der
seinen Vater richte und die Mutter erschlug. Gattenmord
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und Muttermord in ein und derselben Familie, das hitte er
sich als Dichter auch nicht entgehen lassen, die Affire fiill-
te, Exil und Suhne miteingerechnet, gute drei Abendvor-
stellungen oder ergab eine Serie.

Und war da nicht die Episode mit einem Revolutionir?
Wihrend der Weltverbesserer im Zuber an seiner ndch-
sten Rede bastelte, erdolchte ihn eine Bittstellerin. Was
sollte man daraus schliessen? In Umbruchzeiten besser
aufs Baden verzichten? Oder einfach nie im Bad einen
Wunsch entgegennehmen.

In der Hinsicht hielt es Philipp mit den Sitten im Wilden
Westen. Falls er nach einem endlosen Ritt durch die Kak-
teenwiste in der fritheren Goldgriberstadt ankommen
sollte, wiirde es ihn nicht storen, wenn im oberen Stock
des Saloons eine Schone mit tiefem Ausschnitt ihn
schrubbt; doch wiirde er neben der Seifenschale in Reich-
weite den Colt deponieren.

Was aber, wenn er unter der Dusche steht und nicht ver-
nimmt, wie die Wohnungstiire aufgeht und sich Schritte an-
schleichen. Plotzlich reisst der Vorhang, eine Klinge blitzt
im Neonlicht, Blutspritzer an den weissen Kacheln, eine Sei-
fe schlittert iiber den Boden, und die tiefroten Ringe, die um
den Abfluss gurgeln, werden zusehends wissriger.

Dies zusammen ergibe einen Festivalzyklus: Tod beim
Baden». Sollten die Griechen nicht attraktiv genug sein,
musste die Familientragodie nicht notwendigerweise zwi-
schen Siulen spielen, man konnte die Agierenden zeit-
gemass ausstaffieren: er im Kampfanzug und sie im Mor-
genrock, der Liebhaber vielleicht im Nadelstreifenanzug
und der Muttermorder in Jeans. Oder noch moderner - gar
keine Kleider, alle nackt, die Szene spielte schliesslich in
einem Badezimmer.

Auf dem kurzen Italientrip nach der Matura hatten ihn
in Rom die Thermen mehr beeindruckt als die Tempel.
Sollte dies eine Vorahnung gewesen sein? Verglich Philipp,
was er vor vier Monaten an Sdulengangen und Hallen ge-
sehen hatte, mit dem, was hier intakt vor ihm auf dem
Zirichsee schwamm, boten die antiken Ruinen mehr. In
dieser Bretteranstalt gab es keine Bibliothek und in den
~ Mauernischen keine Statuen, lediglich einen Feuerloscher,
wie er sich erinnerte, statt eines Mosaikbodens einen Lat-
tenrost und anstelle von Stadien ein Sonnendeck.

Beim Vergleichen fiel Philipp auf, dass in den Thermen
Philosophen und Rhetoren auf und ab spaziert waren,
dass sich Dichter und Staatsmanner massieren liessen,
dass diskutiert und disputiert worden war - die Bademei-
ster schienen keine Rolle gespielt zu haben. Der Nachwelt
war nicht der Name eines einzigen Bademeisters tiberlie-
fert. Sollte Bademeisten eine historisch ungenutzte Chan-
ce sein, die auf Philipp wartete und die er nicht verpassen
durfte? Der Karton am Scherengitter ein Wink des Schick-
sals? Eine Schicksals-Saison?

Ob genutzt oder ungenutzt - vor ihm tat sich ein illust-
res Beispiel dafiir auf, wie sich ein berithmter Mann hoch-
arbeiten musste. Hatten Grosse nicht als Kohlentriger an-
gefangen, ganz zu schweigen von dem, der als Nachtpor-
tier begann. Links von der Tafel Fischen in der Umgebung
der Badeanstalt verboten> war Platz fiir eine Plakette.

«Gesucht wird ein Bademeistep. Die gleiche Anzeige im
vergitterten Schaukasten beim Eingang zur Gemeinde-
kanzlei. Inmitten von Eheveri{i’mdigungcn und den Mit-
teilungen des Mietamtes die Richtpreise fiir die verschie-
denen Sargtypen. Und auf dem Veranstaltungskalender
der Mitternachmittag Schadet Stillen der Figun.

Im letzten Moment erblickte Philipp das rote Limp-
chen tiber der Biirotiir. Kaum hatte er sich auf die Warte-
bank gesetzt, blinkte es grun. Heraus kam der Alte, den
Philipp vor dem Scherengitter beobachtet hatte. Noch un-
ter der Tur blitterte er in Papieren. Das durfte nicht wahr
sein: Der Alte, das war der Altbackene, der Kitzchentri-
ger. Philipp versuchte sich vorbeizudriicken. Doch der
Schulmeister erkannte ihn und gruisste. Philipp deutete
auf die Tur, als wiirde er erwartet.

«Sie sind sehr jung», meinte der Beamte, «aber am Ende
ist uns jemand lieber, der noch auf eigenen Beinen steht.»
dch kenne die Badeanstalt. Ich habe dort Schwimmunter-
richt genommen.» - «Besitzen Sie ein Patent?» - «Ein Matu-
rititszeugnis.» - «ch meine ein Rettungsschwimmer-Bre-
vet. Ein Diplom. Es liegt drin, auf Kosten der Gemeinde ei-
nen entsprechenden Kurs zu besuchen.» - «Das wire nicht
schlecht. Zum Auffrischen. Man weiss nie, was in der Le-
bensrettung inzwischen neu hinzugekommen ist.» «Das mit
dem letztjahrigen Bademeister war ein Skandal.» Da der Be-
amte nachsann, machte auch Philipp ein nachdenkliches
Gesicht. «Sie verstehen, wir mochten dieses Jahr nicht wie-
der vorzeitig schliessen miissen. Er hat sich ins Ausland ab-
gesetzt. Zu seinem Gliick wurde das Belastungsmaterial nie
gefunden.» Der Beamte schob Philipp ein Sichtmdppchen
mit den Unterlagen zu: «So ist das Leben.»

Niemand war zu Hause. Philipp las aus dem Pflichten-
heft eines Bademeisters vor. Er informierte den Badeho-
sen-Frosch tiber sein zukiinftiges Tatigkeitsgebiet. Gefragt
war ein freundliches Wesen. Das liesse sich machen, ei-
nen Sommer lang; es bedeutete, dass der Frosch nicht je-
dermann anquaken durfte. Gesucht wurde jemand mit
ausgepragtem Sinn fiir Sauberkeit. Dagegen war nichts
einzuwenden. Als zusitzliche Verantwortlichkeitsberei-
che waren Einwinterungsarbeiten angefiihrt, unter denen
sich Philipp nichts vorstellen konnte, aber das waren
Pflichten fiir den Herbst. Philipp weihte auch den Frosch-
Kollegen vom Frottiertuch ein: «Froschefressenden Stor-
chen ist der Zutritt verwehrt.» Zur eigenen Befriedigung
nahm er den Paragraphen zur Kenntnis: Fiir verlorenge-
gangene und gestohlene Gegenstinde nicht verantwort-
lich. Beim ndchsten Abschnitt jubelte Philipp: Ein Boot.
Ein Boot gehorte zu den Requisiten. Er verhaspelte sich,
als er mitteilte, der Vertrag dauere von Mitte Mai bis Mit-
te September; er las Spielzeit statt Saison.

Philipp hielt den Frosch an den Mund und kiisste ihn.
Nicht der Frosch verwandelte sich, sondern Philipp: Es er-
hob sich vom Bett ein Bademeister.

Aus Hugo Loetscher;, Saison.
Hugo Loetscher ist 1929 in Ziirich geboren.
Seine Werke erschienen im Diogenes Verlag Ziirich.
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