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Augen leuchten aus einer andern Welt.
Sein Anzug war fadenscheinig. Auf seinen
Knien waren zwei grofie, mit riihrender
Hilflosigkeit von seinen eigenen Manner-
hidnden aufgenihte Flecken sichtbar. Der
ganze, an Geist und Wissen reiche, vierzig-
jahrige Mann war die Verkorperung tapfer,
ja stolz ertragener Armut. Immerhin, das
Herz tat einem weh dabei. Es wire hier
der Ort, einiges dariiber zu sagen. Aber
was wiirde das helfen?! Dieser Dichter,
der zehn Biicher geschrieben hat, worunter
eines oder zwei von besonderer Schénheit,
dieser Dichter leidetbuchstiblich Hunger,
tragt die Garderobe eines Vaganten, ar-
beitet zeitweise wie ein Besessener, leidet
die Not bitterster Einsamkeit und die Pein
biirgerlicher Verachtung, alles, um ein
Dichter sein zu diirfen. Nun zum Teufel,
so soll er sich eben eine eintriglichere Be-
schiftigungsuchen! Jawohl. Und er kénnte
das vielleicht. Aber er wird lieber hungern

und in sehr fadenscheinigen Kleidern
herumlaufen und sich vor den Blicken der
Welt demiitigen, denn er ist ja nun einmal

ein Dichter. In Gottes Namen. Ist es nicht

traurig, dafl wir von unserer Arbeit nicht
leben kéonnen .. . Sie wissen, man lohnt
uns mit Trinkgeldern ab. Man bezahlt fiir
ein Gedicht fiinf Franken und fiir eine
kleine Dichtung, an der ich eine Woche
lang oder zwei mit schmerzendem Hirn
gearbeitet habe, erhalte ich zwanzig Fran-
ken. Wie soll ich da leben kénnen? Den-
noch werde ich meinem Berufe treu blei-
ben. Er macht mich ja trotzdem gliicklich.
Ich weif} zwar, man hilt mich in der Ge-
sellschaft fiir einen Verriickten (einer un-
serer bekannten Kritiker hat das deutlich
ausgesprochen) oder fiir einen Lumpen.
Immerhin. Ich werde meinem Berufe treu

bleiben. Er macht mich ja trotzdem gliick-
lich. Ja. Wirklich. Das Gliick ist grofier

als das Leiden. Emil Schibli.

DAS LETZTE SELBSTBILDNIS

Es gibt aus dem Todesjahr Rembrandts,
aus dem Jahr 1669 ein Selbstbildnis, viel-
leicht das letzte Werk seiner Hand. Ein
Brustbild, der Kopf in Dreiviertelwendung
dem Beschauer zugewandt. Das Antlitz
eines Greises, aber nicht so von Alter zer-
fressen, wie auf manchem friiheren Bild.
Weifle, seidige Locken hingen auf die
Schultern herab. Die Wangen scheinen
voll, schwammig, aufgedunsen, fast ohne
Furchen. Alles ist ruhig: die farbige Er-
scheinung, der Lichteinfall, der ruhige,
gefaBite Gesichtsausdruck. Man meint die
Stimme des Mannes zu héren:

,.Ich bin alle Wege gegangen und habe
von allem Leben erfahren. Alle Bitter-
keit und alle Lust habe ich bis auf den
Grund gekostet. Dich, Bruder Mensch,
habe ich geliebt, und euch, ihr Frauen.
Dich, kostliche, gesegnete Erde, und
auch dich, riesig gewdlbter Himmel.
Aber immer habe ich nach meinem Werk
getrachtet. Die Welt ist weit und unser
Tag wihrt kleine Zeit. Hand und Auge
zerfdllt in Staub, aber im Ewigen ge-

bettet ruhet das Werk.*
Kurt Pfister.
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Rembrandt

schopflicher Reichtum méglich. Das eine
Mal soll das Papier innen licht und an-
regend vom gedderten Pergament des
Uberzuges zum gedruckten Buchblock
iiberleiten, dann soll es wieder mit einem
dunklen Leder zu einem diistern Bild zu-~
sammengehen. Zart bedruckte, mit Spritz-
ténen gekornte, in grofien Fliachen ruhig
gefirbte, unendlich fein verastelte oder
weit gezogene Papiere finden alle ihre Auf-
gabe. Dazu kommen etwa noch schlichte
Titel, in Holz geschnitten, oder zierliche
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Zeichnung

Vergoldung und alle die kleinen Einzel-
heiten, die da sind um des Ganzen willen.
Kaum beachtet man sie, aber fehlen diirfen
sie nicht.

So kann es geschehen, daf} wir es kost-
lich empfinden, ein Buch in der Hand zu
halten. Wir denken nicht daran, daf} die
Deckel da sind, die Blitter zusammenzu-
fassen; wir fithlen die stille Grofle, die
Ernst und Hingabe der Arbeit verliehen.

Gertrud Merz.
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