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Kirche in Kölüken, Architekt Fr. Haller S. W. B., Kölüken, Choransicht
In den Fenstern Scheiben von Carl Rösch, Maler S. W. B., Dießenhofen

Eine Kraft hegt in ihnen, still verhalten,
die sich bloß dem offenbart, der im Ernst
und mit innerer Anteilnahme mit ihnen sich
beschäftigt. Die Predigtleute sind
unvoreingenommen an diese Darstellungen heran¬

getreten ; die Kraft der Gebärde und der
Farbe hat unmittelbar zu ihnen gesprochen,
und heute möchten sie diesen Schmuck in
ihrer Kirche nicht mehr missen. Uns freut
diese Tatsache zu allermeist. H. R.

EINE STUNDE IN STEINHAUSENS ATELIER
VON FR. LEUENBERGER

Es war am Osterdienstag desJahres 1912.

Wir zwei fahrende Studenten standen vor
dem Frankfurter Ratskeller und schüttelten

uns vor Lachen. Soeben hatte sich eine
fein geschliffene Glastüre des vornehmen
Restaurants hinter uns geschlossen und
der « Herr Ober», der uns regelrecht an
die Luft gesetzt, wandelte beschwichtigten

Gewissens den vornehm besetzten Tischen
seines Reiches zu. Ja, regelrecht an die
Luft gesetzt hatte man uns. Eigentlich
konnten wir es wohl verstehen, wenn wir
unsere Kleider anschauten. Dürftige
Sandalen, grobe Beinkleider, welche ihre
frühere Bekanntschaft mit Schweizerboden
und Savoyererde nicht ganz zu leugnen
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Kirche Kölüken, Glasscheibe, Kreuzigung, Carl Rösch, Maler S.W.B., Dießenhofen

vermochten, dazu welche Tuchkragen,
welche halb Deutschland mit uns in
Schnee und Schweiß durchwandert hatten,
und zu guter Letzt mein schwarzer Filz,
der infolge unglücklicher Flickversuche
meinem ungekämmten Haar die ungehinderte

Aussicht in den Frühlingshimmel
gewährte, das alles ließ keine « akademisch
gebildeten» Leute vermuten und
rechtfertigte den «Herrn Ober» einigermaßen.
Uns war es ein lustiges Abenteuer, einmal

als Vagabund zu gelten, und in bester
Laune schlüpften wir in eine eben halfende

Straßenbahn, die uns zum Kaiser-Fned-
nch-Gymnasium hinausführte, wo
Steinhausens « Bergpredigt» die Wände der
Aula schmückt. Der Herr Rektor war ein

strenger Mann. Er würdigte uns keines
Wortes. Als ob wir nicht deutsch
verstünden, verkehrte er nur durch den
Abwart mit uns und gewährte schließlich
unter Bedingung strengster Bewachung
den Zutritt zur Aula. Während wir die
Treppe erstiegen, fiel mancher kernige
berndeutsche Spruch über das Wort:
Kleider machen Leute. —
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Kirche Kölüken, Glasscheibe Auferstehung, Carl Rösch, Maler, S.W. B., Dießenhofen

Mein Kamerad hatte genug von Frankfurt.

Ihm wäre wohler gewesen auf der
Landstraße bei den Handwerksburschen.
Aber ich wollte nicht von Frankfurt weg,
ohne einen zu sehen, dem ich vieles zu
danken hatte: Steinhausen. Jetzt oder nie
konnte ich ihn sprechen, und trotz Kleidung
und frisch sprossenden Bartes, trotz
Oberkellner und Rektor wollte ich das Wagnis
versuchen. Mein Kamerad verließ beim
Römer die Straßenbahn und ich fuhr nach
der Dürerstraße. Herzklopfen hatte ich
wohl ein wenig, als ich in das hohe Ge¬

bäude eintrat, in dem Frankfurt seinen
Künstlern Platz gewährt. Man wies mir
Steinhausens Atelier. Eine einfache
Visitenkarte war an die graue Tür geheftet.
Ich klopfte. Drinnen wurde es lebendig.
Die Türklinge wurde niedergedrückt; aber
die Türe öffnete sich nicht. « Einen Augenblick,

bitte!» rief eine freundliche Stimme
hinter der Tür. Dann hörte ich jemanden
eiligen Schrittes ins Zimmer zurückgehen.
Blitzschnell stiegen vor meinem Auge
Oberkellner und Rektor auf. Es war mir
nicht ganz gemütlich. Der Türe nahte
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Kirche Kölüken, Glasscheiben, Carl Rösch, Maler, Dießenhofen

sich Schlüsselgeklirr. Krampfhaft suchte
ich das Loch meines Filzes zu umfassen
und zu verdecken. Da öffnete sich die
Türe, und vor mir stand ein alter Mann
mit freundlichen Augen und blickte mich
ganz ermunternd an. Ich stellte mich
stotternd vor: « Fritz Leuenberger aus Bern,
auf der Reise nach. .» Ich kam kaum so
weit. Wie der alte Mann das Wort Bern
vernommen hatte, streckte er seine beiden
Hände aus und zog mich mit dem freudigen
Ausruf: «Ach so, ein ,Schwyzer' sind
Sie? » mitten ms Atelier hinein. Ich wollte
meine Kleidung entschuldigen. Er ließ
mich nicht reden. « Ach lassen Sie doch »,

sagte er, und machte mit der Hand eine
abwehrende Gebärde. Er rückte mit
jugendlicher Leichtigkeit einen
grüngepolsterten Lehnstuhl zurecht und fragte
mich in all seinem geschäftigen Tun nach
meinen Wünschen und Begehren. Ich
weiß nicht mehr, was ich alles gesagt habe.
Er antwortete darauf mit dem Ausdruck
des Bedauerns, daß er nur so wenig Zeit

zur Verfügung habe, er erwarte nämlich
eine Dame, aber bis sie komme, könne er
mir schon einiges zeigen. Ich mußte mich
also auf den Lehnstuhl niederlassen, während

mein freundlicher Gastgeber mir die
Bilder vorführte, die er gerade in Arbeit
hatte. Auf einer Staffelei rechts stand eine
Skizze zu einer Kreuzigung. Weiter hinten
war eine Landschaft in dunkelm Grün
gehalten, von einer weißen Mauer durchzogen.

Er öffnete seine Mappen und
suchte Steindrucke hervor. Ich hatte
unterdessen Zeit mich umzusehen. Das Atelier

war ein mittelgroßer, ungefähr quadratischer

Raum, eintönig weiß getüncht.
Auf der Westseite standen zwei Lehnsessel,
außer den Staffeleien das einzige Mobiliar,
das ich sah. An den Wänden lehnten Bilder

und Mappen, in denen der alte Meister
suchte und blätterte, was er mir zeigen
könnte. Er selbst war kleiner, als ich mir
vorgestellt hatte, eine eher etwas untersetzte
Gestalt, den Rücken stark gebeugt, das

Haupt mit dem etwas spärlichen aber lan-
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Kirche Köüiken, Glasscheiben von Carl Rösch, Maler, Dießenhofen. Ausführung bei Berbig & Sohn, Glasmaler, Zürich

gen Bart schien mehr zwischen den Schultern

als auf den Schultern zu sitzen; aber

im Körper des Greises lebte eine Frische,
die mich in Erstaunen setzte. Behend,
sicher und leicht waren seine Bewegungen,
und die freundlichen Augen verliehen dem

ganzen Gesicht einen selten schönen Adel.
Es ging nicht lange, so waren wir in eifrigem
Gespräch. Von der Schweiz war die Rede.
Steinhausen erzählte mir mit sichtlicher
Freude von seinem jüngsten Aufenthalt im
Seeland, von dem seine Landschaftsbilder
im Städelschen Institut zeugen. Er erzählte

mir von Meister Anker, den er kennen und
schätzen gelernt und von der Farbenpracht
eines Abends am Wistenlach. « Aber», rief
er dann plötzlich, « schwatzen wir da und
Sie wollten ja nicht mich sehen! Sie wollten

Bilder sehen», und bevor ich etwas
einzuwenden vermochte, war er wieder
hinter den Mappen, zog eine farbige
Lithographie hervor, Maria und Martha
darstellend, die er eben zur letzten Korrektur

in Arbeit hatte. Er erklärte mir die

Farbentechnik und sprach von Volkskunst.
Aber es ging nicht lang, saßen wir uns
wieder in den beiden Sesseln gegenüber,
im tiefen Gespräch über den Christustypus

und die religiöse Malerei überhaupt.
Ich war nicht wenig erstaunt, als der alte
Meister in fast wehmütigem Tone erzählte,

er komme je länger desto mehr von der
religiösen Malerei ab und wende sich wieder
mehr der Landschaft zu. Sie befriedige
ihn eigentlich mehr. Gerade von
Steinhausen, der in religiöser Kunst so Wichtiges

geschaffen, hätte ich das nicht
erwartet und drückte mein Erstaunen aus.
Ich weiß nicht mehr genau alle Worte zu
sagen, die der Künstler sprach. « Sehen
Sie», fing er an, « jeder Maler hat seinen
Christus. Der eine malt ihn so, der andere
anders. Uhde malt einen andern als ich,
Gebhardt anders als Burnand, kurz jeder
hat seinen besonderen Typus. Diese
verschiedenen Christusbilder gehen hinaus

ins Volk. Das Volk gewöhnt sich daran,
Christus verschieden abgebildet zu sehen.
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Einband zu der Faksimile-Ausgabe der Gutenbergbibel aus dem Inselverlag Leipzig
selbstgefärbtes Kalbleder mit Pergamenteinlagen, Vergoldung, Bemalung und Bünd¬

druck von Emanuel Steiner, kunstgewerbliche Buchbinderei S.W. B., Basel

Seine eigene Vorstellung des Christus
schwankt, bald ist sie so wie jener Maler
sie zeichnet, bald anders. Folge davon ist
ein Verschwimmen und Verblassen des

Christusbildes. Christus, der leibhaftige
Mensch, wie er auf Erden wandelte, wird
zur blassen Idee und Abstraktion, ein
Gebilde, das nicht mehr real aufgefaßt werden
kann.» — Steinhausen sprach mit tiefem
Bedauern. Es schien, als klinge der Nachsatz

durch: So leisten wir religiöse Maler
den Ideen eines Drews und seiner
Vorgänger Vorschub. Ich mußte ihm teilweise
recht geben; aber sollte uns deshalb die

religiöse Kunst verloren gehen? Nie und
nimmer; denn ihr Segen ist immer noch
größer als ihre Gefahr. Da machte er mich
aufmerksam auf einen Vortrag, den er
kürzlich gehalten über das Thema: Segen
und Gefahr der Kunst, und daß er daran
festgehalten, daß die bildliche Darstellung
religiöser Motive vielfach nicht zum Kern
vordringen lasse, daß man sich mit dem
Kunstgenuß begnüge und daß es gar leicht
der religiösen Malerei ergehen könne, wie
es schon mancher Kunst ergangen ist:
Was Menschen rühren und erheben sollte,
war bald nur Genuß, eine Kunst, im besten
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Innendeckel der nebenstehend abgebildeten Bibeiausgabe, unten: Buchschnitt vergoldet
ziseliert und bunziert von Emanuel Steiner, kunstgewerbl. Buchbinderei S.W. B., Basel
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Ganzledereinband mit Handvergoldung aus den
Buchbinderwerkstätten der Gewerbeschule Zürich

Falle nur der Kunst wegen, dem eigentlichen

Leben entzogen. So wird auch die
religiöse Kunst zum Genuß und ein Mittel
zur Erweiterung der Kenntnisse, aber gar
selten ein Mittel zur tiefen Freude und zur
Lebensförderung. Nachdem er so gesprochen,

bemerkte er, daß wir schon geraume
Zeit wieder in den beiden Sesseln gesessen
und miteinander gesprochen hatten. Fast

ärgerlich sprang er auf: «Ach, jetzt sprechen

wir schon wieder zusammen, und Sie
wollten ja Bilder sehen. > Aber wir hatten
bereits zu tief gebohrt und das Gespräch
floß weiter. Seit der Meister von der Ge¬

fahr der religiösen Kunst gesprochen hatte,
lag ein wehmütiger Zug in seiner Rede.
Man merkte es dem Künstler an, daß er
litt unter der Tatsache, daß vielleicht sein
Bestes und Heiligstes, was er besaß und
gegeben, zur Gefahr hatte werden müssen,
und wie er von seinem Lebenswerk
sprach, von seinen Bildern, die hier und
dort zerstreut, ihm selber nicht mehr
gegenwärtig, in Privathäusern und
Kunsthandlungen von ihrem Meister wohl auf
immer getrennt seien, da stieg mir eine
Ahnung auf, wie es einem Künstler zu
Mute sein muß, der sein Innerstes auf die
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Ganzledereinband, Blinddruck mit selbstverfertigten Messingschließen aus den Buchbinder¬
werkstätten der Gewerbeschule Zürich

Leinwand bannt und dieses Innerste dann
verkaufen und in fremder Leute Hände
und Gewalt geben muß. Wer hätte den
alten Maler nicht begriffen, als er als einen
seiner höchsten Wünsche bezeichnete, sein
gesamtes Schaffen noch einmal im
Zusammenhang schauen und überblicken zu
dürfen. —

Es klopfte. Die Dame, von der
Steinhausen gesprochen, trat ein. Ich wurde ihr
in freundlichster Weise vorgestellt und
noch eine Zeitlang im Gespräch
zurückgehalten. Als ich endlich doch Abschied

nahm, bat mich der Künstler um meine
Visitenkarte, da er sonst den langen Namen
nicht im Gedächtnis behalten könne. Bei
der Türe ergriff er noch einmal meine
Hände und schüttelte sie fest: « Ja die
Berner, das sind doch tapfere Leut! *

sprach er lachend. — « Auf Wiedersehn!»
Die Türe schloß sich hinter mir.

Am Nachmittag fuhren wir beide dem
Spessart zu und ließen Frankfurt im
Rücken, das wohl Oberkellner und
Rektoren, aber auch einen Steinhausen
beherbergt.
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