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Encore les peintres naifs

On les a appelés peintres naifs, l'année passée, a
Bile et a Berne, on en a vu, soit les mémes, soit du
méme genre, cel été Rue Royale a Paris, et ils réappa-
raissent en ce moment au Kunsthaus de Zurich sous le
litre nouveau de «maitres populaires de la réalité».

Que sont ces peintres? Que viennent-ils hanter notre
conscience d'hommes d'une civilisation ancienne et un
peu vieillie peut-étre? Et quel est I'enseignement a tirer
de ces renconires avec un genre de peinture qui parait
assez Ctrange d’abord?

Peintres naifs: ce sont des artistes qui ne savent pas
treés bien leur métier, ne 'ayant appris qu'en dehors de
toute école. Nous en avons assez déja, dirait-on, car le
manque de toute école dans le domaine des arts est un
fait dont I’Europe souffre depuis le commencement du
siecle passé. Le culte de l'individu avait tout balayé: les
traditions de métier et d'école ont été négligées d’abord,
puis oubliées peu a peu. Comment done nous viendrait-
il du nouveau et méme quelque chose de salutaire de ce
coté-1a? Les peintres naifs, en réalité, poussent leur igno-
rance encore plus loin que les moins instruits de nos
artistes contemporains. Ce sont des facteurs de postes,
des commis, des vignerons, gens anonymes et sans ins-
truction pour la plupart, comme le douanier Rousseau,
qui en est le plus connu et qui en restera pour long-
temps le plus génial. Ce sont donc des gens en dehors
de leur siecle et par conséquence non atteints des maux
de leur temps.

Mais peut-on a tel point rebrousser chemin, agir,
comme si les siecles précédents n’avaient pas existé?
De propos délibéré bien sir que non! Le genre archai-
sant a toujours été celui qui vieillit le plus vite. Mais
ces gens-1a n'ont pas eu a choisir. Et ils ont tiré de cette
situation unique un avantage surprenant.

Que leur manque-t-il surtout? La connaissance de
Panatomie et des lois de la perspective. Mais l'ignorance
en ces matieres n’a pas empéché les sculpteurs de Vé-
zelay et de Chartres de créer leurs chefs-d’ceuvre immor-
tels. Et puis, qu’en est-il de 'anatomie chez les meilleurs
de nos peintres modernes, chez Picasso, chez les surréa-
listes? C'est la qu’il faut éviter les confusions. Picasso
n'est pas un naif, a la différence de Maurice Utrillo,
qui, & moitié du moins, en est un. Si Picasso et Chirico
se jouent de I'anatomie, ils sont loin de Iignorer.
Ils tirent de la savante inversion de ses lois des effets
qui supposent, chez lartiste aussi bien que chez nous,
la connaissance exacte de la construction, de la phraséo-
logie ordinaire. Chez les peintres naifs, comme chez les
maitres de la sculpture romane, il n'en est pas de méme.
Chez eux il n’y a pas d'artifice, il y a gaucherie, mais

une gaucherie combien charmante, quand on pense a la
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routine, a la virtuosité méme de tant d’artistes, qui ont
peu ou qui n’ont rien a dire, et qui, tout honnétes qu’ils
soient, font de nos Salons annuels ou biannuels des
lieux d'un ennui mélancolique.

Une exposition de peintres naifs a toujours cet avan-
tage sur les Salons qu'on ne s’y ennuie pas. On en sort,
sinon rajeuni, du moins égayé. Pourquoi? Parce que ces
gens ont tiré de leurs moyens d’expression primitifs
tout ce qu’en peut tirer de sublime et d’irréel un cceur
plein de ferveur et d’innocence.

L’artiste moderne, par contre, souffre de I'abondance
de ses moyens, cest-a-dire des moyens qui sont mis a
sa disposition, dont il dispose, mais qu’il ne posséde
pas, parce quaucune nécessité ne le contraint a en choi-
sir tel ou tel. Il est attiré de tous les cOtés, mais il n’est
obligé a rien. Il y a Picasso, mais il y a Matisse aussi,
il y a les avions et le ciment armé, mais il y a aussi
toute une antiquité qui surgit et nous menace de ses
dieux hirsutes et fantastiques.

On peut, bien entendu, dans un monde aussi dis-
parate, s’enfermer dans un cénacle, ou, de peur de
rester toujours en suspens et de ne pouvoir se rallier
nulle part, se mettre a l'abri d'une théorie intransi-
geante et choisir le parti du fanatisme. Mais la encore
on choisit, on préfere, — sans le savoir peut-étre —
mais on n'est pas élu, pas appelé par la grace. Car au
fond de ces théories il n'y a que des dogmes, et ce qui
manque a ces religions d’aujourd’hui c’est Dieu.

Les peintres naifs, tout en ignorant ces difficultés,
tout en allant, avec confiance et simplicité, droit devant
eux, ne sont pourtant pas des habitants de cavernes.
C’est notre monde, ce sont nos jeux et nos joies, nos
dégoits et les égouts de nos villes monstrueuses qui se
refletent dans leurs tableaux. Mais ¢’est un monde mo-
derne plus candide, plus pur, parce que vu avec des yeux
innocents, De la le plaisir que ces tableaux nous pro-
curent et 'espoir qu’ils nous inspirent.

L’espoir? Pourrions-nous agir comme eux, nous faire
enfants, oublier? — Non. Mais que l'art et la poésie
moderne soient susceptibles d'un renouveau qui vien-
drait du coté des enfants, d’importants indices le sug-
gerent, Il y a bien des artistes aujourd’hui, qui, tout en
étant naifs par leur origine et leur tempérament, appar-
tiennent par leur développement ultérieur au mouvement

du grand art moderne, auquel ils ont apporté une can-

~deur et une fraicheur d’enfant si nécessaire a notre art.

Voyez Utrillo, Bauchant, Cocteau, Chagall et d’autres
encore. L’exposition de Zurich a cet avantage sur celles
de Bile et de Berne qu'elle fait ressortir mieux qu’il n’y
a pas de cloisons étanches entre l'art populaire et I’art

des musées.
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Mais pour que cette peinture naive ne nous
apporte pas seulement un frisson nouveau (ce ne
sont pas les frissons aujourd’hui qui nous man-
quent!), il nous faudrait en dégager une lecon
pour notre enseignement artistique. Et cette lecon,
elle s’impose d’elle-méme: Ne développer chez
les jeunes artisans et arlistes les moyens d’ex-
pression que précisément dans la mesure ou ils
en auront besoin pour la réalisation de leur réve.
Car tout moyen d’expression cultivé sans égard
au but supréme de l'art prend sa revanche contre
nous. C’est que la virtuosité non seulement n’est
d’aucune utilité pour le développement de notre
faculté créatrice, bien plus: elle la tue. Nous en
faisons 'expérience tous les jours.

Si l'on osait en tirer les conclusions, nous
aurions de nouveau, ce qui nous manque depuis
plus d’un siécle déja: un enseignement artistique
fructueux. 11 faudrait, a cet effet, que ceux qui
sont chargés de cet enseignement ticheraient
avant tout de cultiver chez les jeunes cette can-
deur de l'artiste, qui est le mobile le plus fort
de son art. Le grand Dominique Ingres, qui
n’était pas un peintre naif cependant, disait
souvent a ses éleves: «Conservez-la toujours,
cette bienheureuse naiveté, cette charmante igno-

rance!» Xavier de Moos
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