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Trübe Erinnerungen
Heldentum im Berufsleben!
Das war es, und alle meine Kollegen werden es bestätigen:

ich habe nämlich einmal einen Auftrag abgelehnt

(nur einmal!) und zwar nicht nur einen gewöhnlichen

Auftrag, sondern den Auftrag von einer meiner Lieblingskusinen.

Ich sollte ihr ein Haus bauen, ein Landhaus, in schönster

Lage, mit Jungfrau, Mönch und Eiger.
Und da sie — ich werde ihren Namen nicht verraten

— ihre schönsten Jahre in Amerika verbracht hatte, sollte

das Haus in amerikanischem Stil erbaut werden. Nicht

Colonial Style, sondern moderne Romantik: Fachwerk,

Bärenfelle, Steinplattenböden, Schaukelstühle, Riesenkamin,

Kathedralglas, Fachwerk auch im Innern, alles

hübsch künstlich angeräuchert und was sonst noch Hollywood

anwendet, um den Kindern des Broadway eine

Szene vom Reichstag in Regensburg nahezubringen.
0 — ich habe mich redlich bemüht. Aber schliesslich

ging's doch nicht, nein, es ging nicht. Ich gab, innerlich

blutend, den entzückenden Auftrag in die schmalen weissen

Hände zurück und rettete meine Seele. —

Gestern hat mich nun mein Freund Rasselmayer in

eine Weinstube geschleppt — es kommt selten vor, dass

ich derlei Etablissements betrete — und da ist denn die

Erinnerung an jene zwischen Hoffnung und Verzweiflung
schwebenden Wochen der Versuche und Versuchungen
unversehens über mich hereingebrochen:

Da war es ja, das nüdliche Fachwerk aus fingerdicken
Brettchen; das halbhohe Getäfer, das den Raum
entzweischneidet wie eine Badehose; das Bord mit den in
holdseliger Unbrauchbarkeit und Ungebrauchtheit träumenden

Zinnplatten und Zinnkannen; der Kronleuchter, die

fatale Mesalliance zwischen Elektroinstallateur und

Nürnberger Weibchen; die umlaufende Bank für die

nächtigenden Handwerksburschen; die Bleiverglasung (weil ja
die grossen Scheiben noch nicht erfunden sind); die Vor-

hängli rot-weiss gewürfelt wie die Bettüberzüge aus der

Knechtekammer; die hochherrschaftlichen silbernen

Leuchter; die echte Truhe, in der schon Jürg Jenatsch oder

Huldreich Zwingli oder Adrian von Bubenberg seine

gedörrten Schnitze aufbewahrt hat. Fehlte bloss noch der

Spinnrocken der guten Königin Bertha (weshalb sie so

«gut» war, habe ich nie herausbringen können) und das

Richtschwert, mit dem sie den Leuenberger geköpft haben.

Wir setzten uns auf zwei harthölzerne Stabellen, die

dem Dreissigjährigen Krieg entronnen zu sein schienen

(eine Spezialität des «-Hauses für Raumkunst» Gebrüder

Zipperlein, wie m'r Rasselmayer zuflüsterte). Eine
Aufwärterin tauchte auf, «in Tracht» natürlich, fragte nach

unserem Begehr, das wir denn mühsam der altertümlichen

Speisekarte enlbuchstahierten, legte eine Tischdecke auf

mit handgewebten Streifen und Borten und stellte ein

<-selbstgedrehtes» Salzfass vor uns auf und was sonst noch

an retrospektiven Requisiten zu solch einem stimmungsvollen

Angteriör gehört.
Noch bevor etwas Nahrhaftes erschien, machten drei

Bauernburschen (in Kniehosen, weissen Strümpfen und

Schnallenschuhen) eine «ländliche» Musik, obwohl wir
ja nicht tanzen, sondern essen wollten. Die Kuckucksuhr

schlug umständlich und eindringlich die soundsovielte

Stunde. Ein Knecht in Holzschuhen trat auf, mit einem

Korb Buchenklötze, um das Kamin in Betrieb zu setzen —

mir wurde es schwül zumute: sollte ich mich irgendwie
im Jahrhundert vergriffen haben?

Wie ein Bote aus einer andern Welt erschien der Herr

Wirt, im Smoking mit zartseidenen Aufschlägen, mit
tadelloser Hemdenbrust und durchaus ohne Keule oder

Streitaxt und begrüsste uns als alte Bekannte (obschon

ich mich durchaus nicht erinnern konnte —; was ja aber

in diesem Zusammenhang gleichgültig war).
Aber dieses Silberwölkchen verschwand wie es gekommen

war, und wir sanken wieder zurück in jenen trüben
Taumel von echt und unecht, von wirklichen Altertümern
und kunstvollen Attrappen, den der Architekt des Eta-

blissiementes mit soviel Geschicklichkeit und Geschmack

— ich will es nicht leugnen — um uns aufgewirbelt hatte.

Ich begann an allem zu zweifeln, kniff mir in den Schenkel,

probierte eine Messerspitze Salz, trat mir auf das

Hühnerauge; aber der Glaube an die Wirklichkeit war
so schwer erschüttert, dass erst das Rebhuhn auf Canape

mit Champignons, als es dann erschien, meine Lebensgeister

wieder um mich versammelte und das zwanzigste
Jahrhundert wieder in Kraft setzte.

Der Kaffee rückte an, die Zigarren traten in ihr Recht;

ich starrte zu der falschen Balkendecke empor und strich

nachdenklich über das echt-naehgemachte Tischtuch! Das
also ist es! S o sieht das aus, wenn ES fertig ist, wenn der

Bauherr fettig-schmunzelnd über die Ofenkacheln streicht,
hinter denen der Radiator versteckt ist und die Schnitzereien

liebkost, die gar nicht geschnitzt sind. Und

nachträglich lief mir ein Schauder über den Rücken:

«Beinahe!» Und bekümmert denke ich an den Kollegen,
der meiner Kusine das Haus gebaut hat mit falschem

Fachwerk und ehrlichen Bruchsteinen und dafür dem

Teufel seine Seele verschreiben musste.

Oder sollte er am Ende keine zu verschreiben gehabt

haben?

Josuah
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