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Begegnungen mit
Louis I. Kahn

Von Ueli Roth

s war Weihnachtszeit 1960
Ein Philadelphia. Ich studierte

damals in Harvard und be-
suchte iiber die Festtage Freunde,
die Schiiler Kahns in der Master-
Klasse fiir Architektur an der Uni-
versity of Pennsylvania waren -
Freunde, die, als ich sie ein halbes
Jahr frither in Rom kennengelernt
hatte, gefragt hatten: «You don’t
know Lou Kahn? Doesn’t one
know of him yet in Europe ?» (Wir
nahmen in Rom Kurse bei Nervi
beziehungsweise arbeiteten bei
Riccardo Morandi.)

Es sollte also einen amerikani-
schen Architekten geben, der bei-
nahe unbekannt geblieben war, bis
er liber 50 Jahre alt war, der wenig
gebaut hatte und der jetzt von der

jlingsten Architektengeneration
mit hdchstem Respekt neben das in
Frage gestellte Bild Frank Lloyd
Wrights gesetzt wurde — die diesen
Kahn in klaren Gegensatz zu
Wright stellten und letzteren mit
einem leicht fanatischen Unterton
als F.L. Wrong bezeichneten.

Ich wollte damals wissen, was
denn Kahn gebaut habe — da wur-
de mir bedeutet, was bisher gebaut
worden sei, habe wenig Bedeutung,
was komme, werde Geschichte ma-
chen. Da sei zwar jenes Ameri-
can Federation of Labor Medi-
cal Service Plan Building in Phi-
ladelphia, Mitte der fiinfziger
Jahre gebaut, das noch der «Cur-
tain Wall»-Architektur verpflichtet
gewesen sei; von Bedeutung seien

Rencontres avec
Louis [. Kahn

Par Ueli Roth

‘était aux environs de Noél

1960 a Philadelphie. J’étais

alors étudiant a Harvard et
en visite pour les fétes chez des
amis, éléves de la classe de Kahn a
I’ Université de Pennsylvanie. Amis
qui, lorsque j’avais fait leur con-
naissance des mois auparavant a
Rome, m’avaient demandé: «You
don’t know Lou Kahn ? Doesn’t one
know of him yet in Europe ?» Nous
prenions alors des cours chez
Nervi et travaillions chez Riccardo
Morandi.

1l y avait donc un architecte qui
était resté presque inconnu Jusqu’a
lage de plus de 50 ans, qui avait
peu construit et que la derniére

génération d’architectes mettait trés
respectueusement a coté de I'image
contestée de Frank Lloyd Wright —
mais en opposition nette avec celui-
ci, qu'ils désfgnaient avec une into-
nation légérement fanatique comme
F.L.Wrong.

Je demandai alors ce que Kahn
avait construit — on me répondit que
ce qu’il avait fait jusqu’a présent
n’avait que peu d’l’mportance, mais
que ce qu’il construirait dans le
Sfutur ferait date. 1l y aurait toute-
fois le American Federation of
Labor Medical Service Plan Buil-
ding a Philadelphie, construit dans
les années 50 et relevant encore du
mur-rideau: mais seuls comptaient

einzig die «Trenton Bath Houses»
- vier flachpyramidale Dicher,
zentralsymmetrisch im Grundriss,
auf massiven Hohlpfeilern, einge-
schossig. Kahn empfing mich in
seinem Biiro in einem kahlen Zim-
mer mit zwei Stithlen in der Mitte,
mit Zeichnungen an den Winden,
die fern an Rekonstruktionen ro-
mischer Thermen und &dhnliches
erinnerten; es waren die ersten
Auf- und Grundrisse zum Salk In-
stitute in La Jolla, wie ich erfuhr.

Kahn fragte nicht nach dem Wo-
her und Warum; er begann zu pre-
digen — allein fiir mich, der ich nur
die Haélfte oder weniger verstand;
einmal weil meine Englischkennt-
nisse noch nicht ausreichend waren
und dann - das habe ich spiter im-
mer wieder erfahren — weil Kahns
Vokabular gespickt war mit eige-
nen Definitionen, die einem Kreis
von Eingeweihten in ihrem Sinnge-
halt schon damals so geliufig wa-
ren wie den Medizinern das Latein,
die mich aber recht merkwiirdig
und geheimnisvoll anmuteten. Er
sprach von der Strasse, die ein Ge-
bdude sei, und von Viaduktarchi-
tektur; Assoziationen mit Carcas-
sonne spielten mit. Es kam nicht zu
einem eigentlichen Dialog, Kahn

les «Trenton Bath Houses », quatre
toits en pyramide tronquée, de
symétrie centrale dans leur plan,
sur piliers creux et a un seul étage.

Kahn me regut dans son bureau,
une piéce vide avec deux chaises au
milieu. Des dessins au mur res-
semblant a des reconstitutions de
thermes romains ou a quelque chose
dans ce genre. C’étaient les premiers
plans et élévations de I Institut Salk
a La Jolla, comme je devais lap-
prendre plus tard.

Kahn ne demanda ni don, ni
pourquoi. Il commenga a précher —
seulement pour moi, qui n’en com-
prenais que la moitié ou méme
moins, d’abord parce que mes con-
naissances d’anglais n’étaient pas a
sa mesure et puis — cela je Iai
souvent réentendu — parce que le
vocabulaire de Kahn était truffé de
définitions qui lui étaient propres et
qui n’étaient comprises que par un
cercle restreint d’initiés comme le
latin par les médecins, mais qui me
semblérent bizarres et mystérieuses.
1l parla de la rue qui serait un bati-
ment et de I'architecture des via-
ducs; des associations avec Car-
cassonne venaient s’y méler. 1l n’y

hielt einen freundlichen, begeister-
ten Monolog, und ich schaute in
ein Gesicht, in dessen maskenhaf-
ter Narbigkeit die Augen alles be-
deuteten. Ich wusste aber, dass mir
starke Medizin verabreicht worden
war, und beschloss, einen Artikel
iiber seine im Bau befindlichen
«Medical Towers» und seine
Stadtplanungsskizzen fiir Philadel-
phia fiir das «Werk» zu schreiben ;
ich glaube, es war der erste
deutschsprachige ~ Artikel {iber
Kahn. Ich bat ihn, mir einige Illu-
strationen zu geben ; er fiihrte mich
ins ndchste Zimmer, wo Pline zu
den im Bau befindlichen « Medical
Towers» hingen, und sagte, ich sol-
le von den Winden nehmen, was
mir beliebe — es sei eine unsichere
Sache, ihn brieflich um etwas zu
bitten. Ich erinnere mich noch, ihn
um seine Einstellung gegeniiber Le
Corbusier gefragt zu haben. Seine
Antwort: «He and his work are
like a beautiful women — you don’t
ask for their character.»
Andernorts hat er — auf jene Er-
scheinungen in der amerikanischen
Architektur gemiinzt, die Giedion
schon Anfang der sechziger Jahre
als «Playboy Architecture» be-
zeichnete — gesagt, es sei besser, das

eut pas vraiment dialogue, Kahn
Sfaisait un monologue sympathique,
enflammé, et moi, Jje regardais son
visage, ou les cicatrices formaient
un masque, au milieu duquel les
yeux disaient tout. Mais Je sentais
quwon m’administrait un reméde
puissant et je décidai d’écrire un
article pour WERK, au sujet de ses
« Medical Towers» alors en cons-
truction, et sur ses projets d’urba-
nisme pour Philadelphie. Je pense
que ce fut le premier article en
langue allemande sur Kahn. Je lui
demandai quelques illustrations, il
me conduisit alors dans I’ autre piece
et me dit de choisir sur les murs ce
qui me plaisait et il ajouta qu’il était
peu sir de lui demander quelque
chose par lettre. Je me rappelle
encore lui avoir demandé son point
de vue sur Le Corbusier. Sa ré-
ponse: « He and his work are like a
beautiful woman — you don’t ask
for their character ».

Ailleurs, faisant allusion aux
apparitions dans I architecture amé-
ricaine de ce que Giedion appelait
déja au début des années 60 « Play-
boy-Architecture », il dit qu’il valait
mieux faire moins bien ce qui était



Richtige nicht so gut auszufiihren
wie das Falsche perfekt; er hat da-
mit nicht nur die technische, son-
dern auch die dsthetische Perfek-
tion gemeint.

Die nichste Begegnung mit
Kahn war an der Harvard Univer-
sity, wo wir ihn als Gastkritiker fiir
unser Stadtplanungssemester vor-
geschlagen hatten. Wir verspra-
chen uns einiges von einer kriti-
schen Konfrontation zwischen
Sert, Chermayeff, Thyrwitt, von
Moltke, Drew und Giedion mit
Kahn. Unser Entwurf fiir eine
neue Stadt mit 200000 Einwohnern
entstammte dem Gedankenkreis
von Kenzo Tange, der wihrend des
vorangehenden Semesters an der
MIT gelehrt hatte und aus wel-
chem der Tokyo Bay Proposal mit
seinen «Super-A-frames» (Mega-
strukturen) hervorging. Die Stadt
auf kiinstlichen Hiigeln, bestehend
aus parkierten Autos. Kahn zerriss
das Projekt, und keiner der {ibrigen
Juroren war stark genug, es voll-
standig zu retten; denn Kahn war
iiberzeugt von seiner These der
Verteidigung der Stadt gegen das
Auto an der Peripherie durch Car-
cassonne-artige Bastionen in Form
von riesigen Parkiertrommeln.

Juste que de faire a la perfection
quelque chose de faux et disant cela
il pensait non seulement a la perfec-
tion technique mais également es-
thétique.

La rencontre suivante avec Kahn
eut lieu a I’Université de Harvard
ou nous I’avions proposé comme
critique invité pour notre semestre
d’urbanisme. Nous n’attendions pas
peu d’une confrontation critique de
Sert, Chermayeff, Thyrwitt, v.
Moltke, Drew et Giedion avec
Kahn. Notre projet d’une ville nou-
velle de 200000 habitants provenait
d’un cercle d’idées formé autour de
Kenzo Inge, qui avait enseigné pen-
dant le semestre passé au MIT et
d’ou résulta le «Tokyo Bay Pro-
posal» avec ses « Super A-frames»
(mégastructures). Une ville sur des
collines artificielles, faite de voi-
tures parquées. Kahn démolit le
projet et personne parmi les autres
membres du jury ne fut assez fort
pour le sauver totalement. Car
Kahn était persuadé de la justesse
de sa thése consistant a défendre la
ville contre I’automobile, a I’aide
d’immenses cylindres de parcage
formant des bastions périphériques

Und er wollte die Hierarchie der
Strassen sehen: vom Fluss iiber die
Kanidle zu den Docks, und die
Trennung der Verkehrsarten. Die
Zeit hat ihm recht gegeben, und
wir haben es uns damals gemerkt.

Bekanntlich haben sich seine
Thesen stark auf die Stadtpla-
nungskonzepte von Philadelphia
ausgewirkt, wenn auch E.Bacon,
der Stadtplaner, Kahns Thesen in
Reinform als unpraktisch fiir den
direkten Einsatz in der Stadtpla-
nung ablehnte. Sie waren eher Uto-
pie — aber die richtigen Utopien,
jene Utopien, die sich wenig um
den politischen Weg zur Realisie-
rung kiimmern, aber das Ziel kon-
kret und so projizieren, dass sie
Burnhams  Rat  entsprechen:
«Don’t make small plans — they
don’t have the power to stir men’s
blood...»

Wir haben Kahn wieder eingela-
den, als die fiinfte Urban Design
Conference in Harvard abgehalten
worden ist. Sein Salk Institute wur-
de einldsslich analysiert. Als die
Modellaufnahmen ankamen, zeig-
te ich sie Giedion, ohne ihm zu sa-
gen, was sie darstellten. Aber Gie-
dion, der anldsslich der gleichen
Konferenz keinen Moment zoger-

comme a Carcassonne. Et il voulait
voir la hiérarchie de la voirie: du
fleuve en passant par les canaux
Jjusqu’aux quais. Et la ségrégation
des modes de transport. Le temps
devait lui donner raison et nous
Pavons appris a ce moment-la.

On sait Iinfluence que ses théses
ont eue sur lurbanisme de Phila-
delphie, méme si lurbaniste E.
Bacon les rejeta en bloc comme
étant inaptes a une application
directe. C’était plutét des utopies,
mais des bonnes, celles qui ne se
préoccupent guére de la politique
de réalisation, mais qui congoivent
si concrétement le but qu’elles
correspondent au conseil de Burn-
ham: «Don’t make small plans —
they don’t have the power to stir
men’s blood».

Nous réinvitames Kahn a [l'oc-
casion de la cinquiéme « Urban
Design Conference» a Harvard.
Son Salk Institute fut abondam-
ment analysé. Lorsque les photos
de la maquette arrivérent, je les
montrai a Giedion sans lui dire ce
qu’elles représentaient. Mais Gie-
dion qui, au cours de la méme con-
[férence, n’avait point hésité a taxer

te, das Lincoln Center als «Fa-
shion 1960, not Architecture 1960»
zu bezeichnen, gab kein Urteil ab.
Ich habe Giedion dann gefragt, wie
er reagiert habe, als er das Draht-
modell von Ronchamp erstmals
gesehen habe; er gab zu, dhnlich
erstaunt gewesen zu sein.

Weitere Begegnungen folgten in
Philadelphia, nachdem ich in La
Jolla beim Salk Institute gewesen
war, im Hause von Richard Wur-
man, der Kahns Skizzenbuch An-
fang der sechziger Jahre publiziert
hatte. Kahn war weltberiihmt ge-
worden inzwischen, aber er war nie
eine Primadonna geworden; seine
personliche  Bescheidenheit und
sein Desinteresse an Ausserlichkei-
ten hatten sich nicht verdndert.
Deshalb widerstand er mit Van der
Rohe, vielleicht als einziger der
Grossen auf der amerikanischen
Architektenszene, dem korrumpie-
renden Einfluss der durch die
amerikanischen  Architekturzeit-
schriften gezielt geforderten Be-
rithmtheit, welche die seltsamen
Bauten eines faschistoiden und
manierierten Stils der offiziellen
Architekten gepragt hat seit dem
Lincoln Center und seit Stones
Festkomplex in Washington.

le Lincoln Center de « Fashion 1960,
not Architecture 1960 » ne dit rien.
Je lui demandai plus tard quelle
avait été sa réaction a la vue de la
magquette en fil de fer de Ronchamp,
il admit avoir été pareillement
étonné.

D’autres rencontres suivirent a
Philadelphie aprés mon séjour a La
Jolla au Salk Institute chez Richard
Wurman qui avait publié, au début
des années 60, le carnet d’esquisses
de Kahn. Entre-temps Kahn était
devenu mondialement célébre, mais
il w’a jamais été une prima donna.
Sa modestie personnelle et son
désintéressement du monde exté-
rieur ne se sont jamais modifiés.
C’est pourquoi, avec Mies van der
Rohe, peut-étre, il est le seul parmi
les grands de Iarchitecture améri-
caine a résister aux influences de
la célébrité voulue par les grandes
revues d’architecture américaines,
influence qui marqua les construc-
tions les plus étranges, d’un style
fasciste et maniére de Iarchitecture
officielle, depuis le Lincoln Center
et le complexe de Stone a Wash-
ington.

Je le rencontrai ensuite a I’occa-
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Dann eine Begegnung anlésslich
der Kahn-Ausstellung in der ETH
in Zirich 1969, als sich Kahn und
ein unscheinbarer Gast an der Ver-
nissage zum erstenmal begegneten:
gross, mit altem Mantel, Béret auf
dem Kopf, mit einer Globus-Ein-
kaufstasche unter dem Arm: Jorn
Utzon.

Die letzte Begegnung fand nicht
mehr statt: sie hdtte wiahrend der
Woche seines Todes auf meiner
Riickreise von St.Louis stattfinden
sollen.

Mit Kahn ist eine grosse Er-
scheinung in der Architekturge-
schichte des 20.Jahrhunderts von
uns gegangen; ein von einem unge-
heuren Drang nach innerer Wahr-
heit erfiillter Sucher, der allem auf
den Grund ging und seine Losun-
gen in archetypischen Formen bau-
te und der nie zufrieden war mit
den Resultaten seiner Suche, da er
das reine Denkprinzip an die Spit-
ze stellte: «The first line on paper is
less»; deshalb ist zweifellos seine
bauphilosophische Leistung min-
destens so gross wie die bautechni-
sche. |

sion de I'exposition Kahn a 'EPF
de Zurich en 1969 juste au moment
ou il se trouva face a face avec un
visiteur discret: grand, vétu d’un
vieux manteau, un béret sur la téte,
un sac du Globus sous le bras: Jorn
Utzon.

La derniére rencontre n’eut ja-
mais lieu: elle aurait dii se faire la
semaine de sa mort a mon retour
de St.Louis.

Avec Kahn, une grande figure de
Phistoire de Iarchitecture du 20e
siécle a disparu; un chercheur animé
d’un grand élan vers la vérité inté-
rieure qui allait au fond des choses
et qui construisait ses plans en

forme d’archétypes et qui n'était
Jjamais satisfait des résultats de sa

quéte, car il mettait la pensée au-
dessus de tout: «the first line on
paper is less»; c’est pourquoi sa
philosophie architecturale est au
moins aussi importante que son
architecture. | |
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