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Jacques Lucan
Version originale de pages 22-25

Livio Vacchini et
I'intemporel

Vouloir atteindre & une expression intemporelle
et, pour ce faire, s’en rapporter a des principes
architecturaux considérés comme immuables,
sont des gageures. Toute tentative dans ce sens,
aussi résolue soit-elle, est d’avance condamnée
a I'échec: le temps ne manque pas de rattraper
celui qui prétend a I'intemporel et un batiment,
quel gu’il soit, est immanquablement marqué
d’historicité.

Cependant, pourquoi certains architectes veulent-
ils s’en remettre a cette idée? Plus précisément
ici, pourquoi se poser la question a propos de
I"architecture de Livio Vacchini? Implicitement,
nous y sommes invités par I’architecte lui-méme
qui a la conviction que des régles et des principes
sont nécessaires et indispensables au projet,
régles et principes qui, lorsqu’ils sont énoncés,
prétendent a 'universalité et, par la-méme, & la
durée sinon a I'intemporalité.

Ce dans quoi Vacchini nous a toujours en-
trainé est une succession de batiments construits
qui sont autant d’étapes d’un développement,
une étape étant I'aboutissement d’un processus
aussi bien que le point de départ d’une nouvelle
réflexion, reprise et relance d’un mouvement
progressif. Dans ce mouvement, un projet procéde
donc d’un retour sur soi pour comprendre et
évaluer, a posteriori, I'itinéraire suivi, pour confir-
mer, infirmer, critiquer, mais surtout, le plus
souvent, pour infléchir et réorienter le travail
engagé et lui donner des buts plus précis et ex-
plicites. Tel que je le décris succinctement, le tra-
vail de Vacchini posséde une indéniable dimen-
sion formaliste, parce que sa pertinence dépend
de sa capacité d’autocritique, parce que sa pour-
suite est fonction de la critique de ses propres
résultats, pour aller vers toujours plus de cohé-
rence. A mesure que les étapes se succédent,
cette critique doit étre menée selon des critéres
de plus en plus exigeants et rigoureux, de plus en
plus dogmatiques méme, rejetant certains para-
metres, un temps pris en compte, dans les pou-
belles d’une histoire qui ne peut étre jugée main-
tenant qu’irrémédiablement dépassée: n’a-t-on
pas quelquefois entendu I'architecte lui-méme te-
nir des propos ironiques et sévéres sur ses bati-
ments anciens, méme s'il leur restait sentimenta-
lement attaché? Cette maniére intransigeante
de concevoir le travail architectural est celle de
Vacchini; elle est quasiment hégélienne et ne
peut que porter a une recherche essentialiste.

Pour, sinon démontrer, du moins illustrer
I'interprétation que je propose du travail de Vac-
chini, je rappellerai trois de ses étapes princi-

pales, celle des années soixante-dix avec I'école
de Losone et son gymnase (1972-1975), le
batiment Macconi a Lugano (1974-1975) et le
gymnase de I'école Ai Saleggi a Locarno (1978),
celle des années quatre-vingt avec I'école

de Montagnola (1978-1984) comme batiment-
repere, enfin celle des années quatre-vingt-dix
pour laquelle je retiendrai la maison & Costa-
sur-Tenero (1990- 1992) et la salle de sport de
Losone (1990-1997).

La succession de ces trois étapes offre de
toute évidence la preuve de la radicalisation d’un
travail architectural. La premiére étape, en effet,
est celle de I'apprentissage, non pas tant d’un
langage, que de la nécessité d’une régle pour
guider le développement du projet, régle qui donne
raison de toutes les déclinaisons syntaxiques,
régle qui est ici celle de I'expression rationnelle
de choix constructifs relativement convention-
nels. A Losone, Lugano ou Locarno, les éléments
porteurs verticaux (piliers ou colonnes) et les
éléments horizontaux (linteaux ou architraves)
dessinent a chaque fois I'ossature du batiment;
les rythmes, mesures et proportions sont régu-
liers et savants, et nous sommes dans I'exploita-
tion des possibilités de I'ordonnance et de son
expression quasi pédagogique. Rien d’étonnant
a ce qu’on ait alors pu parler de classicisme: la
visée implicite était celle d’une expression stable,
qui obéit a une loi intelligible, expression qui, de
plus, laisse peu de place au sentiment individuel.

Emprunter un chemin déja parcouru par
d’autres, c’est-a-dire, en I'occurrence, reprendre
un chemin classiciste recéle cependant des
dangers: au moment de croire atteindre a I'uni-
versalité, et par [a-méme a I'intemporel, n’est-on
pas plut6t sur la voie d’un nouveau maniérisme?

La réponse de Vacchini a ces dangers est
I’école de Montagnola. On assiste, avec cette
réalisation, a un changement d’'échelle des pro-
blemes gréce a un changement dans la concep-
tion méme des données constructives. Si, par
exemple, le gymnase de Losone articulait tous
ses éléments constitutifs jusqu’a la précision
de sa modénature, son unité, par contre, était le
résultat d’'une composition de parties fragmen-
taires. C’est a ce probléme de I'unité que s’af-
fronte I'école de Montagnola; elle est, de ce point
de vue, un batiment de transition et la compré-
hension qu’elle manifeste de I'architecture de
Louis |. Kahn n’est pas fortuite, Vacchini parlant
méme de plagiat a propos de la composition
des fagades.

A Montagnola, I'unité de la forme réside
dans un nouvel ordre de mesures illustré par le
portique intérieur dont les travées ont la dimen-
sion du coté latéral de la cour, les linteaux qui
vont de pilier a pilier faisant ainsi I'économie de
supports intermédiaires qui ne feraient que frag-
menter I'ensemble. Entre structure et espace,
une relation de réciprocité s’instaure qui définit
I'unité de la forme: la legon de Kahn est mainte-
nant tirée, celle offerte notamment par le British
Art Center de New Haven. Engagé sur cette voie,
Vacchini ne peut qu’aller vers plus de radicalité,
dessinant les nouvelles limites de son travail.

Dans ce projet, il réduit encore plus le nombre
d’éléments en jeu, tout comme il referme le
champ des références possibles, peu de bati-
ments pouvant trouver des résonances par rap-
port aux nouvelles exigences. L'équation qu’est
un batiment n’aurait bientét plus, idéalement
et pour chaque variable, qu’une solution, trans-
formant ainsi le travail architectural en une
quéte essentialiste.

C’est la maison a Costa-sur-Tenero et |a salle
des sports de Losone qui représentent, de la
fagon la plus évidente, la troisieme étape de la
progression. Dans chacun de ces deux bati-
ments, verticalement il n’y a plus qu’un seul pilier
répété, sans changement, autant de fois qu’il est
besoin, tandis qu’horizontalement il n’y a qu’un
seul plancher — monolithe pour la maison, a cais-
sons pour la salle de sport —, qui ne peut étre
décomposé. Dans chacun des batiments, la
dimension de chaque élément se mesure & la di-
mension de I'ensemble, vérifiant I'hypothése
initiale: nous pouvons vraiment dire que structure
et espace — auxquels nous pouvons associer la
lumiére - ne font qu’un, au sens o une seule
loi régit le tout, au sens ou une unité est formée
qui n’est pas sujette a fragmentation, une unité
dont on ne peut soustraire aucun composant.
On comprend, a partir de la, qu’il n’est pas
d’autre choix que celui de la stabilité et la symé-
trie bilatérale, c¢’est-a-dire le choix de ce qui
produit I'image d’une totalité insécable, d'une
gestalt. L'adoption de dispositions symétriques
fait que I'attention n’est pas détournée vers
des relations particulieres entre des éléments qui
feraient s’apparenter I'ensemble & une «compo-
sitiony. On comprend encore que par I'extréme
limitation des éléments les batiments de Vacchini
aient des accents archaiques: ils en viennent a
se confronter a des modeles originaires, le temple
pour la salle de sport, I'abri constitué de deux
murs paralléles et d’un plafond vo(ité pour la
maison.

L'itinéraire que j’ai tracé jusqu’ici décrit un
processus d'abstraction: le batiment posséde
une forme qui est le résultat d’une opération
conceptuelle pour laquelle les variables en jeu
sont de plus en plus raréfiées, mais dont I'issue
finale n’est jamais prévisible. En méme temps, et
de ce fait, il a une présence physique époustou-
flante, la présence d’un objet d’une extréme
cohésion qui se donne immédiatement comme
un tout. C’est par |a que Vacchini veut croire a la
gageure de toucher I'intemporel; ses batiments
sont comme des bornes qui mesureraient le
temps, retrouvant ainsi I’exigence d’une nouvelle
monumentalité.

Voir a ce sujet: «Entretien avec Livio Vacchiniy, Cahiers de
théorie («Louis . Kahn. Silence and Light. Actualité d’une
penséen), n°2-3, Lausanne, EPFL-ITHA-Presses polytechni-
ques et universitaires romandes, 2000.

Pour une analyse du travail «(formaliste» de Louis |. Kahn, je
me permets de renvoyer a mon texte: (De la décomposition
de la fenétre a la piece de lumien", Cahiers de théorie, n°2-3,
op.cit.
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Avant-garde et intemporalite

L'union de la modernité et de I'intemporel dans
I’américanisme européen.

Dans nombre proclamations des architectes et
designers du moderne historique, on peut lire
qu’ils réfutent vertement I'idee d’etre partis de
traditions esthétiques. C’est pourquoi, tres loin
dans le 20eéme siecle, I'idéologie d’une forme
industrielle obéissant totalement aux conditions
de ses propres lois, étaya la vision et I'argu-
mentation de formes intemporelles prétendues
non-historiques. Ayant découvert les ouvrages
d’ingenieurs sans intention artistique, on voyait
dans I'industrie la grande force annonciatrice
d’un nouveau siécle. Ainsi que le montre I'auteur,
I’admiration s’adressait primairement aux bati-
ments industriels américains, ainsi que d’une
maniére contradictoire, a la nonhistoricite du
nouveau continent, celui-ci devenant d’une
maniéere complexe, le terrain de projection pour
la modernité et I'intemporalité. De la méme
maniere, I’histoire imagée du développement d’un
meuble pensé comme (équipement de I'habilita-
tiony, illustre une aura classique intemporelle -
une histoire éternelle.

Paradoxalement, en évoquant les principes
statiques élémentaires de I'appui et de la charge,
les architectes et designers caractériserent
également les édifices en pierre des temps
tarchaiques), ces terrains de projection pour
I'intemporel, ces formes situées «en dega de
I’histoire» qualifiée de préhistoire, et ces mondes
«primitifsy exotiques extra-européens du Japon et
de I’Egypte ancienne. En observant ces époques,
le théoricien d’architecture Sigfried Giedion
parlait de «contemporanéité éternelley. De telles
liaisons rétrospectives et transversales permet-
taient a I’'avant-garde historique naissante de
s’affirmer et I’aidaient a imposer ses propres ob-
jectifs. Elles proposaient des typologies quasi
premiéres et des formes primaires qui, dans les
débuts heureux de I'histoire humaine, étaient

encore pures et inaltérées.

Une autre contradiction est évidente: Tout

en s’efforgant d’atteindre la modernité, I'avant-
garde réfutait en méme temps la mode. La «faim
de nouveautéy, la «drogue du changement» du
monde de la mode lune sachant pas reconnaitre
les vraies valeurs et qui considere I'architecture
comme une mode, ce qui revient a mépriser les
buts du moderne. Le début du 20éme siécle a su
trouver les métaphores adéquates pour exprimer
son mépris de I’historicisme du 19éme siécle
finissant avec ses citations éphémeéres de styles
historiques. On parlait couramment «d’habillage),
voulant par la évoquer la superficialité creusé du
vétement a la mode. Cette attitude culmina dans
le cadre du chauvinisme franco-allemand rejetant
la «futilité romaney, I'inclination des frangais vers
la mode opposée aux valeurs sires de «’essen-
tialité» partiquées par les allemands. Cela a placé
les arts plastiques dans une situation difficile
empéchant d’accepter sans réticence la floraison
du moderne dans la capitale parisienne. On
combattait la «passion de I'ornement» et le décor
sans tenir compte des difficultés que cette
polémique engendrait précisément pour la notion
du moderne. Car mode et moderne ont la méme
racine linguistique: le mot latin modus, en alle-
mand: genre et maniere. Le fait que la modernité
s’évanouisse tres rapidement, soit remplacée par
une actualité plus actuelle et puisse par la s’ap-
parenter a la précarité de la mode, a toujours été
considéré comme I'une de ses plus menacés.
Karl Kraus a repris ces craintes en remarquant que
I’on pourrait découvrir que moderne ne découle-
rait que d’une fausse accentuation. Dans une
esquisse de prose, I'expressionniste Alfred Doblin
a par ailleurs écrit: «Lorsque j’entends le mot
moderne, je dois toujours penser a un jeu de mots.
Modérn devient médern. Une premiére fois, on
accentue la seconde syllabe, une seconde fois la
premiére! Une image fort belle et trés instruc-
tive.» L'emphase avec laquelle I'attribut «moderney
est associé au crédit optimiste accordé au pro-
grés et a I'innovation a par ailleurs toujours
provoqué les sceptiques qui n’y voyaient que
désagrégation, précarité et décadence. Il n’en
reste pas moins que le moderne des débuts

est caractérisé par un remarquable conserva
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tisme misant sur des valeurs durables. Il s’agis-
sait d’echanger I'indécision du temps contre
I'intemporalité.

A ses débuts, le moderne a développé lui-
méme les éléments pour constituer I'image du
classique moderne actuel. Ony trouve notam-
ment I'intemporalité qui, manifestement ainsi que
le voulait I'idéologie du classique moderne, s’est
pérennisée jusqu’a maintenant. Les conseillers
populaires en aménagement d’habitat a 'aide
d’éléments classiques ne prétendent-ils pas que
(les classiques ne meurent pas, méme s’ils ne
sont plus toujours vivants? En fait, le réputé mort
vit plus longtemps. Tel le Phénix renaissant de
ses cendres, les classiques ont le don de toujours
se renouveler et de briller d’'un nouvel éclat.»

’Amerique, le vieux monde du futur

Le mystére du mariage entre un mouvement
orienté vers 'avenir tel que I'avant-garde le pro-
pageait et I'intemporalité, a multiplement préoc-
cupé le moderne depuis ses débuts. Un exemple
de cet arrangement est décrit ci-apres:

Par un détour curieux a nos yeux, les prota-
gonistes européens de la nouvelle architecture et
du design ont cherché a atteindre I'éternité: par
I’Amérique. Le nouveau continent devint littérale-
ment le théatre — topos — pour la construction
de I'éternité moderne. Ce faisant, entre I’améri-
canisme américain et 'américanisme européen
se révelent des paralleles significatifs.

Dans le cadre de la valorisation du national
au travers du romantisme, les USA ont réinter-
prété tres tot le réle de underdogs culturels que
leur attribuait un eurocentrisme arrogant: LAmé-
rique inversa I'infériorité dont on la gratifiait,
son coté sans culture ni histoire, et la transforma
en avantage culturel qu’elle opposa a I'Europe.
Pour ce faire, les jeunes united states utilisérent
les méthodes de pensée propres & la critique
d’art européenne. Car I'’Amérique blanche se
considérait bien comme un continent sans his-
toire et toute identification avec les indiens,
habitants originaires du continent, était exclue.
Lindien princess, depuis toujours figure symbo-
ligue du continent américain au sud comme
au nord, était donc une figure de I'art et ne valait
pas comme identification avec les indiens. Elle
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portait plutét les connotations du Bon Sauvage,
une métaphore nostalgique européenne et

figure projetée depuis le 18&me siecle: Par 13,

en critiquant sa civilisation et son temps propres,
I'Europe habillait ses aspirations et les identifiait
a I'état d’origine de pays lointains encore intacts
de toute dépravation civilisée et restés purs.

Mais cet état naturel et la nouveauté intacte
ne peuvent pas non plus échapper a 'autorité
de I’histoire. Pour ce faire, on recourait souvent &
la préhistoire. Ainsi par exemple, Thomas Cole,
un romantique américain, décrit les grands lacs
du paysage local comme d’immenses amphi-
théatres édifiés «by giants of the primal worldy,
noyés par les flots: (it remained: A ruin more
sublim than if a thousand Roman Colosseums
had been built in one.»

Cette comparaison réveéle d’une part I'ambi-
valence de I'enthousiasme pour les ruines com-
mune a toute I’époque romantique et la contrainte
simultanée du rejet — car I’Amérique n’avait pas
de ruines historiques. Mais cela documente aussi
le renvoit & une non-historicité, a un originaire
dépassant de 1000 fois I'histoire antique exem-
plarisée par I'ancienne Rome; le symbole de la
grandeur antique par excellence étant le Colisée.
Ce parallele avec I'Antiquité établit la supériorité
du temps et du territoire de I'’Amérique
La qualité originaire de son propre paysage, sa
noblesse rappelant les premiers temps, I'état pa-
rasidiaque de la nature sont décrit comme une
plus-value par rapport a I'Europe de I'histoire.
L"état de nature «prouvaity non seulement 'avan-
tage culturel des américains sur I'Europe, mais
alimentait aussi I'espoir du Great Awakening,
le mouvement de renouveau religieux, de I’avéne-
ment d’un empire millénaire sur la terre d’Amé-
rique.

En méme temps, cette vision fut transformée
en conception sécularisee d’une Amérique de-
vant devenir I'empire mondial le plus grand et le
plus puissant dans le concert des nations précé-
dentes. Le réve imaginaire de I'empire mondial
américain décrit au 18éme siécle fut refondu lors
des siecles suivants pour créer le mythe politique
d’un destin impérial, du Manifest Destinity de |a
nation, un messianisme devant concrétiser une
voie prédéterminée. Puis vint la ruée vers I'ouest,
dans les terres vierges du continent américain.

La signification de I'ouest avait entre autres
pour but d’assurer une série d’avantages géopoli-
tiques devant garantir I'intégrité morale de la so-
ciété américaine. L'idée d’une influence bien-
veillante de la nature acquérait ici un sens spéci-
fique: La nature se voyait littéralement identifiée
a la topographie du continent nord-américain et
la spécificité de sa constitution était vue comme
la source du catactéere dominant de tout un peuple.
Les pendants américains du Bon Sauvage vivant
dans la nature, loin des influences corruptrices
de la vie civilisée, étaient les freehold farmers,
les pionniers ou frontiers agissant dans les terri-
toires arrachés aux indiens, toujours plus loin vers
I'ouest, dans les différentes zones limitrophes.
Leur vie vertueuse dans la nature était vue comme
le fondement sécurisant le bonheur national.

L'ouest imaginé comme un territoire hautement
fertile fut d’abord considéré comme un potentiel
inépuisable de production agricole rendant le
pays autarcique et indépendant de tout com-
merce avec I'Europe, condition exigée par les
Etats du nord. Pour cette raison, I'expansion vers
I'ouest fut souvent associée aux efforts de libéra-
tion patriotique. Les partisans du Manifest Desti-
nity se voyaient dans le réle d’'un Moise condui-
sant son peuple de I'esclavage a la terre promise.
Les pionniers qui partaient vers I'ouest, qui la-
bouraient la terre vierge et les farmer qui s’éta-
blissaient a la frontier, devinrent les nouveaux hé-
ros de la nation.

Avec ce romantisme, '’Amérique préparait
I’américanisme européen en acceptant le rle en
son temps attribué par I'Europe, mais en le réin-
terpretant a son propre profit. américanisme
américain ne se référe certes pas aux mémes
énoncés - les américains ont leur propre espace
discursif — mais bien aux mémes prémisses.

’américanisme européen

’américanisme joua un grand réle dans I'utopie
artistique du moderne européen, avant tout en
architecture, car il portait non seulement I'idée
d’un renouveau culturel par une reconquéte des
formes baties archaiques - dans ce cas les
formes industrielles anonymes, un recommence-
ment depuis les origines, une plateforme non-his-
torique - mais il alimentait aussi I'espoir de pou-
voir reconstituer le paradis que I'on croyait
perdu. Les américains eux-mémes avaient ré-
clamé ce réve pour leur pays. Ceci était d’autant
plus facile que leur continent était depuis tou-
jours le terrain ol les européens projetaient leurs
mondes exotiques chimériques. Pour le moderne
européen, 'attrait de I'américanisme se situait au
niveau utopique et, secondairement, dans la re-
cherche de I'archaisme éternel par le biais de
I’Amérique. L'américanisme européen se distin-
guait certes de sa variante américaine, mais il y
correspondait en ce sens que tous les deux
voyaient dans ’Amérique le pays des origines et
de I’'absence de tradition.

L'architecte viennois Adolf Loos, un des pre-
miers représentants d’un américanisme euro-
péen dans I'architecture moderne, a formulé un
tel discours. Loos est resté dans la postérité
avant tout comme I'ennemi du décor et le titre de
son ouvrage principal «(Ornement et Crimey de
1908 y a slrement largement contribug. Il est si-
gnificatif qu’il fut influencé dans ce travail avant
tout par I"'américain Louis Sullivan et son ouvrage
de 1892 «L'Ornement en Architecturey, lorsqu’il
se rendit lui-méme en Amérique.

Aux yeux de Loos, I'ornement était un nivel-
lement, un emballage sémantique, une garantie
qua auctoritatis historiae de I'esprit (du temps)
viennois sacrifiant a I'ancien d’une maniére dé-
modée. Il s’agissait d’une culture de fagade dé-
passée appréciée non seulement par la noblesse
et la Cour, mais aussi impudemment imitée par la
bourgeoisie: Vienne, une ville en trompe-I’oeil.
Dans toute son unité, la rue historique «Ring-
strasse) €tait, a ses yeux, I'illustration impres-

sionnante d’une symbolique mensongeére. Pour
Loos, elle n’était nullement le terrain pour une
tradition moderne.

En regard, il proposait un modéle de diffé-
renciation qu’il pensait avoir trouvé lors de son
voyage en Amérique. La faculté d’adaptation dif-
férenciée des Américains a I’environnement le
fascinait. Les américains avaient su établir un ré-
pertoire général de différenciations libéré des ca-
nons traditionnels de I'architecture européenne,
du décorum et ne faisaient que s’adapter a I'envi-
ronnement. Multiplicité dans I'unité, différence
dans une société fondamentalement égalitaire
étaient pour Loos I’'expression d’une véritable
culture occidentale. «Nulle part limitée par des
lois et traditions d’un passé glorieux et, par I3,
également libre de I'héritage maléfique du vieux
monde, de cette sentimentalité des ruines résul-
tant d’une hypertrophie historiquey. En 1920, le
critique d’architecture Walther Curt Behrendt
avait lui aussi fait I'éloge de I’absence américaine
d’historicité.

Ici comme en Amérique méme, il s’agissait
d’accomplir la culture, mais avec un autre ac-
cent: en se raccordant a la pureté de I'initial, a la
monumentalité de la form originaire, on voulait
revitaliser fondamentalement la culture euro-
péenne. De Berlage a Behrens, de Gropius a
Mendelsohn, jusqu’a Le Corbusier et méme au
futuriste Sant’Elia, ’Amérique était le théatre ou
des lois architecturales rigides se transformaient
en une culture occidentale d’une intemporalité
accomplie (en ce sens classique). On parlait de
«I’Atlantis batiey, une formule par laquelle le cri-
tique d’architecture Reyner Banham désignait le
nouveau continent.

En 1927, alors que 'américanisme s’asso-
ciait encore étroitement a I'exemple de Henry
Ford et que I'efficience économique pouvait s’al-
lier apparemment sans peine a I'attitude paterna-
liste, Behrendt constatait que des architectes et
urbanistes allemands se rendaient nombreux aux
USA «remplis du souhait et impatients de jeter un
regard curieux sur I'aveniry.

«Une illustration évidente de cette admira-
tion était la réception des batiments industriels
américains qui, s'ils n’étaient pas visités réelle-
ment, circulaient parmi les architectes sous
forme de photos. On parlait d’une véritable silo-
maniay. Pour le Musée Allemand de I’Art dans le
Commerce et I'Industrie de Hagen, Gropius avait
réuni des vues de silos a grain, d’usines, d’im-
meubles de bureaux et encore des silos, des silos
sur le continent nord-américain et sud-americain.
Il présenta cette collection modéle comme «Béti-
ments industriels exemplairesy a I'exposition du
Werkbund de Cologne en 1914 et, dans sa cé-
lébre conférence «Art Monumental et Architec-
ture Industrielley, il les compara aux hautes cul-
tures archaiques avant tout égyptienne. Dans ces
batiments industriels, la simplicité des cubes ba-
tis, la stéréométrie élémentaire et I'alignement
de formes semblables rappelaient fortement I'art
de batir des anciens.

En méme temps, les documents relatifs aux
ceuvres anonymes d’ingénieurs ne suivaient pas
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seulement les principes de I'architecture ar-
chaique - ce que prétendaient les architectes eu-
ropéens — mais ils exprimaient aussi la force mar-
quant la société du pays: I'industrie. Cette force
productrice trouvait son expression symbolique
dans la monumentalité, la sobriété unitaire, ainsi
que I'alignement et I'articulation d'éléments sé-
riels dans les immeubles de bureaux et les
usines, une image, d’hommes alignés au travail
devant des machines, égalité des individus dans
la masse. Dans cette configuration formelle fon-
damentale de Ialignement de parties semblables
et le principe archaique de 'appui et de la
charge, dans I'architecture du portique, les euro-
péens croyaient reconnaitre I'unité d’une culture
que I'esthéticien viennois Alois Riegl a para-
phrasé en parlant «d’ingéniosité). Avec les ossa-
tures en béton, ils pensaient retrouver les
constructions archaiques et les reconquérir. De
plus, il sy agissait d’une culture moderne: Dans
le non-ornement, ils pouvaient trouver le symbole
architectural de la société industrielle moderne.

Ces descriptions mystifiant les batiments in-
dustriels américains et les comparant aux édi-
fices de I'Egypte ancienne paraissent étranges
aux lecteurs actuels. L'analogie entre '’Amérique
et I'Egypte fut pourtant un topos, et les archi-
tectes européens se sentaient apparentés aux
constructeurs de pyramides.

On ne considérait pas comme contradictoire
de relier la maniére de batir archaique avec
I'apologie de la non-historicité du continent amé-
ricain. L'ouvrage publié par Richard Neutra en
1927 «Comment I’Amérique construit?» ou la com-
paraison entre nations «tAmérique-Europe-Russien
d’Erich Mendelsohn de 1929, stabilisent I'image
d’un continent unitaire ou les réseaux d’axes,
la construction pure, I'alignement de pieces élé-
mentaires semblables généerent I'environnement
bati. Il s’agissait d’exprimer I'égalité démocra-
tique de tous. Telles fut la condition de base pour
le style international en architecture qui suivit et
voulait éliminer tout particularisme national indi-
viduel. D’une maniere significative, Adolf Loos fut
le premier a qualifier le langage formel de I'archi-
tecture nord-américaine d’Esperanto.

Les concepts de construction rationnels dé-
veloppés en Europe dans les années 20 générali-

serent ce que le taylorisme avait déja introduit
sur le plan socio-économique. Le «principe améri-
cainy s’était déja établi en Europe, mais cela ne
rompait pourtant pas avec I'admiration cultuelle
pour ’Amérique en matiére d’architecture. Ainsi
par exemple I'usine River Rouge de Henry Ford &
Detroit devint I'objet le plus souvent cité par I’art
et la photographie. Encore en 1932, la nouvelle
usine Fordy est décrite comme suit: elle est un
«symbole et un document de tout ce qui s’appa-
rente aux notions de rationalisation, de mécani-
sation et de beauté technique. C’est pourquoi la
visite de cette usine compte parmi les plus fortes
impressions que I’Amérique puisse offrin. Le for-
disme devint I'une des notions clé pour com-
prendre les processus de modernisation selon les
principe rationnels a I'américaine. Les traits cri-
tico-culturels que possédait encore I'américa-
nisme européen a I'époque de Loos au cours des
années vingt se perdaient progressivement.
Apres la seconde guerre mondiale, le fonctionna-
lisme s’impose dans I'’économie du batiment. Les
auteurs qui annoncerent le postmoderne eurent
donc raison de dénoncer les conséquences et les
perversions des modéles modernes, I'alignement
systématique d’immeubles-tours sans charme ne
tenant pas compte de I’évolution argumentaire
des architectes modernes. En participant en
1922 a un concours pour le Chicago Tribune,
Walter Gropius a pu constater rapidement que la
nouvelle architecture européenne était seule a
projeter ses aspirations sur le territoire améri-
cain. Le maillage de fagade calqué sur les bati-
ments industriels américains donnait par trop for-
tement au squelette (presque) sans décor de
I'immeuble-tour, I’aspect stérile d’une construc-
tion industrielle et par la du capital brut; le projet
n'eut pas de résonnance, les américains préfére-
rent une architecture décorée plus traditionnelle.

Un idéal durable

’avénement d’un style au dela des styles, libéré
de la fievre moderne du changement, était I'une
des utopies du moderne classique en Europe.
Cet objectif fut poursuivit jusque dans la seconde
moitié du 20éme siecle et, en Allemagne, il a
encore connu un sommet vers les années 50 et
60 dans I'Ecole Supérieure de Composition

d’UIm. Dans cette école, I'un des motifs-guides
essentiels des «ingénieurs de la formey était une
rationalité dans la durée. La firme Braun AG a
Kronberg/Ts, I'un des premieres en Allemagne a
entretenir un département d’esthétique des
produits, avec Dieter Rams comme dirigeant de
I’équipe, a exprimé, pendant des décennies,
cette compréhension du design de maniére pro-
totypique; cependant, elle ne put échapper a une
opininiatreté parfois caricaturale engendrant
involontairement les réactions de ses jeunes
collaborateurs. Cette orientation fut tenue par
I’équipe d’UIm qui rejetait toute concession au
godt du jour. La devise de Dieter Rams: «Moins
de design est plus de designy reprenait le prin-
cipe less is more appliqué par Mies van der Rohe
pendant des décennies, surtout pour imposer

le style international. La stabilité des intentions
conféra a cette compréhension du design une
autorité historique; Iintemporalité se manifestant
sous la forme d’une stabilité représentative.
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