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lung Berlin (im Anschluss an die dortigen Filmfestspiele) vor. Das Thema «Der Dialog

der Christen mit der Welt auf dem Gebiete des Films» soll das weite Feld der
menschlichen Begegnungen erschliessen. fd

Michelangelo Antonioni

Vorbemerkung der Redaktion: Die nachfolgenden Erörterungen bildeten die
Präsentation von Antonionis Werk anlässlich des Akademischen Filmforums 1965 in
St. Gallen. Die Zitate stammen für gewöhnlich aus dem Buch von P. Leprohon
(FIBU 571), wo auch nähere bibliographische Angaben zu finden sind.

Anfänge — Voraussetzungen

Antonionis Weg zum Film ist nicht unbedeutend für das Verständnis seiner Filme.
Schon die Umgebung seiner Kindheit spannt einen ersten wichtigen Rahmen. Er
wurde 1912 in Ferrara in bürgerlichem Milieu geboren. Antonioni sagt selbst: «Dieses
hat zu meiner Vorliebe für bestimmte Themen, bestimmte Probleme, bestimmte
sentimentale oder psychologische Konflikte beigetragen.» Schon als Kind hatte er
eine nahe Beziehung zum Bildlichen. Er zeichnete, und zwar hauptsächlich Dinge,
die mit Architektur zu tun hatten. Dabei ist schon für das Kind der Mensch in der
Architektur das Faszinierende. Er baute Städte mit seinem Meccano und stellte
kleine Figuren hinein. Man muss schon blind sein, um dann in seinen Filmen etwas
so «Grundgelegtes» zu übersehen. Das Gebaute überhaupt war schon für das Kind
ein Fascinosum. Er erzählt selbst, wie er Mauern hochkletterte, um ins Innere von
Architektur einen Blick werfen zu können.
Seine Begabung schien ihn fürs Literarische vorausbestimmt zu haben. Tatsächlich
hatte Antonioni während seiner Studienzeit Erzählungen und Komödien veröffentlicht.

Doch da gibt es scheinbar wie durch Zufälle des Lebens eine wesentlich
andere Seite. Weil er sich in ein Mädchen verliebte, das am Technischen Institut in
Bologna studierte, wechselte er von den klassischen Studien zu den technischen
hinüber. Er hörte unter anderem auch Kollege über Ökonomie und erhielt einen
Begriff der höheren Mathematik. Dies alles durch Zufall oder durch die eigenartig
verschwiegenen Sinnbezüge des Lebens?
Der Weg Antonionis ist durch die Wirklichkeit geprägt. Es ist ein Weg der Erfahrung,

der höchst persönlichen und sehr genauen Erfahrung der Geschichte seiner
Zeit. Das Intellektuelle und das Wahre in den Filmen Antonionis hat seinen Grund
in seinem genauen und unprätentiösen Dabeigewesensein. Sein eigentlich
filmischer Werdegang fällt in eine schwierige Epoche italienischer Geschichte. 1939
geht er nach Rom und beginnt dort wie viele seiner Zeitgenossen seine filmische
Entwicklung unter dem faschistischen Regime. Auch Antonioni ist verschiedentlich
an den Orten tätig, die zwar offiziell unter der Kontrolle des Staates stehen, in denen
aber gerade die Revolte gegen das Regime wuchs, und die so auch zur Geburtsstätte

dessen gehören, was wir Neorealismus heissen. Je für kürzere Zeit ist Antonioni

zum Beispiel an der Zeitschrift «Cinema» und am «Centro Sperimentale».
Antonioni wird ebenfalls zum Militär eingezogen. Er arbeitet an Drehbüchern unter
anderen mit Rossellini zusammen, schleicht sich nachts aus der Kaserne, um an
Filmarbeiten teilzunehmen, und bekommt mit grössten Schwierigkeiten einen Urlaub,
um bei Carnés «Les visiteurs du soir» mitzuarbeiten. Er erhält schliesslich die
Möglichkeit, einen Kurzfilm über die Uferbewohner der Po-Ebene zu drehen. Es kommt
die Zeit der deutschen Besetzung, deren Not auch Antonioni mitgemacht hat. Am
Ende des Krieges erfährt er, dass seine Mutter vor einem Jahr gestorben ist. Er
erfährt ebenfalls, dass die Filmstreifen seines Gente del Po nur noch zum Teil
vorhanden sind. Immerhin wird der Film, dem Antonioni selbst, indem er ihn zusammen
mit Viscontis Ossessione nennt, grösste Bedeutung zumisst, 1947 aufgeführt. Damit
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ist ihm endlich die Gelegenheit gegeben, seine Regiearbeiten wieder aufzunehmen.
Er dreht zwischen 1948 und 1950 mehrere bedeutende Kurzfilme. Geprägt durch
Wirklichkeit, die harten geschichtlichen Wirklichkeiten seiner Epoche, steht so An-
tonioni am eigentlichen Anfang seiner Laufbahn als grosser Filmschöpfer. Er ist
dabei von einer eigenartigen Verschwiegenheit. Seine eigentliche Sprache,
diejenige, in der er sich nach seinen eigenen Worten einzig voll ausdrücken, ja in der
er überhaupt nur eigentlich leben kann, wird von nun an sein: das filmische Kunstwerk.

Sehr kursorischer Uberblick über sein Schaffen

Eine ausführliche Filmographie (mit kurzen Inhaltsübersichten) ist heute leicht
zugänglich in P. Leprohons Darstellung. Es seien hier deshalb bloss einige ganz
persönliche Akzente gesetzt. Der erste Spielfilm ist Cronaca di un amore. Es ist die
Geschichte einer Liebe, die unter dem Bewusstsein des Verbrechens zugrunde geht.
Viele Eigenheiten Antonionis lassen sich im Blick zurück in diesem Werk sehen. Es
sei nur auf etwas scheinbar Äusserliches hingewiesen. Die Geschichte spielt in
bürgerlichem Milieu. Antonioni wird gerade gegenüber dem eigentlichen Neorealismus
neue soziale Wirklichkeiten für den italienischen Film entdecken: die Generation,
die mit ihren neuen Problemen in der Welt zu leben hat, nachdem die grosse
Katastrophe vorbei war, vorbei der Krieg, die Zerstörung und für viele Schichten die
Armut. Das Revolutionär-Sozialkritische wird — und zwar gerade angesichts der
neuen Wirklichkeiten! — auf eine Art zum Kritisch-Soziologischen. Neben einigem
Technisch-Revolutionären muss bereits bei diesem Film auf die ganz besondere
Bedeutung der Frau hingewiesen werden, die hier schon Vorzeichen ist für das
ganze Schaffen Antonionis, und die wir noch etwas tiefer zu bedenken haben werden.
Seine nächsten Werke sind der Episodenfilm I vinti, der es verstand, in Italien,
Frankreich und England die jeweilige Atmosphäre der Wirklichkeit unserer Jugend
auf eine erstaunlich präzise Art zu treffen, sowie die Selbstmörderepisode im
Gemeinschaftswerk Amore in città. Für Antonioni war diese Episode selbst eine
Enttäuschung, weil er sich gleichsam in seinem Objekt getäuscht hatte. Menschen, die
einmal versucht hatten, Selbstmord zu begehen, spielten sich nach Antonionis eigenen

Worten vor der Kamera in einem verworrenen Exhibitionismus eben bloss auf.
La signora senza camelie zeigt die Mache und das innere Ende eines zweitrangigen

Stars. Ich habe den Film selbst nie gesehen. Doch soll er nach fast
übereinstimmendem Urteil der Kritiker das am wenigsten typische Werk für Antonioni sein.
Mit Le amiche und II grido hat Antonioni seine ersten Meisterwerke geschaffen. In
beiden ist das Problem des Selbstmordes von zentraler Bedeutung. Während in
Le amiche das Zusammen- und Gegeneinandersein und das Zusammen- und Gegen-
einander-Vereinsamen von Frauen unter sich filmisch erlebt wird (der Film ist unter
anderem eine Auseinandersetzung mit einer Novelle Paveses), ist II grido die
künstlerische Analyse des Einsamseins als menschliche Befindlichkeit überhaupt. In einer
drückenden Regenlandschaft Oberitaliens wird die Unmöglichkeit der Existenz eines
Mannes gezeigt, der, nachdem die Frau, die für ihn buchstäblich sein Leben war,
sich von ihm zurückgezogen hat, sich selber nach endlosen Irrwegen nur noch
finden kann in seinem eigenen Nichts. Er lässt sich von dem Turm in die Leere fallen,
vor die Frau, die ihn ins Nichts stiess, auf dem wir ihn am Anfang sehen. Nichts wäre
falscher, als irgendeine dramatische Pose im eben Erzählten zu vermuten. Mit einer
Konsequenz des Schweigens und der Monotonie, die nicht nur im heutigen
Filmschaffen einmalig ist, wird die innerste und schrecklichste Verlorenheit dieses
Menschen als seine Wahrheit gezeigt, die am Schlüsse nur noch in den durch den ganzen

Film gleichsam angestauten Schrei, II grido, formuliert werden kann. Nur am
Rande sei bemerkt, dass das soziale Milieu dieses Films am ehesten demjenigen
des Neorealismus entspricht, dass er aber in keiner Weise in sich schon die sozial-
anklägerische Bedeutung des sogenannten Neorealismus hat. Es geht hier um den
Grund und Boden menschlichen Sich-in-der-Welt-Befindens, um das es schon im
ersten Dokumentarfilm Gente del Po gegangen ist. Die Stimmung des Himmels, der
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mit Regen und Nebel in die flache Erde drückt, in die Erde, die zudem Antonionis
Heimat in gar keinem bloss äusserlichen und oberflächlichen Sinne ist, ist in
unheimlicher Konsequenz gleich geblieben. Diese Stimmung, eine Art Schicksal des
flachen Horizonts, dringt ja auch in Antonionis letzten Film, II deserto rosso, geradezu

unwiderstehlich wieder hinein.
Mit II grido hebt in Antonionis Werk eine verschwiegene Bedeutsamkeit der Titel an:
II grido, L'avventura, La notte, L'eclisse, II deserto rosso. Ich möchte daraus beileibe
kein System der Interpretation bauen. Aber sicher sind die Titel Antonionis mehr als
Etiketten seiner Werke. Antonioni antwortete 1957 in einem Interview auf die Frage,
welches Problem ihm am meisten am Herzen liege: «Kann es ohne Gott einen
Heiligen geben?» Ganz abgesehen davon, dass das wahrscheinlich die viel zu stark
übersehene Hauptproblematik gerade der führenden Intelligenz des heutigen
Italien ist, ist eine solche Antwort beim eher wortkargen Antonioni vielleicht doch von
geheimer Bedeutsamkeit. Ich wage zu behaupten, dass das nur schon in den Titeln
von Antonioni Gesagte von einer verschwiegenen religiösen Bedeutung ist. Man
verstehe mich bitte genau: «verschwiegen» ist diese Bedeutung, weil sie in der
Antonionischen Erfahrung der Wirklichkeit nur überhaupt im Schweigen da ist. Ein
verschwiegener Gott, oder noch viel vorsichtiger: ein verschwiegenes Fascinosum,
weil es in der Wirklichkeit, die Antonioni zu erleben hat, nur als Schweigendes
erfahren werden kann. Denn das «Abenteuer» ist das Abenteuer des Menschen in
der Zeit, das Abenteuer des Vergessens und darin der Schuld, aber auch der Liebe
und sogar der Ahnung des Verzeihens. Die Nacht ist die Nacht des Menschen im
Sterben seines Gefühls, in den Dimensionen, die seit eh und je auch zu den zentralsten

(gerade auch religiösen) Erfahrungen des Menschen gehörten. Die Eklipse ist
die innere Verfinsterung, in der im schmerzlichsten Verstummen gerade das Wahrste
erscheint. Die rote Wüste ist die Wüste der Wirklichkeit, in der der Mensch zu sein
hat. Der Schrei aber, womit diese immer weiter gehende Geschichte Antonionis
eigentlich anhob, ist die letzte Antwort des Menschen auf das Unverstandene, aber
Wahre. Das ist natürlich erst eine Spekulation, ein Gefühl, ein Gefühl allerdings, das
auf das Eigentliche, nämlich auf das Verschwiegene dieses Kunstwerkes hinweist.
Eines ist allerdings jedem ersichtlich, dass es in Antonionis letzten vier Filmen
immer zentral um eine Wirklichkeit geht, bei der uns zuerst (und menschlich wohl zu
Recht zuerst) der Name Liebe einfällt. Wäre denn die geliebte Frau, die auf einer
wüsten Felseninsel einfach spurlos verschwindet, ihr Vergessen, die neue Liebe und
die neue Schuld und vielleicht sogar das Verzeihen, nicht auch das suchende Abenteuer

der Liebe; wäre denn die Liebe, die in einer Ehe der modernen Gesellschaft
stirbt, und für die es vielleicht sogar einen anderen Morgen gibt, nicht auch die
Nacht der Liebe; wäre die menschliche Eklipse in einer durch und durch verbauten,
von wirtschaftlichen Zahlen durchschrieenen Welt nicht diese Verfinsterung, wäre
die rote Wüste unserer technischen Zeit nicht auch die (vielleicht im Geheimen,
vielleicht gerade im Kind, das von der Mutter nicht mehr verstanden wird) auch
fruchtbare Wüste einer neuen Liebe? Diese Fragen, die Wirklichstes von Antonionis
Kunst treffen, sollen bei den letzten Filmen, die uns alle noch zu nahe sind, anstelle
von erinnernden Inhaltsangaben stehen, die die Wahrheit der Kunstwerke doch
immer bloss verfälschen.

Einige Gedanken Antonionis zu seiner Kunst

«Manche glauben, ich mache Filme mit dem Kopf; wenige andere denken, ich lege
mein Herz hinein. Ich selbst habe das Gefühl, dass ich sie mit dem Bauch mache.»
Soweit Antonioni selbst. Ist das ein Witz? Höchstens ein Witz über Kritiker, die von
der Kunst Antonionis auf seine künstlerische Persönlichkeit reflektieren. Sie werden
auf seinen Bauch verwiesen, womit sie wahrscheinlich relativ wenig anfangen können.

Und doch gehört dieser Ausspruch zu Antonioni. Es zeigt sich darin einmal die
manchmal etwas eigenartige Form seiner Äusserungen über seine eigene Kunst.
Er sagt, von sich selbst zu reden sei schwierig. So schreibt er: «Lieber Rinaudo, Sie
fragen mich, was ich im Film machen möchte, oder was ich sagen, was ich sein
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möchte. Ich glaubte, ich könnte darauf antworten. Und statt dessen sitze ich seit
einer halben Stunde an meiner Schreibmaschine, und jedesmal, wenn ich auf die
Tasten drücke und ein Wort tippe, ist mir, als spiele ich eine Rolle. Das ist wirklich
so. Als spiele ich eine Rolle, die ich nicht beherrsche. Von sich zu sprechen, ist
schwierig, ausserdem unsympathisch.» Doch nicht nur über sich selbst zu sprechen,
sondern überhaupt zu sprechen, fällt ihm schwer. So sagt er von der Filmkunst: «Sie
gibt mir die Möglichkeit, mich auszudrücken, mich anderen mitzuteilen. Da es mir
schwerfällt, zu sprechen, würde ich ohne den Film das Gefühl haben, nicht zu
existieren.» Diese Schwierigkeit der Sprache bleibt festzustellen bis in das Interview
hinein, das kürzlich Godard mit ihm über II deserto rosso machte. Man glaubt, eine
eigenartige Verdutztheit zu bemerken, die das Gefühl erweckt, dass hier einer
spricht, der vor allem hinzuhören gewohnt ist.
Doch wir wollen unsererseits nicht an Antonionis Persönlichkeit herumrätseln. Denn
seine Sprachschwierigkeiten sagen in den zitierten Stellen auch mehr aus, und der
Witz vom Bauch als dem Organ der Kunstschöpfung ist noch etwas anderes als ein
Witz. Ohne den Film hätte er das Gefühl, nicht zu existieren. Von Kopf und Herz
lässt sich vergleichsweise ja auch abstrahierend über die leibliche menschliche
Wirklichkeit sprechen, indem man beide für sich sozusagen spiritualisieren kann.
Vom Bauch des Menschen lässt sich so intellektuell nicht abstrahieren. Das wussten
schon die Griechen, die die Seele im Zwerchfell ansiedelten. Ein erstes steht damit,
wie mir scheint, drastisch genug fest: Der Film ist für Antonioni seine menschliche
Wirklichkeit!
Dies könnte nun aber auch heissen, dass Antonionis Wirklichkeit ein moderner
elfenbeinerner Turm der Kunst ist. Da würden vielleicht diejenigen zustimmen, die seiner
Kunst gerne esoterische Schwierigkeiten nachreden. Antonioni selbst ist ganz anderer

Meinung. Die schon zitierte Stelle, die von der Schwierigkeit, über sich selbst
etwas zu sagen, handelt, fährt nämlich folgendermassen fort: «Vielleicht ist es völlig
unmöglich, unsere kommenden Ideen, Impulse und Erfahrungen vorauszusehen.
Unser Leben ist so wirklichkeitsgebunden, und diese Wirklichkeit wandelt sich so
rasch. Der Elfenbeinturm ist in Trümmer gesunken ...» Und etwas weiter unten lesen
wir: «Wäre ich so sicher, ein Künstler zu sein, so verschlösse ich mir vielleicht für
immer die Möglichkeit, es mit Hilfe der Musen eines Tages zu werden.» Die alleinige
Wirklichkeit der Filmkunst ist also für Antonioni persönlich keine, die schön bei sich
selbst ist, sondern nur besteht mit der Wirklichkeit, wie sie Antonioni zu erfahren
hat und in aller Bescheidenheit auch gewillt ist, zu erfahren.
Doch was wird da von Antonioni nach seinen eigenen Äusserungen nun eigentlich
erfahren. Einmal die Wandlung der Wirklichkeit. Immer wieder lesen wir in seinen
Äusserungen davon. Es sei nur noch ein weiteres Zitat ausser der schon angeführten

Stelle genannt: «Die Wirklichkeit wandelt sich so rasch, und wenn ein Sujet
nicht geboren wird, stellt sich ein anderes ein Man braucht nur die Augen offen
zu halten, alles füllt sich mit Sinn und Offenbarung; alles will gedeutet und
wiedergegeben werden.» Dieses Sich-Offenhalten heisst aber offensichtlich bereit sein,
der Wandlung der Wirklichkeit in seiner künstlerischen Antwort auf sie zu entsprechen.

Was das heisst, und in den ernstesten Konsequenzen heisst, sagt Antonioni
sehr entschieden: «Die Intelligenz im Herzen des Wirklichen verteidigen und nicht
bei der geistigen Trägheit und dem Konformismus der Mehrheit bleiben.» Interessant

ist hier der Ausdruck «die Intelligenz im Herzen des Wirklichen». Das heisst
ganz genau und wirklich philosophisch: Die Wahrheit des Wirklichen ist sein
Offenbarsein, mindestens für die, die Augen haben wollen, es zu sehen. An dieser Wahrheit

des Wirklichen nur entzündet sich das wirklich Schöne der Kunst.
Doch kann man sich natürlich fragen, ob eine Zeit, die gerade den Fortschritt, die
eigentlich immer neue technische Verwandlung der Wirklichkeit nach wie vor auf
ihr Banner geschrieben hat, überhaupt mit dem Vorwurf der Trägheit belastet werden

könne. Im Text, der bei der Aufführung von L'avventura in Cannes verteilt wurde,
gibt Antonioni eine präzise Antwort auf diese Frage: «Heutzutage gibt es auf der
Welt einen sehr schwerwiegenden Bruch zwischen der Wissenschaft einerseits, die
völlig auf die Zukunft gerichtet und bereit ist, jeden Tag zu verleugnenr was sie tags
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zuvor war, wenn sie dadurch auch nur einen Bruchteil dieser Zukunft erobern kann
und einer strengen, erstarrten Moral anderseits, deren sich der Mensch völlig

bewusst ist und die trotz allem bestehen bleibt.» Antonioni spricht weiter von «Trägheit

und Feigheit», von der «Last der Gefühle». Doch predigt er dann, wenn er
gegen eine bleibende Moral angeht, nicht die moralische Anarchie? Der Künstler
ist gegenteiliger Meinung: «Der Schluss, zu dem meine Figuren kommen, bedeutet
keine moralische Anarchie. Sie gelangen allerhöchstens zu einem gegenseitigen
Mitleid.» Das gibt allerdings schon zu denken. Hier wird offensichtlich nicht gegen
die Moral, sondern gegen moralische Mythen vorgegangen. Ein solcher Mythos
besteht nun aber zweifelsohne, wie man auch immer weltanschaulich gerichtet sein
mag, auf dem Felde des Erotischen. Antonioni sagt: «Wir wären nicht erotisch, das
heisst am Eros erkrankt, wenn Eros selber gesund wäre.» Doch gibt es noch andere,
weniger offensichtliche Mythen, die in seiner Sicht der Wirklichkeit zugrunde gehen:
«Hier geht ein weiterer Mythos zugrunde: die Illusion, dass es genüge, sich zu kennen,

sich in den verborgensten Winkeln seiner Seele sorfältig zu analysieren. Nein,
das genügt nicht. Jeden Tag erlebt man das ,Abenteuer', ob es nun sentimental,
seelisch oder ideologisch sei.» Zusammenfassend meint schliesslich Antonioni: «Der
Mensch, der das Unbekannte der Wissenschaften nicht fürchtet, scheut sich vor dem
Unbekannten der Seele.»
Das ist nun alles sehr deutlich, nicht ganz leicht verständlich allerdings. Hier wird
der Versuch einer Antwort gegeben auf die Frage nach der Möglichkeit des Heiligen

ohne Gott. Den Weg wird Antonioni im Gespräch mit Godard neuestens mit
Adaption an die (technische) Welt — fast ist man versucht, aggiornamento einzusetzen
— bezeichnen. Freilich ist es derZwiespalt zwischen dem Innerstendes Menschen und
seiner Welt, ein grundsätzlicher Zwiespalt — oder etwa, wie vielleicht überhaupt bei
den ernstesten unserer ungläubigen Brüder, arbeitshypothetisch bis auf weiteres? —
ohne Gott. Denn die Mythen der Moral sind diesem grossen Sucher nach der
wirklichen Wirklichkeit unglaubwürdig geworden. Wo fände dann er Glaubwürdiges,
wenn nicht alles ins Haltlose, Anarchische auseinanderfallen soll? Es liegt
offensichtlich zunächst in einem Mut zur Existenz. Doch dieser Mut bleibt nicht beim
Selbst, in Analyse, der säkularisierten Form der Beichte — das ist für Antonioni auch
schon ein überholter Mythos der Moderne —, dieser Mut ist nämlich ein Mut zum
Nächsten, zum Anderen grundsätzlich, zu dem also, der gerade als Wirklicher auch
anders wird! Das ist das Abenteuer. Ich würde es hemmungslos, und dem Atheisten
mit dem Zentralen des Christlichen antwortend, das Abenteuer der Liebe nennen,
indem ich mich weigere, als Christ dem diese liebende Antwort wegen sogenannter
weltanschaulicher Unterschiede vorzuenthalten, der mit seinem grossen künstlerischen

Werk mir andauernd neu die Frage und die Suche nach Liebe vor Auqen
stellt!
Antonioni, in der Ehrlichkeit seiner Existenz, leistet sich allerdings keinen
Überschwang. Das letzte Wort in seiner sprachlichen Äusserung heisst bloss «gegenseitiges

Mitleid». Das aber ist gerade seine intellektuelle Ehrlichkeit gegenüber dem
Ungelösten und immer wieder Tragischen, weil Lieblosen des menschlichen
Beisammenseins. Es ist dieselbe Ehrlichkeit, die keine endgültigen Programme zur
Verbesserung der Welt aufstellt, zum Beispiel weder programmatisch für oder gegen
die immer weitergehende Technisierung der Welt. Es ist vielmehr unsere wirkliche
geschichtliche Situation und Aufgabe, das auch vom Menschen Gemachte menschlich

zu bestehen. So wird die rote Wüste nicht zur Apokalypse, obwohl auch sie, wie
jede geschichtliche Wirklichkeit, den Menschen vor ein Letztes, nämlich das Noch-
nicht-Gefundene seiner moralischen Existenz, stellt. Die technische Wüste wird auch
eine Zukunft für den Menschen, dem es radikal genug ums Wirkliche geht.
Das alles ist bei Antonioni, dem man ja immer wieder Pessimismus vorwirft,
beileibe kein billiger Optimismus. Dazu kommt es vielleicht gerade nicht, weil es immer
die Frau ist, die den geheimen Mittelpunkt dieser Welt bildet. Die Frau aber ist für
Antonioni gleichsam wirklicher in der Welt, so viel wirklicher, dass ein gläubiges
Programm des Fortschritts an ihr vorbei gar nicht möglich wird. Denn sie ist im Werk
Antonionis so etwas wie die Erinnerung, dass es im Menschlich-Wirklichen und im
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Wirklich-Menschlichen die Liebe ist oder doch mindestens die Suche nach ihr, die
die zukünftige Offenheit dieser Wirklichkeit ausmacht. Dies, so scheint mir, ist das
Innerste und der eigentliche stille Glanz dieser Filme, auch wenn die Frau wie in der
Eklipse einfach nicht mehr erscheint und eigentlich nur noch die Dinge übrigbleiben,
oder wenn sie an der roten Wüste, der jetzigen Wirklichkeit, erkrankt, weil auch sie
mit ihrer ganzen Erinnerung sich auch noch nicht an sie adaptieren konnte.
Vielleicht wird ihr Kind das Zukünftige sein.
Es wäre interessant, hier noch einige Äusserungen Antonionis über die Regie und
die Schauspieler anzufügen, die das, was wir schon entwickelt haben, noch verfeinern

und sicher stützen würden. Statt dessen seien zum Schluss nur noch einige
Hinweise auf gewisse künstlerische Elemente vor allem seiner zwei letzten Filme
L'eclisse und II deserto rosso gemacht.

Hinweise auf einige wesentliche Elemente des filmischen Bildes

Wir kehren zuerst wieder zu dem zurück, womit wir begonnen hatten, zur Architektur.
Da sind zunächst Fassaden, die ein Innen versprechen. Doch das Innen scheint

das Leere zu sein, das Leere ihrer äussern Versprechungen. Antonionis Kamera folgt
immer wieder Menschen durch die Schalen der Architektur hinein. Man kommt zu
keiner Geborgenheit im Architektonischen gleichsam an sich. Sie bildet die heutigen

wirklichen Leerräume und so erst die Möglichkeit für menschliche Wirklichkeit.
Im bloss Möglichen mit der Prätention, selbst schon mehr zu sein als ihre eigene
Tatsächlichkeit, liegt das Unheimliche (im buchstäblichen Sinn) und das Faszinierende

gerade ihrer filmischen Erscheinung. Hier fängt auch unsere Wirklichkeit erst
an und braucht nicht unbedingt schon aufgehört zu haben. Interessant ist, dass
Antonioni auch ausserhalb des Films in seinem privaten Leben ein Feingefühl für so
etwas wie ein richtiges räumliches Sein des Menschen in der Architektur hat. Er
erzählt selbst, dass ihm manchmal mitten in einem Gespräch auffällt, dass sein
Partner und er nicht richtig im Räume zueinander sind. Vor allem L'eclisse zeigt als
das Innerste der Architektur ihr Schweigen, wenn und weil das Menschliche in ihr
fremd bleibt. Der Kamerablick stösst bis zur skeletthaften Tatsächlichkeit des
Gebauten vor, bis zum blossen Im-Bau-Sein, das sich auf unheimliche Art nicht von
der Ruine unterscheidet. In Deserto rosso ist das Resultat der filmischen Durchsicht

durch die Architektur: das Technisch-Funktionale in den Selbständigkeiten
seiner Schönheit. Aber auch dieses Resultat ist eigentlich die sinn-indifferente
Tatsächlichkeit, worin sich die Wirklichkeit des Menschlichen als Anpassung ereignen
kann, oder worin der Mensch in seiner Angst verloren sein kann. — Es ist klar, dass
diese Betrachtungsweise des Architektonischen eminent filmisch ist, weil gerade
nur der Film als Bild und Zeit die blossen Ansichten zu Durchsichten machen kann.
So ist es gerade der Film Antonionis, der durch die blossen Fassaden unserer
modernen Welt stossen kann bis zu den möglichen menschlichen Wirklichkeiten in
ihr. Gerade hier wird der Vorsprung der Technik über die Moral zuinnerst
überwunden. So sind die Bauten für Antonioni keine Kulissen, sondern Räume möglicher
Wirklichkeit. (Sie sind es, dies nur nebenbei bemerkt, in seinem neuesten Film
gerade auch in dem «Angestrichenen» ihrer Farben.)
Das eigentlichste ist aber für Antonioni, der zwar nach seinem eigenen Ausspruch
die Dinge liebt, der Mensch. Ich möchte mich hier auf einen kurzen Hinweis auf die
bildliche Leibhaftigkeit der Frau beschränken, die immer am schönsten in ihrem
Gesicht erscheint. Es ist vor allem das Gesicht der Schauspielerin Monica Vitti, in
dem Antonioni immer wieder das innerste Bildgeheimnis seiner Filme entdeckt. Das
Geheimnis liegt nicht eigentlich im Ausdruckscharakter dieses Gesichts, sondern
im Charakter seines Aufnehmens. Das ist es, was die Kamera Antonionis erspäht.
Dieses Gesicht wird unter der Regie Antonionis gleichsam in jeder Pore Aufnahme
von Wirklichkeit. Es ist in keiner Art und Weise überschwenglich, zu sagen, dass
diese Figur sie bis in das Spiel ihrer Haare hinein erleidet. Dieses Erlittenhaben
ist mindestens das erste, worin sich vielleicht etwa eine neue menschliche Wirklichkeit

und vielleicht eine neue menschliche Liebe ankündigt. Nicht nur ihre männlichen
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Partner, auch die Kritiker scheinen immer wieder Schwierigkeiten zu haben, dieses
Verschwiegen-Offenbare überhaupt nur zu sehen. Vielleicht rührt diese Schwierigkeit

zu sehen auch daher, dass es bei Antonioni nie eine Borniertheit eines einzigen
filmischen Mittels gibt, das Verschwiegene sichtbar zu machen.
So sei denn zum Schluss auch noch verwiesen auf etwas, das im Bilde dieser Filme
von uns fast vergessen wird: das Land, das Meer, die Insel, der Nebel, die Bäume,
das also, was wir gewöhnt sind «Natur» zu heissen. Es ist dies ein Geheimes,
Bleibendes, wie eine Erinnerung (aber keine sentimentale), aber doch eines, das noch
im letzten Film Antonionis zu einem Märchen Anlass gab. Nicht etwa, als ob die
Poesie seiner Filme auf einem solchen ausgesparten Paradies beruhen würde. Wohl
aber ist auch dieser Bereich, auch wenn und weil er von den andern tangiert ist,
nicht aus der vollen Bildwirklichkeit seiner Filme gestrichen.
Das sind nun alles beileibe keine Interpretationen, aber Hinweise, damit man nichts
Verschwiegenes überhöre oder übersehe, denn das tiefste Schweigen dieser Kunst
ereignet sich gerade im Bilde. Manfred Züfle

Der Film in Deutschland

Im Herbst 1945 glaubte niemand an eine deutsche Filmproduktion. Die wenigen
erhalten gebliebenen Kinos durften von den Militärregierungen genehmigte Filme spielen.

Aber dann begann es sich doch wieder zu regen, wurden Ateliers aus den Trümmern

gezaubert, gab es erste, durchaus sehenswerte deutsche Filme. Zehn Jahre
später, 1955, gab es über 700 Millionen Kinobesucher in den Filmtheatern der
Bundesrepublik und in Westberlin. Wiederum zehn Jahre danach reduzierte sich die
Zahl auf rund 320 Millionen. Es gibt Anzeichen dafür, dass sie kaum noch wesentlich

absinkt.
So unterschiedlich diese Entwicklung in den letzten zwanzig Jahren war, ebenso
schwankend war das deutsche Filmschiff. Am Ende des Jahres 1965 wurden genau
15 westdeutsche Filme registriert, dazu etwa 35 Koproduktionen. Das ist für eine
Filmnation von Rang, wie es Deutschland einst war, eine beschämende Zahl. Sie
zeigt mehr als alle Deutungen und Erklärungen, wie es um die deutsche Produktion
steht. Sie erreichte ihren tiefsten Stand nach Kriegsende. Noch ist nicht abzusehen,
wann sie sich wieder erholt.

Geschäfte mit menschlichen Schwächen

Auch das Filmangebot fiel im letzten Jahr merklich ab. Es kamen nur noch rund
380 ausländische und deutsche Filme auf den Markt gegenüber mehr als 550 in den
besten Zeiten (etwa 1956). Mit Bedauern registriert der «filmdienst», dass sich «die
schon seit Jahren zu verfolgende Tendenz der Zunahme der in 3 (abzuraten) und
4 (abzulehnen) eingestuften Filme und der Abnahme der mit dem Prädikat sehenswert'

ausgezeichneten Filme» fortsetze. Der «filmdienst», Organ der Katholischen
Filmkommission für Deutschland, musste 1965 in die Gruppe 4 (abzulehnen) 29 Filme
(7,7 Prozent) einstufen. Das ist die höchste Prozentzahl seit Jahren (1964: 5,4
Prozent; 1963: 1,8 Prozent; 1962: 1,0 Prozent). In die Gruppe 2EE (erhebliche Einwände)
kamen 46 Filme, das sind 12,2 Prozent des Angebotes. Ganz ohne Zweifel spiegelt
sich hier ein Vorgang wider, der mit dem mehr und mehr beherrschenden Begriff
«Sex» in Verbindung gebracht werden kann. Mit menschlichen Schwächen glaubte
man Geschäfte machen zu können. Allerdings scheint auf diesem zwielichtigen
Gebiet eine Wende einzutreten. Jedenfalls sind die amerikanischen Kassenschlager
des Jahres 1965 nicht Sex- und Mordgeschichten, sondern vergleichsweise harmlose

Musicals. Es handelt sich um «Meine Lieder, meine Träume», «My Fair Lady»
und «Mary Poppins». Da sich amerikanische Produzenten sehr gern nach dem Erfolg
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