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Abraham faltete einfältig die Hände über seinem Buch. «Da
komme ich nun mal nicht mit», sagte er ehrlich. «So schnell kann
ich mit meinen alten Beinen nicht mehr laufen. Aber das weiß ich
wohl: wäre ich so klug wie du, so wüßte ich dir auch darauf eine
Antwort. Mit dem Maul kann ich nicht fechten. Das habe ich nicht
gelernt.»

«Abraham», kam es kläglich vom Lager des Schwimmers her.
«Kommst du jetzt?»

«Gleich, gleich», seufzte Abraham, der nicht hinkonnte, weil
Michel ihn festhielt mit seinen leeren, bettelnden Augen.

«Geh jetzt nicht weg», sagte Michel. «Wenn du mich allein läßt,
halte ich es nicht mehr aus.»

«Es sind ja auch noch andere hier, die dich nicht allein lassen,
Michel.»

«Die anderen? Sie sind eine Wüste ohne Baum, ein Himmel ohne
Sterne. Zu wem soll man schreien?»

«Das müßtest du jetzt eigentlich wissen.»
«Nein, Abraham, ich weiß es nicht. Aber wenn du da bist, dann

kann ich es ertragen. Geh nur nicht weg.»
«Abraham», jammerte der Schwimmer.
«Ich komme ja», sagte Abraham in seiner Bedrängnis.
Michel griff schnell nach Abrahams Hand. «Laß mich nicht

allein», sagte er flehend. «Wenigstens jetzt nicht, heute nicht.»
«Ich sterbe», winselte der Schwimmer weinerlich.
«Ich sterbe auch, Abraham», bedrängte ihn Michel. «Glaub mir,

vor Verlassenheit sterbe ich, vor Oede. Schenk mir eine Stunde,
Abraham. Eine einzige Stunde. Ich muß dich auch noch fragen.»

Abraham blickte notvoll nach dem Schwimmer, der regungslos
in seinen ledernen Fesseln lag. Er wimmerte jetzt nicht mehr, aber
er lebte noch. Seine Lippen bewegten sich lautlos wie der Mund
eines Fisches. «Was quält dich, Michel?» fragte Abraham.

«Du hast doch einen Sohn, Abraham.»
«Ja, einen. Er hieß Jochen.»
«Wie? »

«Jochen.»
«Jochen?»
«Ja, Jochen.»
«Nimm einmal an, dein Sohn hätte nichts als Leid über dich

gebracht. Ich weiß ja, daß dein Sohn das nicht tut. Aber nimm es
einmal an, du hättest einen Sohn, der dich verlassen hat, verraten.
Und du hättest dich aufgemacht, um mit ihm zu reden. Sogar ein
Geschenk hättest du mitgenommen, eine Taschenuhr oder was
Aehnliches, weil es zufällig Weihnacht ist oder der Sohn zwanzig
Jahre alt geworden ist. Und nun ständest du vor deinem Sohn.
Hast du mich bis jetzt verstanden, Abraham? Auch alles?»

Abraham nickte ernst und streichelte mit seinen borkigen
Fingern Michels heiße Hände.

«So also ständest du vor deinem Sohn, und nun würde dein Sohn
Schindluder mit dir treiben und dich zum Teufel jagen. Und eines
Tages käme er dann. .Vergib mir, Vater', würde er sagen. Würdest
du es können?»

«Wie sollte ich ihm nicht vergeben?» sagte Abraham. «Wie sollte
ich denn darauf hoffen dürfen, daß Gott mir meine Schuld vergibt,
wenn ich meinen kleinen Schuldigern nicht vergebe?»

«Auch deinem Sohn? Es ist nicht dasselbe, ob irgendeiner zu dir
kommt oder dein Sohn.»

«Meinem Sohn natürlich auch, Michel. Meinem Sohn am
allerersten.»

«Stell dir vor, jetzt ging die Tür auf, und er käme.»

«Mein Sohn kommt nicht mehr», sagte Abraham, und seine freie
Hand klammert sich fester um die Bioel. «Mein Sohn ist wohl tot.
Seit dem Sommer habe ich nichts mehr von ihm gehört. Als die
Skabiosen blühten, schrieb er den letzten Brief.»

«Tot? Dann weißt du ja, wie es tut, wenn man verlassen ist.»
«Ja, das weiß ich. Aber ich bin nicht lange verlassen gewesen.

Gott kann einem viel nehmen, er kann auch viel geben. Auch einen
neuen Sohn. Auch einen neuen Vater kann er dir geben, wenn er
will.»

«Kann er das?» fragte Michel und er fühlte staunend, daß eine
zarte, scheue Liebe für diesen einfältigen, plumpen Menschen in
seinem zerstörten Herzen keimte. «Erzähl mir was von deinem
Sohn», sagte er.

Ein schmerzliches Lächeln glitt über Abrahams Gesicht. «Er war
mein Einziger», sagte er. «Willst du ihn einmal sehen, Michel?» Er
griff in eine seiner Taschen und holte eine dicke Brieftasche hervor.

Hier ist er», sagte er und reichte Michel eine abgegriffene
Aufnahme.

Michel betrachtete das Bild. Vorne stand Abrahams Sohn, der sich
auf einen Hirtenstab stützte. Um ihn lagerten Schafe wie ein kleines,

wolliges Gebirge. Im Hintergrund sah man ein winziges Dorf,
das von einer Kirche wie von einem Kastell überragt war.

«Das ist meine Heimat», sagte Abraham. «In dem Dorf bin ich
geboren. Du wirst es nicht kennen. Es ist ein kleines Dorf im Huns-
rück, weit weg von der nächsten Bahnstation. Und selten kommt
ein Fremder hin. Aber im Tal fließt ein Bach, der Forellen hat, und
an den Hängen stehen Birken und Weißdorn. Und wenn es zum
Abend läutet, sieht man am Wald die Rehe spielen. Dann hört man
auch die Nachtigallen singen. Mein Junge hatte sie beide lieb, die
Rehe und die Nachtigallen. Und da vorne, siehst du, blühen die
Skabiosen. Als er geboren wurde, blühten sie ebenfalls.
Wahrscheinlich starb er auch, als die Skabiosen blühten. Die Skabiosen
blühen, schrieb er in seinem letzten Brief. Ich muß jetzt immer an
die Heimat denken, schrieb er.»

«Und seitdem hast du nichts mehr von ihm gehört?»
«Nein, obwohl seine Kompanie nicht einmal weit von hier lag

Abraham faltete ein bräunliches Blatt mit zitternden Fingern au.
einander. «Hier ist der Brief. Sein Kamerad hat auch unterschrieben.

Einen Freund hatte er nämlich gleichfalls. Der war ihm gut
wie sein eigener Bruder.» Abraham konnte nicht weitersprechen.
Erinnerung und Schmerz machten ihm mächtig zu schaffen. «Laß
mich jetzt gehen, Michel», sagte er mit einem mühseligen Lächeln.

Der Schwimmer öffnete die Augen. Er blinzelte mehrmals, als
könnte er nicht glauben, daß es Abraham war, der bei ihm saß. «Ich
habe ihn tatsächlich erschlagen», flüsterte er. «Mit einem Stein.
Aber es war dunkel. Nacht war es. Tiefste Nacht. Die Nachtigallen
sangen. Und er lag neben mir. Mein Kumpel, den ich erschlug. Wir
konnten beide nicht schlafen. Verstehst du? Das Heimweh. Das
brennt ja nur so auf, wenn man die Nachtigallen singen hört. Bei
meinem Kumpel ganz besonders. Bei uns blühen jetzt die
Skabiosen», sagte er.

«Was für Blumen?» fragte Abraham unwillkürlich.
«Skabiosen. Ich wußte auch nicht, daß sie so hießen. .Komisch',

sagte mein Kumpel. ,Bei uns singen die Nachtigallen aber viel
früher.'»

«Bei uns auch», sagte Abraham abwesend.
«,Hörst du, wie es in den Fichten knackt?' fragte ich meinen

Kumpel. Er lauschte, aber er hörte nur die Nachtigallen. .Schlaf',
sagte er. .Gleich sehe ich mal nach. Schlafen kann ich doch nicht.
Ich muß immer an daheim denken', sagte er. Der Gesang der Nachtigallen

war ihm förmlich ins Blut gegangen. Solche Leute gibt es
nämlich, mußt du wissen.»

«Ich weiß es auch.»
«Kennst du etwa einen?»
«Ja. Sprich weiter jetzt.»
«Ich schlief also ein. Als ich wieder aufwache, greife ich neben

mich. Das hatten wir uns so angewöhnt. Unser erster Griff galt
immer dem anderen. Ich greife also zu und greife ins Leere, ins
Schwarze. Es war ja Nacht, stockfinster. Mein Kumpel war weg.»

Fortsetzung folgt

Europäische Fernsehwochen — Sommer 1954 in der Schweiz

So. 6. Juni

Sa. 12. Juni

Mo. 14. Juni

Mi. 16. Juni

Do. 17. Juni

Sa. 19. Juni

So. 20. Juni

Schweiz 15.30—16.30
Italien 18.00—18.45
Großbritannien 14.30—14.50

14.50—15.50

15.50—16.30

21.15—22.45

Holland

Schweiz

Schweiz

Schweiz

Schweiz

22.45—23.00

17.00—18.00

17.55—19.45

17.55—19.45

16.55—18.45

16.55—18.45

Narzissenfest in Montreux.
Besuch im Vatikan.
Athletik-Meisterschaften in Glasgow.
Parade der Marineeinheiten vor der
Königin.
Pferdeschau in Richmond —

Concours hippique.
Café Continental: Eine bunte
Sendung der BBC mit den Sprecherinnen.

Das Fernsehauge wandert durch das
nächtliche London.
Fest für die Kinder von Flüchtlingsfamilien.

Fußball-Weltmeisterschaften:
1. Spiel: Frankreich—Jugoslawien.
Fußball-Weltmeisterschaften:
2. Spiel: Italien—Schweiz.
Fußball-Weltmeisterschaften:
3. Spiel: Uruguay—Schottland.
Fußball-Weltmeisterschaften:
4. Spiel: Schweiz—England.

Di. 22. Juni Deutschland 18.45—19.30 Wanderung an den Ufern des Rheins
Mi. 23. Juni Dänemark 19.15—20.00 St.-Johannisnacht im Kopenhagener

Vergnügungspark Tivoli.
Do. 24. Juni Belgien 19.00—19.30

22.30—23.00

Sommerfest auf der «Grand Place»
in Brüssel.
Ballett-Pantomime für das Fernsehen

Sa. 26. Juni Schweiz 16.55—18.45 Viertelsfinale der Fußball-
Weltmeisterschaften.

So. 27. Juni Schweiz 16.55—18.45 Viertelsfinale der Fußball-
Weltmeisterschaften.

Mi. 30. Juni Schweiz 17.55—19.45 Halbfinale der Fußball-
Weltmeisterschaften.

Do. 1. Juli Frankreich 19.00—19.45
21.00—22.00
22.00—22.30
22.30—22.50

Besuch in Versailles und Paris.
Féerie d'un soir.
Les Nuits de l'Armée (Armeefest).
Les illuminations à Versailles.

Fr. 2. Juli Italien 18.30—19.30 Uebertragung des Palio (Wettreiten)
in Siena.

Sa. 3. Juli Schweiz 16.55—18.45 Fußball-Weltmeisterschaften:
Spiel um den 3. und 4. Platz.

So. 4. Juli Schweiz 16.55—19.15 Fußball-Weltmeisterschaften:
Finale und Uebergabe des Cup.
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