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iosselianî

Un vieil aristocrate
ivrogne et épicurien
(Otar losseliani, à

droite) trinque avec
son nouvel ami le
Clochard (Amiran
Amiranachvili).

instant, laissant le temps à la caméra de

scruter la façade de la prison de la Santé

où croupit le jeune homme. Elle n'y
pénètre surtout pas, fidèle à la position
emblématique d'un moraliste gardant
un point de vue extérieur et se tenant
toujours à distance. Cette position est

aussi celle d'un cinéaste qui se refuse à

violer l'intimité de ses acteurs par des

gros plans ou à «enfermer» ses personnages

dans une quelconque forme de

psychologie.
De même, si la violence explose de

temps en temps chez losseliani, elle ne
s'expose que très rarement. Le viol ou le

crime sont soustraits au regard, ils ont
lieu derrière une fenêtre, une façade,

une vitrine ou dans l'entrée d'un im¬

meuble. Les explosions, les déchirures -
telle celle de la robe de Paulette qui se

fait violenter par son motard derrière un
bosquet - se passent hors-champ.
Comme l'est notre jeune prisonnier,
isolé d'un monde où le temps devient
de plus en plus maussade, où les saisons

se suivent. Lorsque Nicolas est libéré, il
a changé et ce qui l'entoure aussi.

L'atmosphère s'assombrit, l'épilogue du
film s'annonce et la fable se montre au
grand jour. Ce joyeux marabout n'était
donc pas qu'une suite aléatoire de cases
coloriées par un génial miniaturiste
ironique et précis...

Dégradation et éternel retour
De fil en aiguille, losseliani parvient à

déployer un mouvement plus vaste,

propre au film et à la fable s'inscrivant
entre la dégradation des rapports
sociaux et l'éternel retour. Si certains se

font éjecter, avec brutalité, avec veulerie
même, de leur place provisoire -
l'employé noir, le clochard, la jeune servante
du château -, d'autres regagnent au
contraire la leur. Les pauvres refoulés

«entre eux», les riches reclus dans leurs

murs. La mère et son ami mafieux, qui
incarnent la vulgarité du fric, ont
définitivement conquis l'illustre château.
losseliani constate cet état de fait avec
tristesse et fatalisme, mais l'œil du
moraliste condamne ces snobs qui
supplantent les âmes nobles. Le créateur se

détourne de ce monde qui impose un
nouvel ordre. Le joyeux trafic et les

rapprochements insolites qu'affectionne
l'auteur ne semblent plus de mise. Le

film peut donc se conclure.
De manière emblématique, le vieil

aristocrate déchu décide de fuir le
château et prend le large sur un bateau.
Littéralement, il quitte le «plancher des

vaches ». Heureusement pour lui, il file
toutes voiles dehors vers un ailleurs
lointain. Dans un mouvement inverse,
Nicolas ne dérivera plus sur ses patins à

roulettes. Il revient en voiture au
château pour occuper la place encore
chaude du père, pour endosser son
luxueux peignoir, pour s'installer dans

sa chambre où un train électrique rien
finit pas de tourner en rond.

Titre original «Adieu, plancher des vaches!».
Réalisation, scénario Otar losseliani. Image William
Lubtchansky. Musique Nicola Zourabichvili. Montage

Otar losseliani, Ewa Lenkiewicz. Décors
Manu de Chauvigny. Interprétation Nico Tariela-
shivili, Lyli Lavina, Stephanie Hainque, Otar losseliani

Production Pierre Grise, Martine Marignac.
Distribution Fama Film (1999, France/Suisse/Ita-
lie). Durée 1 h 57. En salles 1" décembre.

il était une fois
un cinéaste
chanteur
Parallèlement à la sortie de «Adieu,
plancher des vaches!», le CAC-voltaire
propose une rétrospective quasi
complète de l'œuvre d'Otar losseliani,
auteur à part dont le ramage fascine
autant que le plumage. Depuis belle
lurette, ce cinéaste géorgien cosmopolite

filme la fin du monde avec humour
et amour. «Notre civilisation s'est
répandue comme un cancer», a-t-il
confié un jour... «Mais mieux vaut en
rire!» Il s'y emploie activement et
avec une sacrée verve

Par Vincent Adatte

Né en 1934 à Tbilissi, capitale de la

Géorgie, Otar losseliani passe une
enfance entourée de gens d'une génération

qui a vécu avant la célèbre révolution

d'Octobre, à «une époque plus
calme, où les rapports humains avaient
la priorité sur toutes les conventions
sociales». A une époque aussi de

terreur, de famine, si bien que le futur
auteur de « Brigands, chapitre VII » baigne
depuis toujours dans «une atmosphère
de sarcasmes et d'ironie face à la morosité

ambiante». Avant le cinéma, la
musique et les mathématiques sont ses

premières passions d'étudiant. Et si,

comme le pense losseliani, chacun « est

déjà formé à seize ou dix-sept ans et

que, pendant le reste de notre vie, on
examine les phénomènes du même
point de vue», alors tout est dit ou
presque: amour de la vie, ironie,
musique et mathématiques forment le >
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creuset singulier d'où vont s'échapper tous
les films à venir.

Un ton paradoxal
Pour un Européen, la pratique de l'ironie
féroce ne va pas forcément de pair avec la
célébration de l'amour de la vie. Cette «dualité

» exprime pourtant parfaitement l'identité

culturelle divisée de la Géorgie, pays
charnière entre Orient et Occident: si la

passion pour un certain art de vivre semble
être une valeur «orientale» séculaire, l'ironie

a par contre été, pour les Géorgiens, un
réflexe de survie face à la réalité soviétique
importée, «faite de censure et d'autocensure».

D'où le ton apparemment paradoxal

que va prendre l'œuvre de Iosseliani. Malgré
la chute de l'empire soviétique, l'ironie
assassine finira cependant par l'emporter
dans ses derniers films Pour le cinéaste, le

libéralisme paraît en effet affligé des mêmes
«vertus» apocalyptiques que le communisme

d'antan: ce sera donc de toute
manière la fin du ou d'un monde.

Des héros « négatifs »

Mais revenons un peu en arrière... Délaissant

ses études de musique et de mathématiques,

le jeune Otar s'en va apprendre le
cinéma au VGIK de Moscou, à l'instar de tout
jeune ressortissant des «provinces» de
l'URSS souhaitant devenir réalisateur.
Diplômé, il réalise entre 1959 et 1965 une
dizaine de courts métrages pour les studios de

Tbilissi dont «Avril» («Aprel'», 1961) qui
exprime déjà toutes les préoccupations de son
auteur ; on y voit un jeune couple devenir
esclave des « choses matérielles» et perdre
jusqu'au goût de l'amour. En 1966, Iosseliani
tourne son premier long métrage, «La chute
des feuilles» («Listopad») qui raconte, à

l'époque des vendanges, les heurts et
malheurs de deux jeunes gens, frais émoulus de

l'Institut vinicole, plus soucieux de séduire
les jolies filles de la coopérative que de

contribuer à la réalisation du énième plan
quinquennal. Dès ce premier long métrage,
Iosseliani est repéré par les bureaucrates qui
jugent ses héros peu «exemplaires» et son

message pas vraiment «édifiant».

De l'éloge des parasites
Ces esprits chagrins sont confortés par les

deux films qui suivent, interdits à l'exportation

pendant plusieurs années « Il était une
fois un merle chanteur» («Zil Pecjiv
Drozd», 1970) fait le portrait d'un
percussionniste qui joue dans un orchestre sym-
phonique; n'intervenant la plupart du

temps qu'à la fin des concerts, il arrive
souvent en dernière minute et passe le reste de

son temps à ne rien faire, à rêvasser
« comme un oiseau sur sa branche ». Sa

distraction lui vaudra de périr sous les roues
d'un autobus! Avec «Pastorale» («Pastoral»,

1976), Iosseliani aggrave encore son
« cas » : quatre musiciens, venus se reposer
dans un petit village de Géorgie, sèment le

trouble dans la communauté - et certains
cœurs. Avec un lyrisme «charnel» qui
rappelle le grand cinéaste ukrainien Dovjenko
et une vis comica digne de Boris Barnett -
les deux seuls réalisateurs dont Iosseliani
ne réfute pas l'influence -, il célèbre une
certaine qualité de vie, un art d'être
ensemble en buvant et en conversant qui n'a

pas grand-chose à voir avec la discipline
des kolkhozes.

Les films de l'exil
Avec la «complicité» du futur Ministre
soviétique des affaires étrangères, le Géorgien
Edouard Chevardnazé, le cinéaste frondeur
peut passer à l'Ouest, avant que les
« choses » ne se gâtent vraiment pour lui...
Comme pour se refaire une santé morale

«Brigands, chapitre VII»,
septième film d'Otar iosseliani,
est présenté dans le cadre
d'une rétrospective du CAC-Voltaire
consacrée au cinéaste

(peut-être même mentale), l'exilé va alors

tourner en 1982 un documentaire sur le

Pays Basque («Euskadi») qui, comme la
Géorgie, lutte contre 1'«envahisseur» pour
préserver sa culture et sa langue. Séjournant

en France, dont il apprécie le vin,
Iosseliani y réalise en 1984 «Les favoris de la
lune», une œuvre-limite fascinante qui
joue sur les concepts de série et de hasard
où, dans un Paris inédit, il élabore une
véritable morale de l'objet: celui-ci ayant
toujours commencé par appartenir à «quelqu'un

d'autre», son possesseur, aussi honnête

soit-il, est donc un voleur. Après avoir
tourné en 1988 un nouveau documentaire
empli d'une tendresse attentive sur les
moines d'un «Petit monastère en Toscane»
luttant pour sauvegarder leur patrimoine,
Iosseliani va imaginer l'année suivante
chez les Diola, qui vivent entre la Gambie et
la Guinée-Bissau, «Et la lumière fut», un
film fable sur la perte d'un monde millénaire

- un monde qui «n'était pas du tout
fait pour la lumière de la civilisation».

in vino Veritas
De retour de «La chasse aux papillons»
(1992), qui évoque les derniers jours de

Marie-Agnès de Bayonnette, vieille Russe

blanche perdue dans le château (français)
de ses souvenirs, Iosseliani réalise dans son

pays natal «Seule, la Géorgie» (1994), un
documentaire tv d'une acuité exceptionnelle,

produit par Arte et où le cinéaste
présente « la Géorgie comme un exemple de ce

qui se passe dans le monde, pour voir dans

une goutte d'eau l'ampleur du drame que
vit l'humanité». Deux ans plus tard,
«Brigands, chapitre VII» (parce qu'il s'agit de

son septième long métrage) apparaît
comme la version burlesque, et «dans le
désordre » (par la faute de censeurs qui ne
savent même pas correctement visionner
les films à interdire), de « Seule, la Géorgie ».

A croire que l'Histoire n'est qu'un
monstrueux slapstick répétitif où les « méchants »

n'ont qu'à changer de costumes pour continuer

à perpétrer leurs crimes. Dernier film
en date de Iosseliani, «Adieu, plancher des

vaches » participe du même constat
pessimiste: in vino Veritas... et tout le reste n'est

que fumisterie

Rétrospective Iosseliani, CAC-Voltaire, Genève. Dès le
1er décembre. Renseignements : 022 328 85 54.
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