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A quoi sert le cinéma
libres chroniques

Les personnes invitées à s'exprimer dans FILM à l'enseigne de
«Mon cinéma» esquissent l'une après l'autre une petite géographie
singulière, en forme de réponse à ces questions simples:
quel usage avez-vous fait du cinéma dans votre vie?
Et comment vous a-t-il (ou non) fabriqué?

Par Christophe Gallaz

Ainsi voit-on comment le dernier
demi-siècle a tourné. Entre les années
cinquante et les années septante,
regarder des films constituait une
expérience esthétique au sens plein du
mot: sa portée formelle se doublait
d'une portée civique. Dans l'esprit
des cinéphiles, le septième art s'était
institué comme une façon prodigieuse

de connaître réellement la vie
(ou de connaître la vie réelle). Il
s'agissait non seulement de mieux
l'aimer, mais aussi de la transformer
par des moyens relevant de la
politique et de la fraternité. De bon film
en bon film, tels qu'ils étaient perçus,
le désir et l'utopie fécondaient
consubstantiellement le constat
documentaire. Il en résulta l'essor de
quelques revues de critique nettement

différenciées, dans l'espace
éditorial d'alors, par leur manière
respective d'inscrire le septième art et
ses auteurs dans la cité.

Puis, comme on sait, tout changea.
Exploitée comme une marchandise
industrielle et projetée dans les circuits
tournoyants de la communication pla¬

nétaire, la culture et notamment le
cinéma revêtirent d'autres enjeux pour
leurs usagers qui se trouvèrent placés,
de surcroît, face à des scènes publiques
brusquement débarrassées de toute
idéologie péremptoire: la guerre froide
avait disparu, puis le mur de Berlin
s'écroula. Dans ces circonstances, que
demander au cinéma?

Les générations nées depuis les
années septante peinent à répondre
clairement. Le cinéma semble moins
mettre en mouvement leur être intime
que constituer, pour eux, un moyen
cardinal de repérage social. D'une part, il
leur permet d'instituer des réseaux de
connivence et de reconnaissance au
sein de la société (un peu comme
fonctionna naguère le verlan dans les
banlieues des grandes villes françaises,
lorsqu'il y solidarisa des populations de

jeunes marginaux) ; d'autre part, il leur
permet de manifester, selon les cas, leur
indifférence ou leur fascination à
l'endroit des œuvres et de leurs vedettes.

Autrement dit le cinéma vaut de
moins en moins comme un langage
transformateur. On se soucie moins de

comprendre ce qu'il cherche à nous
signaler du monde réel ou ce qu'il nous
incite à désirer comme monde uto-
pique. Il défile devant nos regards
comme un simple flux de matière brute
où prélever de quoi nous sentir
complices de nos voisins, aux fins d'applaudir

ou de vilipender ce qu'eux-mêmes
applaudissent. Comme denrée de
consommation massive, le cinéma n'est
plus pour nous qu'un prétexte à mimer
nos congénères, ou à ne pas les mimer,
selon les dosages qui nous conviennent
pour fonder notre sentiment d'identité
personnelle.

Tout un pan de la critique
cinématographique, à partir de Paris si l'on s'en
tient au domaine francophone, l'atteste
depuis quelques années. A feuilleter des

publications comme «Les Inrockup-
tibles» et même «Libération», on
mesure à quel point l'exercice du commentaire

cinématographique a pour vocation

croissante d'agréger le public pour
ou contre tel film, voire pour ou contre
tel réalisateur. On ne se soucie plus en
priorité d'instaurer la nuance, le doute
ou la fragmentation dans les esprits. Par
mille procédés oscillant du clin d'œil
stylistique au traitement des titres
comme si c'étaient des slogans, en
passant par la formule rédactionnelle
alternativement assassine et quasiment
publicitaire, il importe moins de diversifier
les consciences que de constituer et de
flatter des marchés homogènes - terme
qu'il faut comprendre ici dans son
acception commerciale.

Ces circonstances désignent
évidemment l'impressionnant degré de
misère intellectuelle et politique
régnant en chacun d'entre nous, qui
recourons aux salles obscures non plus
pour nous y renseigner sur notre
existence quotidienne pratique et concrète,

mais pour nous y sentir les plus
nombreux possible à vouloir l'oublier.
Rassemblés face au dénominateur
commun du grand écran, et régressant
côte à côte sur nos fauteuils de
velours, nous pouvons alors jouir de

répertorier les derniers événements
survenus dans notre petit univers artificiel

: «Tu as vu le film de Y, ou de X?»
Le cinéma, en ce début de XXIe siècle,
comme assistant social et psychologique

généralisé: voilà, peut-être, le

diagnostic.
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