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cinema

Philippe Djian, ne en 1949 a Paris, a publie «50 contre 1 », «Bleu
comme l'enfer», «zone érogène», «37°,2 le matin», «Maudit
Manège», «Echine», «Crocodiles», «Lent dehors», «Lorsque Lou»,
«Sotos», «Assassins», «Criminels» et «Sainte-Bob». «Vers chez les
Blancs^paraîtra ce printemps chez Gallimard, ainsi qu'un livre
d'entretiens aux éditions Flohic, Djian a composé les paroles de
plusieurs albums signés Stefan Eicher. Son œuvre a inspiré deux
films, l'un d'Yves Boisset («Bleu comme l'enfer») et l'autre de
Jean-Jacques Beinex (« 37°,2 le matin »).

Propos recueillis par Christophe Gallaz

«Le cinéma (comme la peinture), c'est
l'art qui m'interroge en tant qu'écrivain.
Un film m'a marqué de manière décisive

à cet égard: <La nuit du chasseur>
(<The Night of the Hunten), de Charles
Laughton, réalisé en 1955. Je l'ai vu
quand j'avais dix-sept ou dix-huit ans.

«J'ai le souvenir de trucs énormes
vus auparavant, bien sûr, comme <Ben-

Hur>: de la monumentalité brute sur
grand écran. Mon père m'avait aussi
montré de purs westerns, de John Ford
ou de Raoul Walsh, qui restent pour moi
des œuvres extrêmement bien ficelées :

tout se tient, de leur forme à l'histoire
qu'ils racontent.

«Mais <La Nuit du chasseun fut une
révélation d'un autre ordre. Je n'avais
encore rien publié, mais j'écrivais pour
moi, dans des cahiers - l'écriture
m'ayant toujours paru la meilleure
façon de mettre en ordre le désordre de
la vie. Laughton m'a fait découvrir un
style, qui m'a sidéré par son aptitude à

formuler le rêve et le fantastique, en
ménageant par exemple de longs plans-
séquences qui, au lieu de faire diversion,

maintiennent le récit dans une
rigueur absolue.

«Cette expérience m'a conduit tout
naturellement dans les cinémathèques,

dont je pressentais qu'elles se¬

raient un peu mon futur atelier. J'ai vu
depuis lors beaucoup de films, dont
chacun soulève son lot d'interrogations.

Quand Yasujiro Ozu tient sa
caméra très bas, qu'est-ce que ça veut
dire en écriture? Eclairer des personnages

comme ceci plutôt que comme
cela, ça se traduit comment, au
moment de camper les personnages d'un
roman? A cet égard, je place la peinture

et le cinéma sur le même registre.
Devant une toile où des silhouettes
sont empilées, je me demande: un
écrivain, pour empiler des gens, il fait
comment?

«Il m'arrive donc souvent d'ériger
tel ou tel travail cinématographique en
complice des miens. En écrivant
Criminels), la somptuosité des croisements

que Jean-Luc Godard organise
dans ses bandes-son m'a porté. En
composant <Vers chez les Blancs> (à
paraître ce printemps), qui est un livre
traversé par le thème de la pornographie,

je n'ai pas cessé d'avoir à l'esprit
<Les idiots> (<Idiotern>), de Lars von
Trier: comment celui-ci s'y est-il pris
pour éviter le piège de la vulgarité Où
a-t-il placé sa caméra?

« Pour beaucoup d'écrivains, la
littérature constitue le seul terrain de
références et d'indications. Pas pour moi.
Quand je lis certains jeunes auteurs
français, qui produisent des livres un
peu glauques, pleins de sexe,
d'outillages et de sang, je ne trouve aucune
réponse à mes interrogations. Mais
quand je vais voir (American Beauty>, de
Sam Mendes, je trouve formidable qu'il
s'en sorte après avoir utilisé les clichés
les plus notoires. Encore une fois, donc :

comment a-t-il fait? Et comment faire,
de même, en écriture?

«Ainsi l'histoire que développent les
films m'importe-t-elle peu. Dans <La

nuit du chasseur), je ne sais plus très
bien ce que Laughton nous raconte. Et
ça m'importe à peine d'avoir oublié
derrière quoi Mitchum galope lors de telle
ou telle séquence. Le côté sommairement

figuratif du cinéma, je m'en fiche.
Ce qui compte, c'est que je puisse
discerner un squelette rigoureux dans
l'agencement des images et des sons,
jusque dans des films comme <Piège de
cristal) (<Die Hard>) de MacTiernan, où
j'assiste à un huis clos dont la construction

m'intéresse tout comme la
construction des huis clos m'intéresse chez
les Straub.

«Le cinéma, finalement, a ceci de
bien qu'il nous montre des façons
d'être. Quand tu vois un personnage
subsister dans l'image, à l'aune d'un
événement gros ou petit surgi l'instant
d'avant, tu découvres un morceau de

réponse à la question que tu te poses dans
ton travail et dans ton existence :

comment montrer la vie? Autrement dit,
comment rester vivant ?»
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