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LIBRES CHRONIQUES

Comme un bel orage
Quatre mets qui valent
tout un film Par Daniel de Roulet

Lorsqu'on
a aimé un livre, il arrive qu'on

n'ait pas envie d'aller voir le film qui en

a été tiré. On s'était réjoui du flou d'une

narration, on avait senti une atmosphère, on

a peur que s'imposent des images. Celles-ci

vont remplacer les souvenirs, préciser chaque

trait. On croyait avoir aimé Anna Karénine, on

se retrouve avec une actrice américaine dans

les bras. On était amoureux de la Princesse de

Clèves, la voilà à l'écran, lourde et trop vraie.

Quand j'ai vu programmé en France Adolphe

filmé par Benoît Jacquot, je ne me suis

souvenu de la seule phrase que j'ai retenue:
« Comme un bel orage. » C'est avec ces quatre
mots que Benjamin Constant décrit Ellénore,

la maîtresse du narrateur. Cette comparaison

n'évoque pas seulement le physique
de la personne, mais toute l'histoire qui s'y

rattache. Le début en coup de foudre, la suite

comme un ciel menaçant, les baisers sous la

pluie, l'éclaircie des draps défaits, les nuages

qui s'éloignent. «Comme un bel orage.» Il

m'est arrivé de croiser des femmes auxquelles

en secret j'appliquais cette description,

mélange de fascination et de curiosité. Je me

répétais : « Comme un bel orage. »

Quand j'ai su que dans la version filmée

d'Adolphe, Isabelle Adjani incarnait Ellénore,

je me suis demandé si j'y retrouverais mon

bel orage. J'ai d'autant plus hésité que j'avais

construit, à la lecture d'Adolphe, un monde

que ne je voulais pas voir mis en cause. Je l'ai

relu. Pour moi, ce texte est celui d'un jeune

bourgeois ambitieux, flatté de posséder une

femme, mais qui finit par renier son amour

au profit de sa carrière. Quand je lis Benjamin

Constant, homme de droite, il exerce

sur moi la trouble emprise de l'ennemi de

classe. Tout Adolphe se passe dans le monde

des sentiments, de la fausse

conscience, le monde

physique n'y est jamais précisé.

Le lecteur apprend juste que

cette femme a dix ans de plus

que ce jeune amant qui la

séduit par forfanterie, reste

avec elle par pitié, la perd par

erreur. L'auteur ne précise

jamais si Ellénore a les yeux

verts ou les cheveux blonds

d'une Polonaise. Ses fossettes

sont-elles saillantes, son

menton rond? Rien. Il faut tout inventer,

projeter. Ou bien rester dans le flou. Le lecteur

d'Adolphe peut lire toute l'histoire sans jamais

se demander quelle est l'apparence physique

de ce personnage. Pas question non plus d'en

savoir davantage sur le narrateur. Comment

Adolphe monte-t-il à cheval? Porte-t-il une

montre au gousset, des chemises à jabot Tout

reste indéterminé, sauf le point de vue sur

l'histoire. Adolphe dit «je » et ce que le lecteur

sait de l'intrigue passe par son regard. Pas de

précisions non plus sur les lieux, la dimension

des lits, les mets qui sont servis, les paysages

traversés, jamais ne sont évoqués les mouvements

du ciel, sauf au sens figuré. Ainsi quand

il est dit d'Ellénore : « On l'examinait avec intérêt

et curiosité. Comme un bel orage. » Lors de

la première brouille entre les amants, il est dit :

«La conversation avait pris une direction

orageuse. » Ou plus tard, au moment de la scène

des aveux: «A force d'instance, elle m'arracha

la vérité; sa joie disparut, sa figure se couvrit
d'un sombre nuage. » Le récit s'étire comme

une longue métaphore.

J'ai quand même décidé d'aller au cinéma.

Je savais à quoi je m'exposais. Ma déception

est confirmée. Non par la faute d'Adjani, par
la mienne. Désormais Benjamin Constant,

alias Adolphe, n'est plus cette figure éphémère

dont je rêvais en passant devant les grilles du

château de Coppet, c'est un acteur au front

en bataille. Le père d'Adolphe a désormais

l'accent de Genève, la Pologne est du côté

de Clermont-Ferrand. Et mon bel orage? Les

quatre mots ont été remplacés par les partitions

de Mozart et de Schumann, par de vraies

larmes dans les yeux rouges d'une espèce de

reine Margot à la peau trop lisse. Sortant du

cinéma, j'ai eu l'impression d'avoir commis

un forfait. Je n'avais plus qu'une envie, relire

encore le livre, je ne dois pas être le seul à

penser ainsi. Je l'ai constaté en entrant dans

une librairie. Devant moi, une jeune femme

discutait avec le vendeur :

- Non, Madame, depuis la sortie du film, la

version en livre de poche, d'habitude disponible

dans plusieurs collections, n'est plus en

rayon. Momentanément épuisée.

La lectrice déçue a rejeté la tête en arrière. J'ai

pensé: « Comme un bel orage. » f
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