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L arche russe d'Alexandre Sokourov

Dernieére ceuvre d'un Russe insituable, «Larche russe»,

expérience de cinéma unique, nous plonge en un seul plan

dans ['histoire russe déployée dans I'enfilade majestueuse

de I'Ermitage,

grand musée de Saint-Pétersbourg qui fut la

résidence des tsars, et parcourue par une caméra «loquace».

S'agit-il de retrouver un paradis prérévolutionnaire perdu

ou de mettre en espace cette nébuleuse qu'est «I'ame

russe»? Visite guidée d'une arche pleine a craquer, utopie

d'un film qui dirait tout d'un seul souffle. Par Charlotte Garson

u sommes-nous? Noir originel,

couloirs, sous-sols: les pre-

mieres images de «L’arche
russe» semblent nous faire assister a une
naissance, celle d’un passager clandestin
en voix off dont on suit le regard: Sokou-
rov lui-méme. Naissance a art du cinéma,
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ala caméra derriere laquelle tout cinéaste
se cache («Serais-je invisible?», s’interroge
le narrateur); naissance a I’histoire, que
’on traversera sous forme de saynétes: ici
Catherine II assiste a la répétition d’une de
ses piéces, la’Empereur recoit la déléga-
tion du shah d’Iran...

H=£aD

Le dernler tsar Nicolas Il en famille, alors que la révolution gronde au dehors

«Serait-ce un spectacle?», demande la
voix en passant dans les coulisses du
théatre Mariinsky, I’'un des hauts lieux de
I’Ermitage. «J’espére que ce n’est pas une
tragédie...».

Ces commentaires a la Candide, relayés
par la rencontre du mystérieux chroni-
queur avec un diplomate frangais taquin,
le Marquis, amenent une légereté de ton
rare chez I'austere Sokourov. Antidote
salutaire aux scénes d’exposition pataudes,
les deux comperes nous tirent par la man-
che, piquant notre curiosité en boulever-
sant nos reperes spatiotemporels.

Un travelling d'un kilométre et demi
Le Palais de 'Ermitage, dont la traver-

sée structure «L’arche russe», se préte
majestueusement au projet de Sokourov:
Iartifice consistant a faire tenir son film en
une seule prise. A cet effet, il a recouru aux
techniques inédites du chef opérateur de
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«Cours Lola, cours»
(«Lola rennt»), ma-
rathon d’un autre
genre. Il fauten
effet savoir que les
bobines de pellicule
du 35 mm ne per-
mettent de tourner
que pendant 12 minutes au maximum et
que les batteries vidéo s’essoufflent apres
45 minutes.

Combinant donc les performances
d’une nouvelle caméra compacte haute
définition, le «confort» visuel que permet
une caméra portée fixée a un Steadicam
(sorte de harnais stabilisateur endossé par
le caméraman) et 'appoint de 'informa-
tique, «L’arche russe» se présente comme
un long plan-séquence. Aucune raison a
priori d’admirer ces prouesses, car que
vaut une virtuosité creuse? Ce qui fascine,
C’est bien plutét la fagon dont le plan

«Vivre une heure
et demie de cinéma
comme la durée qui
sépare linspiration

de l'expiration...»

unique, sans coupe dong, est indissociable
du propos de Sokourov.

La nave va
Rassembler des milliers de figurants
pour une seule prise, chronométrée a la
seconde pres (imaginez une immense
horloge avec automates vivants!), c’est
tenter d’embrasser histoire russe dans
son entier, fantdmes compris. Le Marquis
referme en hate la porte d’une salle pleine
de cadavres putrescents: le siege de Lenin-
grad par les nazis dépare sa promenade
dans la grande Russie opulente, ignorante
de sa perte prochaine. «L’arche russe,
avec ses connotations bibliques (faudrait-
il sauver ces temps engloutis?) et ses fastes
pré-1917, serait-elle simplement une
utopie conservatrice?

Sarréter a un Sokourov nostalgique
reviendrait 4 ignorer la forme méme du
film, celle du réve éveillé, chaotique, qui

culmine en un bal des généraux de 1913
trop beau, trop insouciant pour n’étre
pas déja funeste. Bateau ivre conscient
d’étre «condamné a naviguer» (ce sont
ses derniers mots), le narrateur, comme
le Marquis, voue certes un attachement
viscéral au passé, a 'odeur des pigments
des vieux tableaux; mais le conservateur
du musée, dans son propre réle, est soup-
conné par le Marquis de sentir le formol!
Sokourov ne fait donc pas 'économie
d’une comparaison entre conservation et
conservatisme... f

Titre original «Russkij kovcheg». Réalisation Alexandre
Sokourov. Scénario Anatoli Nikiforov, Alexandre Sokourov.
Image Tilman Bittner. Musique Sergei Yevtushenko. Son
Vladimir Persov, Serguei Moshkov. Montage Stefan Ciupek,
Sergei Ivanov, Betina Kuntzsch Décors Natalya Kochergina,
Yelena Zhukova. Interprétation Sergei Dontsov, Mariya
Kuznetsova, Leonid Mozgovoy, David Giorgobiani... Production
The Hermitage Bridge Studio; Andrei Deriabine, Jens Meurer,
Karsten Stéter. Distribution Trigon-Film (2002, Russie /
Allemagne). Site www.russianark.spb.ru. Durée 1 h 35.

En salles 9 avril.
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