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ZWEIUNDDREISSIG GRIECHEN FAHREN NACH AUSTRALIEN

Von Marguerite Reinhard

Werden wir unser Land sehen?

Vor drei Wochen, am 18. Februar 1956, sind
unsere 32 — eine Woche zuvor aus Rumänien

eingereisten — griechischen Gäste wieder
weggefahren: durch den Gotthard, hinunter nach Mailand

und hinüber nach Triest. Dort haben sie sich,
nach einer kurzen Wartezeit, auf der «Flamina»
eingeschifft, um nach Australien zu emigrieren. Es
handelt sich bei diesen Gästen um griechische
Frauen, Männer, Jugendliche und Kinder, die —
von der Welle des Bürgerkrieges in Nordgriechenland

über die Grenzen nach Albanien und
Jugoslawien gespült — nach einem mehr oder weniger
langen Aufenthalt in diesen Ländern von Rumänien

aufgenommen worden waren. Auf Wunsch des

Rumänischen Roten Kreuzes und des Internationalen

Komitees vom Roten Kreuz verbrachte diese

Gruppe Auswanderer acht Tage in der Schweiz als
Gäste des Schweizerischen Roten Kreuzes, damit
noch in aller Ruhe die letzten Reisevorbereitungen
getroffen werden konnten. Heute pflügt sich die
«Flamina» irgendwo durch den Indischen Ozean,
eine winzige Nusschale auf unermesslichem Meer:
Tage und Nächte nur Himmel und Wasser so weit
das Auge reicht.

Wenige Tage nach ihrer Abfahrt sind unsere
Emigranten an Griechenland vorübergefahren.
Schon in Kreuzlingen, wo wir sie beherbergt hatten,
hielten sie immer wieder die dunklen Köpfe über
die Weltkarte geneigt: Werden wir der griechischen

Küste entlang fahren und unser Land sehen?
Oder werden wir gar irgendwo in einem griechischen

Hafen anhalten? Ach, sicher wird die
«Flamina» Kurs mitten durch das Ionische Meer
nehmen, so dass wir nur ahnen werden, wo unsere
Heimat liegt, ohne auch nur ein Zipfelchen davon
erhaschen zu können.

Und nun sind sie tatsächlich an Griechenland
vorübergefahren, und wir fürchten, dass sie
vergeblich nach dessen Hügeln und Bergen Ausschau
gehalten haben. Die Nähe der Heimat wird sehr
verschieden auf sie gewirkt haben.

Da ist vor allem Yaya, und das lieisst Grossmutter;

sie ist 82 Jahre alt. Die unsichtbare Heimat
irgendwo hinter dem Horizont hat sie sicher wenig
berührt; denn trägt sie nicht selbst die
griechischmakedonische Bergwelt in ihrem ganzen Wesen?
Ihr innerster Kern ist während der Spanne eines
Menschenlebens in ihrem Dorfe so endgültig
geformt worden, dass er im Wechsel der Ereignisse

ein Unwandelbares darstellt, in dem sie ruht, aus
dem sie sich nährt, aus dem sie Leben zieht. Gegenwart

bedeutet ihr nur der heutige Tag; ums Morgen

kümmert sie sich nicht, so lange sie noch von
makedonischen Menschen, von Frauen aus ihrem
Dorf, umgeben ist. Das unmittelbare Gestern hat "

sie schon vergessen; denn ihre Gedanken weilen,
nach sehr betagter Menschen Art, mit Vorliebe in
der Jugendzeit. Es ist, als ob die Bitternisse ihres
späteren Lebens — Krieg, Hunger, Not, Zerstörung
der Heimstätte, Tod lieber Menschen — sich aus
ihrem Gedächtnis, aus ihrem Innern nach aussen
über Stirn und Wangen und Kinn, um den welken
Mund, über Hals und Hände gebreitet und als
unzählige Furchen und Falten, lebensgeschichtlichen
Runen gleich, festgesetzt hätten. Wir sehen die
Greisin irgendwo auf dem Schiffe sitzen, inmitten
der vier Frauen, die ihr vertraut sind und ihre
Sprache sprechen, sie sitzt dort im bauschigen
schweren Wollrock, in der gleichen altherkömmlichen

schwarzen Kleidung, wie sie die Frauen
ihres Dorfes tragen, das schwarze Tuch um den
greisen Kopf geschlungen. Wir stellen uns vor, dass
die Frauen nach Osten gewiesen und ihr gesagt
haben, dass hinter dem Dunst am fernen Horizont
Griechisch-Makedonien liege.

Ihr Makedonien! Sie war in einem der
lieblichen Fischerdörfer am Kastoriasee, hoch oben im
Nordwesten Griechenlands, in der Nähe des wilden
Grammosgebirges an der Grenze gegen Jugoslawien
aufgewachsen. Es sind weltentlegene Dörfer mit
urtümlichen Häusern, wo die Männer das Netz in die
Fluten tauchen oder die Ziegen und Schafe hüten,
wo die Frauen der kargen Erde Tabak, etwas
Gemüse und Früchte abringen. Dort hatte Yaya — sie
wurde damals Eleni gerufen — jeden Weg und Pfad
gekannt. Dort ist sie zu Hause. Mit dieser heimatlichen

Erde ist sie so stark verwurzelt, dass sie nun
ohne Bewegung ins ferne Australien zu reisen
vermag. Denn wohnt sie nicht unentwegt noch dort im
Dorf am Kastoriasee? Hat sie nicht auch in den
letzten acht Jahren in Gedanken stets dort geweilt,
wo sie in der uralten Kirche zu Gott geredet hatte,
wenn sie zur Messe ging? Dort hatte sie, im kleinen
Hof, die Basilikenblüten und Nelken gepflegt, dort
hatte sie mit Christi und der Jungfrau Maria Segen
die kargen Mahlzeiten verzehrt, zuerst am Tisch
ihres Vaters, dann am eigenen Tisch. Dort hatte sie
des Priesters Hand geküsst, seinen Segen gläubigen
Herzens entgegengenommen und die Heiligen auf
den Ikonen bewundert. An den grossen Festtagen
war sie mit den andern Mädchen, alle im sauberen
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Sonntagsstaat, in die kleine byzantinische Kirche
geschritten, die nach Weihrauch und Wachslichtern
duftete, war auf die Knie gesunken und war dann
während der Messe unbeweglich gestanden, inmitten
der anderen Mädchen und Frauen. Und wenn die
Männer als erste das Gotteshaus verliessen, hatte
sie, zum jungen Mädchen erblüht, heimlich den

Kopf nach den Burschen gewandt. Im Dufte des

Weihrauchs und der Kerzen war sie getraut und
waren ihre Kinder getauft worden. Trotz harter
Arbeit von früher Jugend an und trotz oft drückender

türkischer Herrschaft gab es viele friedliche
und glückliche Stunden. Wohl ballten die Männer
heimlich die Fäuste und sprachen von Befreiungskriegen.

Eine Provinz nach der andern vermochte
sich auch in blutigem Aufstand von der Herrschaft
der Türken zu befreien, doch erst 1913 — Elenis
junge Tochter begann damals, den Burschen ebenfalls

gedankenvoll nachzusehen — gelang es den
Männern Griechisch-Makedoniens in hartem und
blutigem Kampf, die Türken von ihrer Erde zu
vertreiben.

Nun befindet sich die alte Yaya auf dem Wege
zu eben dieser Tochter, diese ist vor 26 Jahren mit
Mann und Kindern nach Australien ausgewandert.

Mit ganz andern Gefühlen werden wohl Sofia,
Evanthia, Elpida und Stavrula, angejahrte Frauen
zwischen 40 und 50, Gefährtinnen Yayas, die Heimat

entschwinden fühlen. Alle vier fahren mit ihren
jungen Söhnen oder Töchtern zu ihren Gatten nach
Australien, von denen zwei schon seit 16 Jahren,
einer seit 18 und einer sogar seit 28 Jahren in
diesem fernen Erdteil leben. Es sind müde,
verbrauchte, verwelkte Frauen, die mit jedem Tag
einem Gatten nähergeführt werden, der sie als

frische junge Frau gekannt und seither nie mehr
gesehen hat. Vermögen jene Männer im fernen
Australien ganz zu erfassen, was ihre Frauen an
Schrecken und Not haben erleiden müssen und was
sich in der dunklen Tiefe ihrer Seele niedergeschlagen

hat? Man sehe sich ihre Gesichter an! Das
eine erschöpft, das andere wie eine herbe
Landschaft, ab und zu von einem Lächeln wie von einem
Sonnenstrahl seltsam erhellt, das dritte mit gemeis-
selten Zügen, in denen etwas Tapferes, Mutiges
liegt, das vierte mit vor Kummer ganz schmal
gewordenem Mund.

Schon ihre Jugend war vom Befreiungskrieg und
dann, nur ein Jahr später, vom Ersten Weltkrieg
verdüstert worden. Später folgte die Trennung vom
Gatten, der im fernen Australien eine lebenswertere
Zukunft aufbauen und die Familie nachkommen
lassen wollte. Doch grausam hatte hier das Schicksal

eingegriffen. Der Zweite Weltkrieg brach los, im
Oktober 1940 begann die italienische Invasion, im
April 1941 folgte die deutsche, die Frauen konnten
nicht mehr ausreisen, sie lebten mit ihren Kindern
mitten im heftigsten Kampfgebiet und mussten
zusehen, wie die Dörfer zerstört, die Blüte der Männer

hingerichtet und die Schaf- und Ziegenherden,
ihr einziger Besitz, weggetrieben wurden.

Anschliessend an den Zweiten Weltkrieg brach
im Norden Griechenlands der über drei Jahre
dauernde Bürgerkrieg aus, der all das noch
zerstörte, was die Italiener, Deutschen und die von den
Deutschen eingesetzten Bulgaren übrig gelassen
hatten. Um jede Handbreit Boden wurde gekämpft,
Dorf nach Dorf heimgesucht, geplündert, zerstört,
verbrannt, die Pfade und Wege füllten sich mit
flüchtenden Frauen und Kindern. Viele Frauen
suchten mit ihren Kindern Schutz im nahen Albanien

oder Jugoslawien, andere flüchteten südwärts
gegen Kozani in Mittelgriechenland und wurden in
grossen Lagern aufgenommen. Die kommunistischen
Partisanen brachten Tausende von Kindern über
die Grenzen. Zu jenen, die über die Grenzen Albaniens

und Jugoslawiens gespült worden waren,
gehören auch unsere Gäste.

Die Kinder und jungen Leute unserer Gruppe
waren damals vier bis dreiundzwanzig Jahre alt.
Für sie alle bedeutete der Aufenthalt in Rumänien
eine einschneidende Aenderung. Die älteren wuchsen

schon in Griechenland in einer Zeit sozialer
Auflösung heran; wie hätten sie Wurzeln schlagen
sollen? Heute sind sie den urtümlichen Verhältnissen

Nordgriechenlands entwachsen. Alle sind in
Rumänien gut geschult worden; die älteren haben
in Rumänien einen zukunftsreichen technischen
Beruf erlernt, dessen Ausübung ein Land mit Industrie

verlangt. Sie sind in der Substanz vom modernen

Leben berührt und sehen deshalb die
griechisch-makedonische Heimat ohne sichtlichen
Schmerz entschwinden. Ziegen- und Schafhirten?
Nein! Sie sind zu hoffnungsfroh, um rückwärts zu
blicken. Selbst Australien bedeutet ihnen nur
vorläufiges Wegesziel; sie glauben, die ganze Welt
stehe ihnen, den technisch Ausgebildeten, Arbeitsfrohen,

offen. Vier junge Ehepaare sind dabei, zwei
mit je einem dreijährigen Kinde, der kleinen
Victoria und dem Knaben Vasilakis. Sind sie, in Liebe
vereint, nicht stark und bereit, allen Schwierigkeiten

zu trotzen?
Nur die Gefühle der Zwölf- bis Sechzehnjährigen

sind schwer zu durchschauen, in ihnen liegt noch
zu viel jugendlich Unbestimmtes. Sie sind noch
gänzlich Entwurzelte, vor allem Sofia, Christos und
Dimitris, die sich weder an Griechenland, noch an
die Eltern zu erinnern vermögen. Sie waren erst
vier Jahre alt, als sie durch die tragischen Geschehnisse

von ihrer Mutter getrennt worden waren.
Heute, beim Verlassen Rumäniens, sind sie zwölf
Jahre alt.

Weshalb durfte gerade diese Gruppe
Rumänien verlassen?

Nicht nur diese Gruppe hat bis heute Rumänien
verlassen. In der Tat konnten dank den nie
erlahmenden Bemühungen des Internationalen Komitees

vom Roten Kreuz und der Liga der
Rotkreuzgesellschaften, die für diese Aufgabe von den Ver-

4



einten Nationen beauftragt worden waren, und dank
den Rotkreuzgesellschaften der betreffenden Länder

bis heute 9087 Kinder, Jugendliche und
Erwachsene ihren Familien wieder zugeführt werden,
und zwar in Griechenland: 2 aus Bulgarien, 624 aus

Jugoslawien, 6339 aus Rumänien, 746 aus der
Tschechoslowakei und 1233 aus Ungarn; in Australien:

18 aus Jugoslawien, 12 aus Polen und 113 aus
Rumänien. Weitere Transporte befinden sich in
Vorbereitung. Vor allem das Rumänische Rote
Kreuz hat hier eine grosse Arbeit geleistet.

Bald nach Beendigung des griechischen Bürgerkrieges

erhielt das Internationale Komitee vom
Roten Kreuz vom Hellenischen Roten Kreuz die
Listen jener Kinder, die vermisst wurden und von
denen man annahm, dass sie sich in einem der Länder

hinter dem Eisernen Vorhang befanden. Allein
die erste Liste, drei grosse, umfangreiche Folianten,
enthielt schon 5061 Namen von Kindern aus den
Distrikten Florina und Kastoria; 5 weitere Listen
folgten, die letzte im Dezember 1951; total 12

dicke Folianten. Bis Januar 1953 gingen dem
Internationalen Komitee vom Roten Kreuz durch das
Hellenische Rote Kreuz nebst den offiziellen Listen
noch 12 661 Anfragen von griechischen Eltern für
die Heimschaffung ihrer Kinder zu.

Für jedes Kind wurde im Internationalen Komitee

vom Roten Kreuz eine Kartothekkarte geschrieben,

weisse für die Mädchen, blaue für die Knaben,
und mit allen erhältlichen Angaben sorgfältig
ausgefüllt. Darauf sandte das Internationale Komitee
— das die praktische Arbeit übernommen hatte,
während es alle offiziellen Schritte gemeinsam mit
der Liga der Rotkreuzgesellschaften vornimmt —
je eine Photokopie aller Listen an die Länder, die
griechische Kinder beherbergten, damit sie jene
Kinder bezeichnen konnten, die sich innerhalb
ihrer Grenzen aufhielten. Nach Rücksendung der
bezeichneten Listen erhielt jede Karte ein Metall-
reiterchen mit der Farbe des betreffenden Landes:
für Jugoslawien violett, für Rumänien gelb usw.
Weitere bunte Reiterchen folgten: Sie zeigten, ob
die Verhandlungen um das betreffende Kind schon
aufgenommen, wie weit sie gediehen waren, ob
schon ein Dossier darüber angelegt worden war.
Und trägt die Karte — neben einer Reihe bunter
Reiterchen — auch ein weisses — so besagt das,
dass alle Verhandlungen von Erfolg gekrönt waren,
dass das Kind also der Familie zugeführt werden
konnte. Karten und Dossiers sind einfache Papiere,
doch wie viel Kleinarbeit, wie viele langwierige
Verhandlungen, welch eine Unmenge an Korrespondenzen,

Protokollen, Telegrammen,
Telephongesprächen, Reisen, welch Hangen und Bangen der
Eltern sind jener kleinen Gebärde des Aufsteckens
eines winzigen weissen Reiterchens vorangegangen.

Die Heimschaffung der griechischen Kinder
konnte auch bis heute noch nicht in ihrer Gesamtheit

gelöst, doch konnten beachtliche Teilresultate
erzielt werden. Jugoslawien war das erste Land, das
den Organisationen des Internationalen Roten

Kreuzes kleine Gruppen zur Heinischaffung übergab.

So durften im Mai 1950 17 Kinder in Begleitung

einer Frau, der Mutter von drei dieser Kinder,
Jugoslawien verlassen, um nach Australien
auszuwandern, wo ihre Angehörigen sich inzwischen
niedergelassen hatten. Auf der ganzen Reise umgab
die Frau die 17 Kinder mit mütterlicher Fürsorge.
Im November gleichen Jahres wurden 21, im März
des nächsten Jahres 54, im darauffolgenden November

96 Kinder nach Griechenland zurückgebracht.
Im Laufe des Jahres 1952 kehrten 152 weitere Kinder

in Gegenwart je eines Delegierten des
Internationalen Komitees und der Liga der
Rotkreuzgesellschaften heim. Alle aus Jugoslawien. Die
andern Länder schwiegen mit Ausnahme Ungarns,
von dessen Rotkreuzgesellschaft 1951 eine Anfrage
eingetroffen war.

So sah sich die Generalversammlung der
Vereinten Nationen anfangs 1952 gezwungen, alle jene
Länder, die griechische Kinder beherbergten,
erneut zu ersuchen, dafür zu sorgen, dass diese Kinder

heimkehren konnten. Gleichzeitig bat sie das

Internationale Komitee vom Roten Kreuz und die
Liga der Rotkreuzgesellschaften, ihre Bemühungen
fortzusetzen. 1953 kamen dank diesen gemeinsamen
Bemühungen Rückreisen aus Jugoslawien und
Rumänien, 1954 aus Jugoslawien, Rumänien, der
Tschechoslowakei und Ungarn, 1955 aus Polen und
Rumänien zustande. Das klingt sehr einfach,
erforderte aber vom Internationalen Komitee vom
Roten Kreuz und den Rotkreuzgesellschaften der
betreffenden Länder eine Unmenge von genauer
und vielschichtiger Arbeit.

Im Gegensatz zur Rückwanderung nach
Griechenland, wo um grössere Gruppen zusammen
ersucht wird, werden die Anfragen für die Auswanderung

nach Australien einzeln erledigt. Das Australische

Rote Kreuz schickt dem Internationalen
Komitee vom Roten Kreuz eine Anfrage — nehmen
wir jene für Yaya als Beispiel! Der in Perth
wohnende Schwiegersohn der Yaya suchte anfangs
September letzten Jahres das Australische Rote Kreuz
auf, er möchte seine Schwiegermutter, die sich seit
acht Jahren in Rumänien aufhalte, nach Australien
kommen lassen, wo er für sie sorgen werde. Am
16. September traf die Anfrage in Genf ein, gleichzeitig

erhielt auch der Britische Botschafter in
Bukarest eine Kopie, da dieser das Einreisevisum
für Australien beschaffen musste. (Wo keine
Britische Botschaft besteht, zum Beispiel in Budapest,
übernimmt die Französische Botschaft diese
Aufgabe.) Das Internationale Komitee vom Roten
Kreuz sandte die Anfrage an das Rumänische Rote
Kreuz, gleichzeitig auch eine Kopie an das
Hellenische Rote Kreuz.

Im Laufe der Monate erhält das Rumänische
Rote Kreuz Hunderte solcher Einzelanfragen. Von
Zeit zu Zeit wählt es daraus dreissig bis vierzig
Leute und schickt dem Internationalen Komitee
vom Roten Kreuz die Liste der Ausgewählten. Und
hier beginnt wieder die grosse Arbeit des Inter-
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nationalen Komitees. Es nniss abgeklärt werden,
wer die Reise finanziert, Schiffsplätze müssen
belegt, Durchreisebewilligungen eingeholt, der Fahrplan

bestimmt, die Rotkreuzgesellschaften der
Transitländer benachrichtigt werden. Manchmal treffen
unvorhergesehene Schwierigkeiten ein, so zum
Beispiel im Januar 1956 mit einer Familie — Vater,
Mutter und kleinem Mädchen —, die mit einem
Transport aus Rumänien in Triest angekommen
war. Am Tage der Einschiffung brachte die junge
Mutter ihr zweites Kind zur Welt, und die Familie
musste im letzten Augenblick zurückbleiben. Erst
einen Monat später bot sich wieder eine
Fahrgelegenheit nach Australien, diesmal aber mit
Einschiffung in Bremen, so dass die Familie zuerst
noch von Triest nach Bremen reisen musste.

Unsere Gruppe wurde als erster Transport durch
die Schweiz geführt. Das Schweizerische Rote Kreuz
übernahm während ihres achttägigen Aufenthalts
in unserem Land ihre Unterkunft, Verpflegung und
Betreuung.

Im «Waldhotel» Bernrain bei Kreuzlingen

Für die Unterbringung unserer griechischen
Gäste hat uns das Oberkriegskommissariat die
schöne und gut eingerichtete Festungswachtkorps-
kaserne Bernrain bei Kreuzlingen, die der Volksmund

«Waldhotel» nennt, zur Verfügung gestellt.
In der kältesten Nacht dieses kalten Winters, am

9. Februar, kamen sie in Begleitung der Vizepräsidentin

des Rumänischen Roten Kreuzes, Frau Mesa-

ros, etwas nach 22 Uhr bei einer Temperatur von
—26° Celsius in Buchs an, herzlich begrüsst von den

Delegierten des Internationalen Komitees vom Roten
Kreuz, der Liga der Rotkreuzgesellschaften, des
Schweizerischen Roten Kreuzes und unserer Sektion
Werdenberg-Sargans. Nach einem warmen Nachtessen

fuhren sie in Begleitung einer Mitarbeiterin
des Schweizerischen Roten Kreuzes nach Kreuzlingen,

wo sie kurz nach Mitternacht eintrafen. Das
schöne Haus war herrlich durchwärmt, die grossen
Räume von unseren Mitarbeiterinnen freundlich
eingerichtet worden. Platz war reichlich vorhanden,
so dass die Gäste familienweise untergebracht werden

konnten. Für die betagte Yaya hatte man ein
hübsches Einzelzimmer vorbereitet und war
erstaunt, dass sie sich heftig wehrte, so allein zu wohnen.

Sie wollte sich von den vier Frauen, an die sie

gewöhnt war, nicht trennen, und so wurden alle
fünf Frauen gemeinsam in einen geräumigen Schlafraum

geführt.
Alle unsere Gäste gewährten schon am ersten

Abend den Eindruck ruhiger, disziplinierter
Menschen, deren Gemeinschaftssinn stark entwickelt
schien. Sie waren an eine gemeinschaftliche Unterkunft

gewohnt, ordneten ihre Kleider und richteten
ihr Gepäck, bevor sie sich niederlegten, trotz grosser

Müdigkeit genau aus, wie man das eben in
Gemeinschaftsräumen zu tun pflegt. Dieser erste Ein¬

druck vertiefte sich noch im Laufe der acht Tage.
Stets begegneten sie sich mit Freundlichkeit, mit
einem heiteren Wort; Auseinandersetzungen oder
gar Streit kamen kein einziges Mal vor. Auch
zwischen ihnen, dem Küchenpersonal und uns bestand
trotz sprachlicher Schwierigkeit ungezwungene
menschliche Begegnung.

Alle stammten sie aus den griechisch-makedonischen

Distrikten Florina und Kastoria, doch schienen

sie rassisch sehr verschieden zu sein. Das ist
nicht verwunderlich, denn die Griechen Makedoniens

haben durch Vermischung mit Slaven und
Albanern ihren antiken Charakter weitgehend ein-
gebüsst. Im Norden Griechenlands lebt heute ein
buntes Völkergemisch, und ebenso bunt gemischt
erschienen uns auch unsere Gäste.

In den ersten Tagen ruhten sie sich von der
Beschwernis der Reise aus. Mehrmals betonten sie,
wie sehr sie die ländliche Stille schätzten, es

verlange sie nicht nach dem Lärm der Städte. Die
Frauen und Mädchen strickten oder häkelten, die
Männer spielten Tischtennis, Schach oder Halma,
oder alle lauschten der Radiomusik. Erst nach und
nach wurde der Wunsch laut, Kreuzlingen zu
besuchen.

Die Läden interessierten sie, sie erkundigten
sich aufgeschlossen nach den Preisen, stellten
wirtschaftliche und technische Fragen, einige Männer
wussten über unsere Verfassung, über unsere
politische und soziale Struktur recht gut Bescheid und
fanden dafür anerkennende Worte. Einige kehrten
mit einer neuen billigen Uhr, die jungen Ehepaare
mit goldenen Eheringen heim, die sie in Rumänien
nicht hatten kaufen können. Jeden Einkauf mussten
wir uns ansehen und bewundern.

Gerne hielten wir uns bei Yaya auf. War es,

weil uns die seltsame Ganzheit ihres Wesens anzog,
weil wir schmerzlich fühlten, dass es sich da um
etwas Kostbares handelte, das wir modernen
Menschen verloren haben? Oder war es die rätselhafte
Wirkung, die trotz Beschränkung, die die
Unkenntnis ihrer Sprache uns auferlegte, von unserer
Begegnung ausging? Es war, als ob in einem
schwer erfassbaren Bereich eine starke, unsichtbare
Brücke zwischen uns bestünde, durch die wir
verbunden waren, auf der wir uns begegneten, auf der
wir ohne unser Dazutun Wesentliches auszutauschen

vermochten, so dass es zur Verständigung oft der

Uebersetzung unserer gesprochenen Worte nicht
bedurft hätte.

Als wir ihr einmal so gegenüber sassen, stand
eine bedrückte Frage in ihren Augen. Ueber den

Bogen der diesmal nötigen Uebersetzung vernahmen

wir, dass sie für die Reise nach Australien von
den vier Frauen, die ihr Heimat bedeuteten,
getrennt werden sollte, da ihr Schwiegersohn ihr über
das Reisebureau Cook einen Schiffsplatz auf einem
andern Schiff gebucht hatte. Ihr ganzes Gemüt war
mit diesem Kummer erfüllt. Wir fühlten uns
bedrückt, suchten, diesen Kummer mit zartesten
Fingerspitzen zu berühren, um ihn zu mildern, sagten



ihr, die drei jungen Ehepaare, die ebenfalls mit ihr
reisen sollten, würden ihr sicher viele Freundlichkeiten

erweisen, doch sie senkte das graue Haupt
und versank in vollständige Mutlosigkeit. Die jungen

Ehepaare verkörperten für sie nicht mehr ihr
Makedonien, nur die vier Frauen taten das eigentlich

noch. Konnte sie den Schiffsplatz nicht mit
einem andern tauschen, mit einem Jugendlichen?
War hier nichts mehr zu ändern?

Eine halbe Stunde später — es war im Bureau
der für die Betreuung unserer Gäste Beauftragten
— klingelte das Telephon:... Alle reisen zusammen?

Mit dem gleichen Schiff? Ausgezeichnet! Am
nächsten Samstag sehr gut.. sie werden alle
bereit sein Wir eilten hinauf zu Yaya. Wir fanden

sie weinend. Die vier Frauen bemühten sich
um sie, packten ihr — zum wievielten Mal? —
ihren Koffer, damit sie es nicht selbst tun musste,
wenn sie, die vier Dorfgefährtinnen, abgereist sein
würden. Wir nahmen Yayas Hand, und, den Blick
zuerst auf die Frauen, dann auf Yaya gerichtet,
stiessen wir mit herzklopfender Freude hervor:
«Ihr dürft alle miteinander reisen! Sagt es der
Yaya!» Jäh erhellten sich die Gesichter der vier

Frauen, während der noch bedrückte Blick Yayas
auf ihnen ruhte, da sie der griechischen Sprache,
der Sprache der Uebersetzung, nicht kundig war.
Doch als ihr die Frauen die Nachricht ins
Makedonische übersetzt hatten, schlug lebendigste
Freude über sie. Wie warm rann ihr plötzlich das
Blut durch die Adern! Wie wurde ihr Herz übervoll,

so übervoll, dass sie aufspringen, uns um den
Hals fallen, uns küssen und wieder küssen musste.
Welch ein Ungestüm in diesem Alter! «Gott ist
gross», murmelte sie, «Gott ist gross»! Und als sich
ein Kind zu uns gesellte, um uns ein Buch zu
zeigen, schob sie es sachte beiseite: «Nicht jetzt, störe
uns nicht!» So ganz und ungeschmälert wollte sie

mit uns den Augenblick erleben, in dem ihr Gott
den grossen Kummer von den Schultern genommen
hatte.

Jetzt sitzt Yaya auf der «Flamina» irgendwo im
Indischen Ozean, umgeben von den Frauen, die
ihre Sprache sprechen, Frauen, mit denen sie durch
die gemeinsame griechische Heimat und ein
gemeinsames Schicksal verbunden ist. Ewiger
Wanderer Mensch.

DER EWIGE WÄCHTER

Von Karl Schölly

In einem unwegsamen Gebirge lag, von der Hauptmacht

getrennt, eine Schar abgekämpfter
Soldaten. Es waren Männer, die den Krieg weder
gewünscht noch sein Handwerk geübt hatten, aber,
einmal unter den Fahnen, für des Vaterlandes Ehre
kein Opfer scheuten. Seit acht Tagen war keiner
mehr aus den Kleidern herausgekommen: mit wunden

Füssen, erschöpft und halb erfroren, schleppten

sie sich von Gefecht zu Gefecht, und ihre
Gesichtszüge, einst sanft und gefällig, wurden hart
und fremd, und in ihren verwilderten Barten
brannte der Staub.

Das tapfere Häufchen, das schon so manchen
Toten beklagte, hatte zuletzt zäh und verzweifelt
einen Engpass verteidigt und den in Zahl und
Rüstung überlegenen Feind noch einmal
zurückgeschlagen. Jetzt, nach bestandener Gefahr, brach
die grosse Müdigkeit über jeden der Getreuen; sie
wünschten nichts, als sich fallen zu lassen.

Der junge Nikos, der den Befehl übernommen,
führte sie noch unter den Felsvorsprung, wo zwei
leichtverwundete Kameraden, notdürftig verbunden,

im Schutze des Gesteins mit den Speichen
eines zerschossenen Karrens ein Feuer nährten, um
aus den letzten Vorräten ein warmes Gericht zu
bereiten.

Gesprochen wurde nicht. Nur einmal, als ein
Scheit knallte, frug Nikos, ob jemand sich freiwillig
zur Wache melde, worauf ein schon ergrauter
Mann, der den Rock einer anderen Einheit trug,
ohne langes Besinnen sein Gewehr ergriff und,
Schlaf und Hunger vergessend, sich wieder an jene
Stelle begab, wo vor ungefähr einer Stunde der
letzte Schuss im Nebel verhallt war.

Hier blieb der freiwillige Wächter, die
geladene Waffe mit dem Arm umschlungen, hinter
einer Brustwehr wie angewurzelt stehen und
horchte gespannt in das Dämmer hinaus. Es regte
sich nichts im weiten Umkreis, nur aus der Ferne
drang gedämpft das Knistern des Lagerfeuers und
ein leises Klappern der Blechgeschirre. Aus Norden,

wo der Fahrweg in die Klus mündete, blies
stossweise der eisige Wind, der nach Neuschnee
roch; liess er einen Augenblick nach, witterte der
Wächter den Weihrauch des schwelenden Holzes.
Kaum bezwang er die Lust, gleich den andern
seinen nagenden Hunger zu stillen; ja, nur mit Mühe
widerstand er der Versuchung, im Schutze der
einbrechenden Nacht seinen Posten zu verlassen und
seinen wohlverdienten Anteil heraufzuholen. Aber
er riss sich zusammen und harrte ruhig aus, indem
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