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Le Berger: Te preoccupe pas. Sors ton bouquet.
Et en route.

Sosthene: On passe par le raccourci?
Le Berger: T'as qu'ä suivre. La ou c'est clair,

c'est lä qu'on va.
(Les voici qui s'ebranlent et vont lentement
autour de la place durant la fin du dialogue,
suivant la ligne de lumiere sur le sol.)

Sosthene: Tu crois qu'on sera nombreux?
Le Berger: Si le Patron t'a fait signe pour la

decoration, ä moi pour la chaleur, il aura fait
signe ä qui il faut pour le reste, c'est sür.

Sosthene: C'est curieux que ce soyent les plus
miteux et les plus simples qui soyent de.ser¬
vice, ici.

Le Berger: C'est comme ga.
Sosthene: Ce sera un gargon...
Le Berger: II est pas encore ne, on sait pas.
Sosthene: Moi, je sais. Iis l'appelleront Jesus.
Le Berger: Ne traine pas. Reste derriere. Tu

pousseras les moutons s'ils s'egarent.

Sosthene: Pas de risques.
(lis vont pour sortir. Dejd Vincent est dans
la coulisse. Sosthene se retourne brusque-
ment et dit, face au public)

Sosthene: Vous regretterez, Monsieur le Maire,
Messieurs d'Eglise, Madame la Juive, Monsieur

le Gendarme. Et moi je dirai ä tout le
monde que vous etes des... couillons.
(Et le rideau se ferme comme on entend le
chant de «Pastre dei Mountagno» de N. Sa-
boli.)

Pastre dei mountagno,
La divinita
A pres per coumpagno
Vosto umanita,
Soun dins la persouno
D'un petit gargoun
Que soun Paire douno
Per vostro rangoun.

JOURNAL D'UN RfiFUGlfi DE VINGT ANS

Le calendrier de Robinson

Le crepuscule de cet apres-midi d'hiver m'a
rendu ä la solitude et au sentiment d'abandon
que je ressens chaque fois que reviennent les
grandes fetes. Je rödais dans la ville qui se pre-
parait pour Noel, je n'ai pu regarder longtemps
les couleurs et les lumieres vibrantes et je me
suis enfui au bord du lac. Je pensais aux Noels
de mon enfance. Je me souvenais d'eux I'un
apres I'autre. Je me disais que toutes les grandes
experiences de ma vie se rattachent a cette fete.
Ce n'etait pas tout ä fait exact sans doute, mais
cet apres-midi lä je me souvenais de tout ce qui
me restait de souvenirs de Noel: mon enfance,
ma famille, tout ce qui compte pour moi aujour-
d'hui que je suis loin de mon enfance et loin de
ma famille. Aujourd'hui que je suis si loin aussi,
helas! de ces Noels d'autrefois, pleins d'amour,
pleins de chaleur, et je songeais aux gateaux
prepares par ma mere et dont je ne sentirai plus
jamais le goüt.

Le soir arrivait, je repris le chemin de chez
moi. «Chez moi...»? La chambre meublee dont
I'indifference fait le seul charme car je puis
m'imaginer n'importe quel tableau sur ses murs
vides et inventer de l'harmonie et du style ä la
place des meubles gris. En route je decidai
d'aller rendre visite ä une amie. Je ne la con-
naissais guere, mais eile vient d'un pays tres
lointain, je ne sais trop lequel. La couleur de sa

peau, les traits de son visage, sa fagon de s'ex-
primer me faisaient supposer qu'elle appartenait

ä une culture tres differente de la nötre, ä nous
autres Europeens.

Que pensait-elle de Noel? Ne savait-elle
peut-etre pas ce que c'etait, ni meme qui etait
le Christ?

«Oh! si, me repondit-elle. Mais, pour vous
dire vrai, j'ai I'impression que tout ce que vous
faites pour feter Noel, ce n'est pas seulement
pour celebrer la nativite du Christ, c'est quelque
chose de plus. Et c'est ce que je voudrais que
vous m'expliquiez...»

Je fus un peu surpris de sa question, je ne
savais guere que lui repondre. Je voulais rester
franc, et c'est pour cela que je me suis decide ä

lui raconter une petite histoire de ma vie au
lieu de lui parier de Christ et de l'amour que
nous avons pour Lui.

«Connaissez-vous l'histoire de Robinson?
Savez-vous que la premiere chose qu'il fit dans
son He deserte, ce fut un calendrier? Et savez-
vous pourquoi? Pour savoir exactement quand
ce serait Noel. Et savez-vous que pendant la
guerre les prisonnjers, loin de leur pays et de
leur vie de jadis, font la meme chose et dans le
meme but? J'ai pense ä cela quand, moi aussi,
je me suis trouve en prison, voilä une anvee
deja. C'etait ä Paris, ä la Sante. J'y ai ete mis
un peu avant Noel. Quand je suis entre dans ma
cellule la premiere chose dont je me suis apergu,
c'etait un calendrier dessine sur le mur, un
calendrier sur lequel le jour du 25 decembre etait
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souligne au crayon rouge. II y avait dejä un
occupant dans la cellule.

II vit mon regard. «Nous aurons un triste
Noel, dit-il.» «Alors pourquoi en souligner la
date? demandai-je.» Mais ma question resta
sans reponse. Quelques semaines plus tard Noel
arriva. La soiree s'ecoula dans un immense
silence dont je n'osai pas deviner le secret. Les
autres soirs il y avait du bruit, des chants, on se
racontait ceci ou cela. Pas ce soir-la. Nous
restions eperdument silencieux. Malgre les
quelques cigarettes et la meilleure nourriture
regues de I'Assistance sociale.

En ecoutant ce silence (car parfois le silence
parle une langue plus comprehensible que n'im-
porte quel langage vivant) je me souvenais d'un
autre Noel. C'etait aussi ä l'etranger, j'etais dejä
un refugie. C'etait chez un pasteur protestant.
II nous avait invites chez lui, nous qui etions
detaches de notre patrie et de notre famille,
pour essayer de nous rendre un peu de ce que
nous avions perdu. Chez lui, j'avais observe le
meme silence, le meme mutisme qu'ici ce meme
soir.

Dans la prison, ce soir de Noel, je sus pourquoi.

C'est ainsi que j'ai decouvert tout le sens
de Noel. Robinson fit un calendrier pour savoir
la date de Noel. Pourquoi etait-elle si impor-
tante, pour lui dans sa solitude? C'est qu'il ne
jut plus vraiment seul des qu'il y eut Noel avec
lui et des qu'il sut quand serait Noel. Comme
nous autres, detenus dans la prison, qui nous
sommes enfermes dans nos souvenirs et qui
avons vu renaitre en eux tous ceux que nous
aimions, Robinson etait desormais avec ceux qui
lui etaient chers. On n'est jamais seul en
presence des grandes fetes. Quand elles reviennent,
celles que tous celebrent, chacun de nous se sou-
vient de ceux qui pensent ä lui. Noel, c'est un
lien mysterieux entre nous et notre passe, entre
nous et les personnes qui ont passe dans notre
vie, entre nous et le monde.

Chez ce pasteur, nous n'etions pas reelle-
ment chez notre höte, mais ä la maison natale.
Comme Robinson n'etait plus dans I'ile. Ni nous,
les detenus, ä la prison. Noel, c'est la grande
rencontre de ceux qui s'aiment.

«Voilä ce que c'est encore, Noel, dis-je ä mon
amie.» Mais certainement elle ne pouvait me
comprendre, sa fete ä eile n'etait pas Noel, sans
doute en avait-elle une autre. Elle me demanda
encore, avec curiosite:

— Est-ce que vous penserez ä moi, le 25 de-
cembre?

— Non, repondis-je. Je penserai ä vous
l'annee prochaine seulement. II faut d'abord que
vous deveniez souvenir...

Elle ne m'a pas compris non plus. Mais je
n'ai pas attendu sa reponse. Je suis ventre chez
moi, dans la nuit si douce. Et j'etais calme et
heureux. Mathias ***

PROPOS EN MARGE

ENFANCE
Par Samuel Chevallicr

En 1815, les monarchies respiraient. ha Gueuse,
comme on appelait alors la Revolution frangaise, avait
expire dans les bras d'un militaire trop aise... En 1830,

il etait evident que les systemes anciens avaient vecu:
la Gueuse avait vaincu.

Aujourd'hui, cinq ans apres l'armistice, on ne voit
que trop ä quel point les ferments repandus par le

Systeme battu sur le champ de bataille ont conserve
de virulence. Qui ose croire que les temps pre-hitleriens
reviendront tels qu'ils furent?

...Ce phenomene etonne. Pourquoi les morts resur-
gissent-ils ainsi de leur tombe?

Je crois pourtant que I'explication (une partie de

I'explication, car aucune ne sera jamais complete) est

simple: on oublie de songer au moment ou deviennent
adultes ceux qui etaient enfants quand les grandes
choses se passaient!

Possible, que le pere, en 1815, ait ete las de la liberte.
Mais son gösse, qui avait eu cinq ans aux grandes
heures de la Revolution, ce gosse-lä etait irreductible.
II attendait son heure.

Comme I'attendent ceux qui avaient cinq ans aux
defiles de Nuremberg...

C'est ä Noel que la chose m'apparait dans toute sa
clarte. Parce que je crois bien que, parmi tous les
elements qui assurent la perennite d'une Eglise, les Noels
des souvenirs d'enfance sont le plus important, he plus
agissant, parce que le plus irraisonne.

Avouerai-je que, personnellement, la belle foi de

mes Noels d'enfance, je ne la pourrais plus retrouver?
Mais le parfum de ces Noels, lui, m'obsede chaque
annee des la mi-decembre. Materiellement, physique-
ment. Je sens les bougies d'autrefois, j'ai encore dans la
main la douceur du metal des premiers wagons de

chemin de fer que je trouvais sous l'arbre; et s'il est
admis une fois pour toutes que les femmes d'aujour-
d'hui font moins bien que leurs meres certaines choses

essentielles — les bricelets, par exemple! — c'est tout
bonnement que les meilleurs bricelets n'auront jamais
la saveur que je retrouve dans toute ma bouche en

pensant ä ceux de mes cinq ans...
Et on m'etonnerait en me disant que je suis une

exception.
Alors, la persistance de certaines idees, de certaines

fois, de certaines illusions (qu'est-ce qui est foi, qu'est-
ce qui est espoir, qu'est-ce qui est illusion? Bien outre-
cuidant qui se le dirait!) je crois qu'elle s'explique en
bonne partie par le caractere indelebile du souvenir
d'enfance. Qa, personne ne peut I'arracher.

Et le plus grand mecreant du monde, vous n'em-
pecherez pas qu'il y ait, aux environs de la Noel, un
instant oü, sincerement, du plus profond de soi-meme,
il regrette le beau temps, le temps magnifique et ra-
dieux oil il croyait au Pere Noel!

II lui semble que c'etait tellement plus simple...
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