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A Budapest, dans un camp d’internés

Aprés que mous ayons attendu un long
moment jusqu'd ce que nos papiers soient véri-
fiés, les lourdes grilles s'ouvrent enfin. Nous
pouvons entrer dans la cour de la caserne ou
sont internés plus de deux mille cing cents
Hongrois. Le chef du camp nous attend. C’est
grdce a lui que la délégation de la Croix-Rouge
suisse @ Budapest a recu, seule, la permission de
passer ce jour de Noél au camp et de distribuer
une collation @ chaque prisonnier. Nous le sui-
vons dans les caves du bdtiment, ou sera célé-
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brée la Messe de Noél. Au fond de la cave
voltée s’éléve un autel primitif. Les internés se
serrent étroitement autour de lui. La lueur des
bougies éclaire les visages aux expressions abat-
tues et douloureuses. On y lit la faim, le déses-
poir et Uangoisse de leur sort et de celui de
leurs familles. La messe est célébrée par des
prétres internés eux aussi. Au ton profond de
leurs voix répond le cheeur émouvant de assis-
tance. Quand s'éléve le beau chant de Noél, il
est fréquemment interrompu par des sanglots
étouffés.

En sortant, nous trouvons dans les longs
couloirs les sceurs catholiques derriére les mar-
mites de cacao et les paniers de pain de la col-
lation. L’interminable file des prisonniers passe
lentement. Leurs vétements sont déchirés et
leurs souliers en loques. Pendant que les uns
nous contemplent avec un regard muet plein
d’expression, d'autres, malgré la défense de
parler, essayent de nous dire un mot de recon-
naissance. Leur merci n'est pas seulement pour
le morceau de pain. Il s’adresse bien plus a la
Croix-Rouge qui a pu pénétrer derriére ces
murs, lewr donnant Uespoir qu'ils ne seront pas
complétement oubliés.

Plus tard, le chef de camp nous prie chez
lui. Il nous raconte que lui-méme a été interné,
il y a quelques années, sous le régime opposé au
régime actuel. Pendant que nous Uécoutons en
pensant aux arbres de Noél allumés a cet instant
en Suisse, les cloches commencent a sonner.
Elles proclament: «Pais

sur la terre

G. Me

LES NOELS

Elles sont longues, les soirées d’hiver. On se tient
volontiers auprés d'une cheminée, en silence, 4 pour-
suivre quelque songe ou & écouter une voix. Ce soir, ce
sera la mienne, de voix, que vous entendrez. Ce que je
vais vous raconter, cela vous semblera comme un conte.

Ses héros, pourtant, ne sont ni des fées ni des
princes. Cette histoire, c’est simplement celle de quatre
enfants et de deux journées de Nogl.

DE ROMANO

Douze mois passérent. Tant de choses arrivérent.

Le papa, dans un moment de désespoir plus violent,
se jeta sous un train. Il avait tellement changé depuis
la mort de la maman. Et les enfants furent encore plus
seuls, sans plus méme les quelques sous que le papa
donnait chaque semaine 4 Maria.

Clest vrai, les voisins cherchérent & les aider. Mais
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C'était une froide journée, comme tous les Nogls.
Comme si le temps se mettait en téte ce jour-la de
bousculer tous les hommes pour quils se réunissent
dans les maisons, dans la chaude affection de ceux
quils aiment, dans la chaleur du foyer et de la nourri-
ture.

Quatre enfants se trouvaient dans une maison & demi
détruite par les bombes. Ils avaient bien peu de choses
pour se couvrir, ils mavaient rien eu a manger, ils
étaient seuls et tristes. Ils navaient plus leur maman,
elle était morte, ensevelie sous les décombres de la
maison pendant un bombardement. Ils n'avaient qu'un
pére, qui travaillait encore, mais qui avait pris la
vilaine habitude de boire. Presque tout ce qu'il gagnait,
il le portait dans les cafés, et il n'en donnait que peu
ou rien & la plus grande des enfants, qui n'avait que
seize ans et devait étre pourtant la maitresse du logis.
1ls étaient tout seuls, ce soir de Noél, comme je vous
I'ai dit, quand, soudain, dans une bouffée plus violente
de vent, le papa entra. Il était plus ivre que de cou-
{ume, tout souillé de vin sur son seul habit que Maria,
l'ainée, avait pris tant de peine 4 mettre en état. Tré-
buchant, il fit le tour de la chambre et, ne voyant per-
sonne, se mit a4 hurler de sa voix rauque: «Maria,
Luciano, Romano, Carla! Allez-vous me donner a
manger!» Les enfants, en lentendant, se mirent a
trembler, serrés les uns contre les autres comme pour
micux se protéger. Mais le pére les trouva. Il com-
& coups de sa

menga & les battre, a coups de souliers,
ceinture, & coups de tout ce qui lui tombait sous la
ons, Luciano et Romano, cher-

main. Les deux gar
chaient a le retenir, mais en vain, jusqua ce que les
cussent appelé les gendarmes

Les enfants, ce soir-1a de No&l, virent leur pére s'en
aller, chancelant, au milicu des gendarmes, vers la
prison. La maison était devenue si calme. Seule Carla,
la toute petite, sanglotait encore dans le silence et dans

voisins accour:

la nuit toujours plus sombre

¢'était tous de pauvres gens. Ils faisaient ce quils
pouvaient. C'était beaucoup, pour eux, mais bien peu
pour quatre bouches affamées. Et les enfants n'arri-
vaient pas 4 trouver de travail. Maria finalement eut
une place. Mais Romano et Luciano ne s'accoutumaient
pas & se trouver toujours plus a la rue, sans savoir
écrire presque, vagabondant ou faisant quelques com-
missions pour les voisins
«

Douze mois passérent, et ce fut de nouveau Nogl.

Romano, le garcon maigre, pile, déguenillé, vous ne
Lauriez plus reconnu. 11 avait un habit neuf, il n'aurait
jamais oser espérer en avoir un jour un semblable. T1
était joyeux, avec d'autres enfants, tous cnsemble
autour d'un grand arbre de Noél tout plein de lumiéres
Une cheminée flambant clair répandait chaleur et joie
autour dlelle. Les nappes blanches semblaient elles
aussi toutes joyeuses de la féte. Pendant que les petites
bougies frétillaient sur larbre, on chantait, on dansait,
et lui aussi il recevait des cadeaux. Et il ne s'est plus
souvenu des choses tristes qui avaient eu lieu. Comme
si clles navaient jamais ¢té. La maison n'était plus
celle de jadis, mais une belle et grande maison sur les
rives de la mer bleue, au milieu des pins. Bt le vent
pouvait bien hurler, il semblait jouer dans les branches
et ne faisait pas peur. Il faisait chaud, ses habits
étaient beaux, les repas Ctaient bons, elle était vrai-
ment pleine damour la vie quil menait maintenant

Cest comme un conte, je vous I'ai dit en commen-
cant, mais un beau conte, parce qu'il finit si bien. Mais
c'est pourtant une histoire vraie.

C'est mon histoire. Je suis Romano, un de ces quatre
enfants, et je suis désormais au Village d’enfants de
Varazze. La vie est joyeuse, entre le travail, I'étude et
les jeux. Rien ne manque, ici, et on ne pourrait rien
désirer de plus

Il m'arrive rarement de me retourner pour regarder
mon passé. Peut-étre parce que la tristesse ne peut

A Cannes, au «Rayon de Soleil»

C’est une histoire bien banale que je wvous
rapporte ici, et pourtant ¢ combien d’exem-
plaires ne se renouvelle-t-elle pas dans mnotre
foyer...

Evidemment, Noél est Vobjet, au Rayon de
soleil de Cannes, d’une grande féte. Tous les
enfants réunis autour du sapin sont entourés de
tous leurs amis. Aprés des chants choisis dans
les Noéls anciens, le Pére Noél distribue a
chacun son paquet contenant jouets et douceurs
envoyés par les parrains et marraines.
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Cette année-ld, je remarquais un grand gar-
¢on de quatorze ans. Stani avait été admis
depuis peu de temps au foyer. Ses yeux émer-
veillés ne quittaient pas le sapin illuminé. Lors-
qu’il recut son colis, il n'osa pas Uouvrir et des
larmes emplirent ses yeux.

«Qu’est-ce qui me va pas, Stani?»

«J’ai quatorze ans, et c’est mon premier
Noél. C’est la premiére fois que je Tecois des
jouets. Mes parents ne me donnaient que des
coups. Pour Noél, j’étais enfermé ¢ clé dans la
chambre pendant qu'ils allaient faire la féte. Et
ce sont des étrangers qui me gitent, des gens
qui me me connaissent méme pas. C’est trop

beau...»
A. Fort.

vivre avec la joie. Peut-étre parce que notre coeur
chasse sans le vouloir de lui toute pensée qui l'afflige
Seulement, ces jours, une inquiétude m'effleure, 4 la
fois si vive et si pleine de peur. Pleine d'angoisse, parce
que, maintenant, je sais ot est le bien, enfin. J'ai en-
tendu par hasard une phrase:... «Si pourtant il fallait
fermer le village...» Et, d'un coup, je me suis senti seul
dans le vent, avec le froid, le soleil aussi s'était dé-
tourné de moi, la mer effleurait doucement les écueils.
Que feras-tu demain, Romano, me suis-je demandé, ol
iras-tu?

Un nouveau Noél s'approche, et il n'y a plus quun
seul désir en moi: «Fais, mon Dieu, que le Village vive,
fais que nous aussi, les enfants, puissions avoir pour
Ton jour encore un peu de lumiére

Romano Ottonello (15 ans)
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