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A Budapest, dans un camp d'internes

Apres que nous ayons attendu un long
moment jusqu'ä ce que nos papiers soient verifies,

les lourdes grilles s'ouvrent enfin. Nous

pouvons entrer dans la cour de la caserne ou
sont internes plus de deux mille cinq cents
Hongrois. Le chef du camp nous attend. C'est

grace ä lui que la delegation de la Croix-Rouge
suisse ä Budapest a requ, seule, la permission de

passer ce jour de Noel au camp et de distribuer
une collation a chaque prisonnier. Nous le sui-
vons dans les caves du bätiment, oü sera cele-

LES NOELS
Elles sont longues, les soirees d'hiver. On se tient

volontiers aupres d'une cheminee, en silence, ä pour-
suivre quelque songe ou ä ecouter une voix. Ce soir, ce

sera la mienne, de voix, que vous entendrez. Ce que je
vais vous raconter, cela vous semblera comme un conte.

Ses heros, pourtant, ne sont ni des fees m des

princes. Cette histoire, c'est simplement celle de quatre
enfants et de deux journees de Noel.
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bree la Messe de Noel. Au fond de la cave
voütee s'eleve un autel primitif. Les internes se

serrent etroitement autour de lui. La lueur des

bougies eclaire les visages aux expressions abat-
tues et douloureuses. On y lit la faim, le deses-

poir et l'angoisse de leur sort et de celui de
leurs families. La messe est celebree par des

pretres internes eux aussi. Au ton profond de

leurs voix repond le chceur emouvant de l'assis-
tance. Quand s'eleve le beau chant de Noel, il
est frequemment interrompu par des sanglots
etouffes.

En sortant, nous trouvons dans les longs
couloirs les sceurs catholiques demere les mar-
mites de cacao et les paniers de pain de la
collation. L'interminable file des prisonniers passe
lentement. Leurs vetements sont dechires et
leurs souliers en loques. Pendant que les uns
nous contemplent avec un regard muet plein
d'expresswn, d'autres, malgre la defense de

parier, essayent de nous dire un mot de
reconnaissance. Leur merci n'est pas settlement pour
le morceau de pain. 11 s'adresse bien plus ä la

Croix-Rouge qui a pu penetrer demere ccs

murs, leur donnant I'espoir qu'ils ne seront pas
completement oubhes.

Plus tard. le chef de camp nous prie chez
lui. 11 nous raconte que lui-meme a ete interne,
il y a quelques annees, sous le regime oppose au

regime actuel. Pendant que nous I'ecoutons en

peasant aux arbres de Noel all um es ä cet instant
en Suisse, les cloches commenccnt ei sonner.
Elles proclament. - Paix sur la terre...»

G Merz.

C etait une froide journee, comme tous les Noels.

Comme si le temps se mettait en tete ce jour-lä de

bousculer tous les hommes pour qu'ils se reunissent
dans les maisons, dans la chaude affection de ceux
qu'ils aiment, dans la chaleur du foyer et de la nourri-
ture

Quatre enfants se trouvaient dans une maison ä demi
detruite par les bombes. lis avaient bien peu de choses

pour se couvrir, lis n'avaient rien eu ä manger, lis
etaient seuls et tristes lis n'avaient plus leur maman,
eile etait morte, ensevelie sous les decombres de la
maison pendant un bombardement lis n'avaient qu'un
pere, qui travaillait encore, mais qui avait pris la
vilaine habitude de boire. Presque tout ce qu'il gagnait,
il le portait dans les cafes, et il n'en donnait que peu
ou rien ä la plus grande des enfants, qui n'avait que
seize ans et devait etre pourtant la maitresse du logis.
lis etaient tout seuls, ce soir de Noel, comme je vous
l'ai dit, quand, soudain, dans une bouffee plus violente
de vent, le papa entra II etait plus ivre que de cou-

tume, tout souille de vin sur son seul habit que Maria,
l'ainee, avait pris tant de peine ä mettre en etat. Tre-
buchant, il fit le tour de la chambie et, ne voyant per-
sonne, se mit a hurler de sa voix rauque «Maria,
Luciano, Romano, Caila! Allez-vous me donner ä

manger!» Les enfants, en l'entendant, se mirent ä

trembler, Serres les uns contre les autres comme pour
mieux se proteger Mais le pere les trouva II com-

menga a les battre, ä coups de souliers, ä coups de sa

ceintuie, ä coups de tout ce qui lui tombait sous la

mam Les deux gargons, Luciano et Romano, cher-
chaient a le retenir mais en \ain, jusqu'ä ce que les

voisins accourus eussent appele les gendarmes
Les enfants, ce soir-lä de Noel, virent leur pere s'en

aller ehancelant, au milieu des gendarmes, vers la

prison La maison etait devenue si calme Seule Carla,
la toute petite, sanglotait encore dans le silence et dans

la nuit toujours plus sombre
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A Cannes, au «Rayon de Soleil»

DE ROMANO
Douze mois passerent. Tant de choses arriverent.

Le papa, dans un moment de desespoir plus violent,
se jeta sous un train II avait tellement change depuis
la mort de la maman. Et les enfants furent encore plus
seuls, sans plus meme les quelques sous que le papa
donnait chaque semaine ä Maria

C'est vrai, les voisins chercherent ä les aider Mais

rapporte ici, et pourtant ä combien d'exem-
plaires ne se renouvelle-t-elle pas dans notre
foyer...

Evidemment, Noel est I'objet, au Rayon de
soleil de Cannes, d'une grande fete. Tous les
enfants reunis autour du sapin sont entoures de
tous leurs amis. Apres des chants choisis dans
les Noels anciens, le Pere Noel distribue a
chacun son paquet contenant jouets et douceurs
envoyes par les parrains et marraines.
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c'etait tous de pauvres gens lis faisaient ce qu'ils
pouvaient C'etait beaucoup, pour eux, mais bien peu
pour quatre bouches affamees Et les enfants n'arri-
vaient pas a trouver de travail. Maria finalement eut
une place Mais Romano et Luciano ne s'accoutumaient
pas ä se trouver touiours plus ä la rue, sans savoir
ecrire presque, vagabondant ou faisant quelques
commissions pour les voisins

*

Douze mois passerent, et ce fut de nouveau Noel

Romano, le gargon maigre, pale, deguemlle, vous ne
l'auriez plus reconnu II avait un habit neuf, il n'aurait
jamais oser esperer en avoir un jcur un semblable II
etait joyeux, avec d'autres enfants, tous ensemble
autour d'un grand arbre de Noel tout plein de lumieres
Une cheminee ilambant clair repandait chaleur et joie
autour d'elle Les nappes blanches semblaient elles
aussi toutes joyeuses de la fete Pendant que les petites
bougies fretillaient sur l'arbre, on chantait, on dansait,
et lui aussi il lecevait des cadeaux Et il ne s'est plus
souvenu des choses tristes qui avaient eu lieu Comme
si elles n'avaient jamais ete La maison netait plus
celle de jadis, mais une belle et grande maison sur les
lives de la mer bleue, au milieu des pins. Et le vent
pouvait bien huiler, il semblait louer dans les blanches
et ne faisait pas peur II faisait chaud, ses habits
etaient beaux, les repas etaient bons, eile etait vrai-
ment pleine d amour la vie qu'il menait maintenant

C'est comme un conte, je vous l'ai dit en commen-
cant, mais un beau conte, parce qu il fimt si bien Mais
c'est pourtant une histoire vraie

C est mon histoire Je suis Romano, un de ces quatre
enfants. et je suis desormais au Village d'enfants de
Vaiazze La vie est joyeuse, entie le travail, 1 etude et
les jeux Rien ne manque, ici, et on ne pourrait rien
desnei de plus

II maiuve larement de me retourner poui legal der
mon passe Peut-etre parce que la tristesse ne peut

Cette annee-lä, je remarquais un grand gar-
qon de quatorze ans. Stani avait ete admis
depuis peu de temps au foyer. Ses yeux emer-
veilles ne quittaient pas le sapin illumine. Lors-
qu'il requt son colis, il n'osa pas l'ouvrir et des
larmes emplirent ses yeux.

«Qu'est-ce qui ne va pas, Stani?»

«J'ai quatorze ans, et c'est mon premier
Noel. C'est la premiere fois que ye reqois des
jouets. Mes parents ne me donnaient que des

coups. Pour Noel, j'etais enferme ä cle dans la
chambre pendant qu'ils allaient faire la fete. Et
ce sont des etrangers qui me gätent, des gens
qui ne me connaissent meme pas. C'est trop

vivre avec la ioie Peut-etre parce que notre cceui
chasse sans le vouloir de lui toute pensee qui l'affligc
Seulement, ces jours, une inquietude m'effleuie, ä la
fois si vive et si pleine de peur Pleine d'angoisse, parce
que, maintenant, je sais ou est le bien, enfin J'ai en-
tendu par hasard une phrase «Si pourtant il fallait
termer le village » Et, d'un coup, je me suis senti seul,
dans le vent, avec le froid, le soleil aussi s'etait de-
tourne de moi, la mer effleurait doucement les ecueils
Que feias-tu demain, Romano, me suis-je demande, ou
iras-tu7

Un nouveau Noel s'appioche, et il n'y a plus qu'un
seul desir en moi «Fais, mon Dieu, que le Village vive,
fais que nous aussi, les enfants, puissions avoir pour
Ton jour encore un peu de lumiere »

Romano Ottonello (15 ans)
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