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De la poche d'un medecin de campagne

UN CANIONNIER
Par le Dr W. Francken

Lorsque, ä la campagne, il fait un tout vilain
temps, on ne voit guere dehors que les facteurs,
les docteurs, les cantonniers. Aussi se cree-t-il
entre ces trois hommes une sorte d'amitie
muette, un accord tacite devant les memes
obstacles ä vaincre.

La route — comme le langage — c'est
quelque chose qui, en permettant les contacts,
unit les hommes ou les oppose. Les hommes,
grace ä eile, se touchent; mais leurs interets
aussi se touchent et sont causes de conflits. La
route est — comme le langage — chose etablie
en apparence, mais, infiniment variable au fond.
Pour s'en rendre compte, il faut la regarder
bien, il faut la regarder longtemps, il faut la
vivre. Que de changements au cours des anneesl
11 y a par exemple «les corrections». Pour «cor-
riger» un petit tournant, combien a-t-il fallu
d'accidents? On les enregistre avec le meme
soupir resigne ä ne rien changer, jusqu'au four
oü un depute s'y casse le bras. Alors, enfin, on
modifie le trace...

Un homme qui a vecu sa route, qui I'a aimee
vraiment — comme le medecin aime un malade
qui lui a donne bien du mal — c'est mon ami
Paul, le cantonnier.

L'Etat lui avait confie un certain parcours,
joli serpent de chemin sans pente exageree,
sans ponts ni precipices, conduisant dans un
doux pays. Le charretier pouvait y marcher
derriere son char ou se laisser porter par lui
tout en fumant sa pipe sans guere tenir compte
des automobilistes impatients, assez rares par la.

Cette quietude, c'etait bon pour I'ete. Car en
hiver, autre chanson! Si la theorie de la relati-
vite trouve une application directe, c'est dans
I'expression de la distance: un tout petit bout de

chemin, de cent metres, devient dans certaines
circonstances d'une longueur incroyable.

Dans les plus mauvais moments, mon
cantonnier se trouvait toujours au bon endroit,
pour rendre service. De forte taille, il paraissait
encore plus grand lorsque sa silhouette se de-
tachait en noir sur la neige eclatante. Avec sa
pelle sur I'epaule — que de loin on pouvait
prendre pour un fusil — son ample vareuse
militaire et sa grosse moustache couverte de

glacons, il ressemblait ä un soldat de la Grande

Armee en pleine retraite de Russie. Je le trou-
vais en armes au premier tournant, en train
d'enlever la neige en «gonviere» qui remplissait
tout le vide de la route, entre les deux haies.
Dix degres en dessous de zero. La bise hurlait,
sifflait, soulevait des tourbillons de fine neige
en aiguilles qu'elle nous jetait ä la figure, nous
coupant la respiration.

— «Hein, docteur, ga ne sent pas le ren-
ferme!» me criait joyeusement I'ami Paul.

C'etait un solitaire, qui bien rarement con-
sentait ä se faire aider. 11 luttait tout seul, des
le jour et jusqu'ä la nuit. Quand il avait reussi a
«ouvrir sa route», il etait beau, il etait grand!
C'etait le geste de l'homme qui ouvre sa porte
non pour se retirer mais pour qu'on vienne a
lui librement.

11 avait une femme avec qui il vivait en
bonne harmonie. 11 avait deux filles qui se
marierent. Puis il devint veuf.

Dessin d'H. Meylan

Sa femme morte, ses enfants etablis, il resta
seul avec sa route qui devint toute sa raison
d'etre. Comme il en reparait avec amour toutes
les blessures! Qu'une trombe d'eau y eüt creuse
un sillon, ä peine I'averse apaisee, il etait lä.
La aussi pour refouler derriere son cordeau les
herbes indiscretes, pretes ä envahir; pour tailler
avec art les haies de sapin, bien arrondies sous
ses cisailles; pour ramasser les pierres degrin-
golees des talus; pour donner un coup de main
ä un charretier empetre; pour enlever la neige
devant l'auto du docteur, et, avec un bon sou-
rire, la voir repartir en cahotant sur les vagues
gelees.

Mais helas, un jour vint ou I'inexorable loi
l'obligea ä prendre sa retraite.

11 etait seul. II etait infiniment discret. II ne
voulait dependre de personne. II avait fini de
servir. Sa route n'avait plus besoin de lui, pas
plus que ses enfants. On avait nomme un autre
cantonnier.

Un matin, on le trouva mort, pendu derriere
sa maison.
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