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Trois histoires

Madeleine Cuendet

Letir Probleme est ä Vordre du jour dans les milieux interesses. Les problemes que posent et leur logement et les
soins ä leur donner et leur solitude aussi... Le probleme, les problemes des personnes ägees... Mais ces vieillards
que nous voulons entourer, qu'avec raison nous comblons de fleurs, de coussins brodes ou non, de medicaments, de

promenades en automobile, de grands discours et de petits bonbons... ces vieillards les comprenons-nous toujours?
C'est la question que posent sous forme de trois histoires les recits suivants. Trois histoires « vraies », vecues,
ressenties... La redaction

Les änes rouges

Le vieux professeur parlait.
Comme dans tout auditoire universitaire qui se res-

pecte, l'air conditionne ne fonctionnait pas. Au plafond
un insecte, fier de son inimitable arriere-train, signalait
ses deplacements avec une discretion d'helicoptäre
enerve. Un etudiant ä nez pointu, deux grosses bagues

aux doigts, le front plisse d'application, faisait luire un
canif nacre en gravant sur sa table les deux dernieres
lettres d'un mot gdneralement attribue ä Cambronne.

Le regard du Vieux, ferme au sein des saccades de
sa voix, filait cap sur l'est, au-delä des murs de cet
auditoire de malheur, retrouver le vent d'automne. Forts
du genie de leurs 24 ans, les etudiants, tetus comme des
änes rouges, avaient decide, voici dejä 2 ans, que le
Vieux etait senile: ne repetait-il pas regulierement la
fin de ses phrases? Ergo son enseignement ne valait
plus quatre sous.

Aussi Durand caressait-il sa barbe embryonnaire
depuis une demi-heure avec penetration, se demandant
s'il faudrait la cultiver ou la supprimer pour epater
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Gisele. Son voisin petrissait sans repit une cigarette
inutile avec une conscience de boulanger, alors que
Maurice, qui avait totalement perdu le fil de l'expose,
ne savait plus que dire ä son copain, aupres duquel il
avait choisi de suivre tous les cours depuis 3 ans. Dans
son desarroi il se grattait la tete. Une jeune fille faisait
craquer des cacahuetes sous son banc avec une dexterite
de pickpocket, en donnant une sur deux ä son ami qui
la payait de sourires gourmands entre deux mastications.

Au premier rang le Bon Eleve rajustait son
impeccable cravate marine et se quadrillait le front de
zele intellectuel ostensible entre deux sauts chez le
coiffeur. Un gloussement de rire vite maitrisä jaillit
de 3 tetes penchäes sur un exemplaire unique de 1'« (Euf
et moi ». Et la partie de bataille navale du quatrieme
banc se poursuivait avec feu, sur les papiers carreles,
malgre la chaleur torride de la salle, car les adversaires
etaient perdus en pensees dans l'Ocean Indien.

Le Vieux parlait toujours, de sa voix affaiblie par
l'äge et la maladie, s'exprimant dans une langue par-
faite. Son cours, simple en apparence, etait tisse de cette

simplicity superieure qui force l'auditeur attentif ä re-
flechir et travailler par lui-meme pour sa plus grande
joie. C'btait un tres penetrant formateur du jugement,
la qualite precieuse entre toutes au sein de la profession

qu'il preparait chez ses eläves.
Dix heures sonnerent. L'helicoptäre se laissa tomber

du plafond dans un ultime effort pour attirer l'atten-
tion sur lui. Le Vieux tourna brusquement sur ses

talons et s'engouffra dans la porte d'en bas. Je restai

petrifiee ä ma place au dernier banc, laissant sortir les
änes rouges au petit trot. Du couple cacahuetes il ne
restait plus qu'un metre carre d'epluchures. Nez pointu
avait eu le temps d'achever le mot de Cambronne et
d'y ajouter un point. Un point c'est tout. En passant le
Bon Eleve me jeta un regard reprobateur car il savait
que je me glissais dans le cours du Vieux un an ä l'avance
sur mon programme officiel, j'eus peine ä refrener un
sourire devant son zele policier et sa brillantine.

A quelques jours de lä je croisai le Vieux en ville
et pus voir l'espace de deux secondes ses yeux de tout
präs. J'ai rarement vu des yeux aussi intelligents. Son
regard etait lourd de tristesse. Dieu merci, il ne m'avait
pas reconnue car je croulais de honte d'avoir broute
parmi les änes rouges. Je m'enfuis et vint m'appuyer
sous un porche de maison. A vingt metres de lä trois
paveurs au rythme imperturbable damaient leurs mo-
sai'ques: mi-sol-si, mi-sol-si. Et le si martelait ma tete
comme un lancinant point d'interrogation. Tout ä coup
le marteau du troisieme paveur frappa la pierre un peu
differemment et l'on entendit: mi-sol-do, mi-sol-do.
Est-ce ce soulagement melodique qui m'ouvrit enfin
l'entendement? Je compris däs cette seconde que le
Vieux jetait ses perles devant les... änes rouges, sachant
qu'un jour peut-etre, vingt ans apres sa mort, les änes
quelque peu evolues decouvriraient qu'ils possedaient
malgrä eux quelques perles... sans savoir d'oü venait
l'heritage. Alors, devant l'image d'une gänerosite aussi
depouillee de fioritures, les paveurs me rendirent l'alle-
gresse: mi-sol-do, mi-sol-do.

La galere

C'etait en 1945. Les rafales qui soufflaient des plages
de debarquement, glagant les ruines de la petite ville et
transformant la poussiere en boue profonde, n'avaient
que l'avantage de nous faire rencontrer moins de rats
obeses, soucieux d'epargner les outrages de la pluie ä

leur interminable queue rose-bonbon. Tricheurs dans

l'äme, ils devoraient, outre les huit mille morts de la

statistique officielle, tous les morts non declares sous

le gigantesque pierrier.
Le regard seväre et lointain, la grand-märe se tenait

sur la place, hieratique, enveloppee d'un chiffon noir
indetermine qu'elle serrait contre elle, offrant decem-

ment une barriere illusoire ä l'hiver. A cote d'elle,

piteuse dans le froid, sa petite-fille que le vent trahit:
elle etait nue sous sa robe de toile dejä mouilläe Elles

attendaient la sortie du lycee afin d'y inscrire la petite

pour sa premiäre classe. Je dus ruser pour les persuader
de monter clans ma chambre et j'evitai toute question.

Les yeux seväres inspectaient avec une visible mäfiance

cette etrangäre beaucoup trop jeune, aux gestes trop
meridionaux, au parier plus frangais que normand. La

vieille femme se tenait raide au bord de mon divan et

jetait aussi des regards critiques sur les meubles dont

j'etais fiäre, pour les avoir fabriques un ä un dans la

cour de la maison.
La situation tournait au mälodrame, car il fallait ä

tout prix trouver de quoi vetir l'enfant, tandis que mes

hotes sirotaient leurs boissons chaudes sans un mot.

Je n'avais plus que 10 minutes pour inventer une culotte

d'enfant avec les moyens du bord! En m affairant
j'echappai quelque peu au regard condamnateur. J ou-

vris mon unique armoire et ma souris grise non appri-
voisee, Caroline cherie, dont la vertu supreme etait de
ne point etre un rat, tournait autour d'une assiette de
provisions comme pourdemander permission dedeguster.
Elle me jeta un petit oeil malin qui me reconforta.

Dix minutes plus tard la grand-mere repartait, em-
menant l'enfant pourvue d'une culotte et de vetements
de laine. Elle avait ä peine desserre les levres pour
esquisser un merci. Nous avions termine notre piece des
trois femmes muettes. La vieille femme fongait dehors
comme une galere Viking de ses ancetres, fiere et
determine au front de la tempete. Et l'enfant morne sui-
vait dans son sillage, comme un petit dauphin qui ne
savait plus jouer mais qui savait que ses parents gisaient
lä sous les pierres.

Les ruines sont une ecole rapide: il etait aise de
deviner que cette grand-mere n'etait pas pire qu'une
autre, au contraire; eile ätait en outre intelligente. Elle
savait que la cruaute d'un hiver, la faim, les sous-vete-
ments imaginaires de sa petite-fille n'etaient rien en
comparaison de son obsession: il fallait inscrire ä tout
prix l'enfant au lycee, assurer une instruction, un avenir
pour elle qui n'avait pas tout perdu puisqu'elle ätait au
matin de la vie. La vieille ne pourrait mourir tranquille
qu'ä cette condition, elle qui ne possedait certainement
meme plus ses photographies de famille. Elle me me-
prisait profondement d'attacher de l'importance ä des
details materiels. Et puis il y avait cette extreme pudeur
de sentiments normande que l'on detecte tres vite si
l'on connait celle des Anglais... Tout etait clair.
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Mais cette nuit-lä il etait impossible de dormir. Je
restais aussi tranquille que possible de peur de reveiller
mon chiot minuscule qui, ä cause du froid, avait le
droit de dormir en boule ä mes pieds. Vers une heure
du matin, je sentis quelque chose bouger lä-bas au
bout, puis avancer lentement en rampant tout douce-
ment le long de mon corps. Je ne remuai pas d'un
millimetre. Qu'allait-il faire? II y avait une ligne droite,
une intention timide et perseverante. Enfin la petite
boule maladroite et chaude s'installa sur mon epaule
et lecha une ä une, avec une patience incroyable, les
larmes qui coulaient sans bruit sur mes joues. Qui lui
avait dit? Qui?

La pomrae

Chaque fois qu'Andree tentait de se rappeler les
couleurs de la pomme ou son partum, eile n'y parvenait
pas malgre de grands efforts. Cette pomme mysterieuse,
eile l'avait choisie entre toutes ä la cave, sous une mau-
vaise lumi^re mais sans la moindre hesitation. C'etait
tout autre chose que la plus belle pomme de l'Exposi-
tion nationale. C'etait, au creux de sa main, le Paradis
sans serpent, couleur de joie et frais comme le premier
jour du monde.

Voici ce qui c'6tait passe:
Un vieiilard de plus etait victime d'un de ces auto-

mobilistes meurtriers, mues pieusement en etourneaux
legaux devant les tribunaux, et qui conduisent leurs
vehicules impunement jusqu'ä leur cleuxieme ou troi-
siöme haut-fait, pourvus qu'ils sont d'une assurance
responsabilite civile en lieu et place de conscience.

Son diplöme d'infirmi^re tout neuf en poche, Andree,
le soir de 1'accident, au lieu de passer joyeusement le
tunnel du Simplon, s'etait engouffree dans le long
corridor sombre de la clinique de ses etudes, pour y veiller
son propre pere. Et du coup cette maison qu'elle
aimait se mua pour elle en un tunnel infini, oü les

jours et les minutes meme prenaient forme eternelle, se

confondant dans une torpeur grandissante. Le pire etait,
ä certains moments, de ne plus rien sentir dans son
äme, d'accomplir en robot les mille gestes consciencieux
du metier d'infirmiere, quand les douleurs causees par
le manque de sommeil lui permettaient tout juste de

garder sa maitrise apparente.
Les medecins s'affairaient autour du cas serieux,

tres serieux, avec le plus grand soin; il n'y a pas de

details en medecine. Tous ils connaissaient Andree et,
soucieux d'attenuer pour elle la violence du deuil
probable, trois d'entre eux lui avaient dejä gentiment tape
sur l'epaule, la prevenant avec delicatesse de la cause
et de la fagon dont mourrait vraisemblablement son

pere. Elle ne s'etait nullement choquee du fait que les

trois styles de mort prevue etaient differents, ayant
assez de notions medicales pour s'attendre ä des
catastrophes diverses dans un cas pareil. Mais cette proximite
de la mort la serrait ä la gorge, surtout quand le patient
respirait tour ä tour comme une forge et plus du tout
pendant quelques secondes (cela porte un nom pedant
qu'elle avait oubli6). Elle etait incapable d'adresser ä

Dieu de belles phrases et ses prieres etaient des cris de

detresse parfois retenus avec une sorte de gene d'en-
nuyer le Seigneur par des repetitions, alors qu'elle savait
qu'Il n'etait pas sourd et que d'autre part II 6tait fort
occupe. Pendant les instants les plus angoisses, elle



s'efforgait de fixer son attention sur une chose plai-
sante; c'est ainsi qu'elle devint habile ä projeter, ä l'aide
de la lampe de chevet, des ombres portdes sur le mur
clair: eile tortillait ses doigts jusqu'ä ce que surgissent
une oie brinquebalante, un canard orateur, ou une chevre
remuant les oreilles et petillante de vie, avec son petit
ceil en trou de lumidre.

On etait au dix-neuvieme jour de coma. Depuis qua-
rante-huit heures, en tenant la main du patient et en
la caressant tout doucement, elle avait tressailli par
instant, croyant sentir une reponse infime, millimetrique,
ä ses doigts interrogateurs; de tout petits mouvements,
comme l'dbauche d'un langage. C'est alors que com-
menga pour elle cet apprentissage extraordinaire de la
communication avec un etre souffrant trop pour parier,
cette relation indescriptible dans les manuels ou les

cours. Elle laissait instinctivement ses doigts s'exprimer
ä leur manidre, sans raisonner. Et maintenant, aprds
plusieurs heures d'ecoute sous une tension extreme, elle
etait sure, oui süre qu'il y avait reponse. La porte
s'ouvrit brusquement sur le quatrieme medecin de la
maison, le seul ä n'avoir point encore fait de petit
discours preparatoire. II lui dtait particulierement sym-
pathique, avec sa bonne grace au sein du surmenage,
ses lunettes de travers et une meche de cheveux rous-
sätres qui allait toujours oü elle voulait malgre lui. A
l'examen rapide du cas qu'il connaissait ä fond succeda

cette phrase: « Ma pauvre petite, vous etes ä bout, mais

il vous faudra encore une belle dose de courage; le

taux d'uree... » II se pencha vers eile et furtivement lui
baisa la main avant de disparaitre. Non, devant cette
quatrieme salve funebre, elle n'avait pas ose lui dire les

reponses millimetriques des doigts. Andree referma la
porte et fut etonnee de s'entendre eclater de rire: les

nuances doctes du ton, les cheveux roux, le baise-main
avaient evoque l'espace de deux secondes l'image du
Docteur Diafoirus, admirablement interprets au theatre
l'hiver dernier sous une perruque eclatante. Le
quatrieme medecin etait ä cent mille lieues de Diafoirus,
mais Andree avait un irresistible besoin de rire pour
la premidre fois depuis 20 jours. Elle ne pouvait plus
tuer son espoir secret et fou de voir la vie revenir.

Cette nuit-lä, eile ne sentit aucune fatigue. Elle
savait que son pere, toute sa vie, avait passionnement
aime les gens, les tresors de l'art et de la nature. Au
petit matin, eile courut jusqu'd la cave de ses parents
et en rapporta la pomme. Elle la deposa sur le lit. En la
lui montrant, elle l'appela lentement, comme on s'appelle
en montagne au loin, en espagant ses mots. Elle repe-
tait l'appel devant le gisant au regard vague. Tout ä

coup les levres du patient remuerent legerement, les
deux mains se ddplacerent lentement et vinrent saisir
le fruit. A peine Andree s'etait-elle ressaisie que les
deux pouces, encore tout faibles, s'appliquaient syme-
triquement des deux cötes de la tige, cherchant ä tout
prix ä partager la pomme. Avant d'accepter ce cadeau,
Andrde se detourna vers la fenetre. Elle vit que le soleil
s'etait levd.
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