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ÎBrr
«on fjiona SJiacleob.

,,®od) je|unb œarb ici) nid)t§, beim id) bin aUeë,
„®te ganje SEBelt brüdEt nteber ouf mein §erj."

(S-evgug unb ber ©ruibe.)
9ttS bie alte ©heen nie Seoib in bie täte prütfging, nad)bem fie an bem

Sacl) am ttîanbe be§ grünen Sliribl) geroefen mar, roo fie bie ©(aar »

aué!ge=
roafdjen (jatte, bie gum fôàrtoffelfdjâlen beftimmt mar, feijte fie fid) nor bem
Sorffeuer nieber. @ie roar roeifj nor fahren. ïtberbie§ roar ber Sergroinb
eifig, trotfbem bie ©onne ben gangen |)od)fommertag über gefdjienen batte. ®§
roar befjaglic^, nor bem Sorffeuer p fit;en.

®ie $ate lag an bem 2lbl)ang einel Serges unb roar bem ©üben pge=
roenbet. $m tttorben, ©üben, Often unb SBefiert ftredten fid) anbere roeite
falben hinauf, roie î)of)te, grüne SBogen, bie burd) eben ben Minb, ber fie fo
pfammenbog unb i|re fce fo phantaftifd) p Nabeln unb pefigen Rinnen
geftaltete, p regungêlofem ©tillfcbroeigen erftarrt roaren. ©tille f>errfc£)fe an
jenem Orte immer unb immer. Ma§ half «§, ba£ ba§ ©orromalbMaffer ben
Sen tttair, auf bem bie $ate lag, f)inabfd)äumte unb immerfort Reifere Saute
erfchatten tief), bem ©d)roeigen ©prad)e gebenb Ma§ l)alf e§, baff p Reiten
bie ©teine non ben ©raten non Sen ©|aifieal unb Maolmor herabfielen unb
bie fahlen Mänbe hinabraffelten, bië fie in ben nerroorrenen Mafdjen non ©tedn
ginfter unb Mad)hotber hängen blieben? Ma§ hatf'S, baff im ftürmifdjen
Morgengrauen ber Slbler freifd)te, roährenb er gegen ben Minb anfampfte, ber
eine fdjmale Sinie auf bie gealterte ©tirn non Sen Mulab grub, roo fein £orft
roar; ober baff bie Meilje über ben ßanindjenbauen im Sale fdjrte; ober baft
ber £ügelfud)S bellte, ober baft bie Srad)fchnepfe flagte, ober bah bie nerftreuten
©chafe ein enblofeê, ïlaglict)e§ ©efchrei erhoben? Ma§ roaren biefe anbereê, als
bie Siener bes> ©chroeigen§?

Ifein blauer tttaud) int Sale auf, aufter non ber einen Sorfhütte.
3n bem nerfteeften Sal jenfeitg Sen tttair roar ein Meiler, unb faft gegen
fed)§jig Seute lebten bort ; aber ba§ roar über brei Meilen entfernt, ©heen
Macteob roar allein an jenem einfamett Orte, abgefehen non ihrem ©ohne,

' fjoljplafte, Sßaitne.

„Stil Jpusiicfien §eri>". SaÇrgang X. Çeft 7,

Der Menschenfischer.
Von Fiona Macleod.

„Doch jetzund ward ich nichts, denn ich bin alles,
„Die ganze Welt drückt nieder ans mein Herz."

fFergils und der Druide.)
Als die alte Sheen nie Leoid in die Kate zurückging, nachdem sie an dem

Bach am Rande des grünen Airidh gewesen war, wo sie die Claar ' ausge-
waschen hatte, die zum Kartoffelschälen bestimmt war, setzte sie sich vor dem
Torffeuer nieder. Sie war weiß vor Jahren. Überdies war der Bergwind
eisig, trotzdem die Sonne den ganzen Hochsommertag über geschienen hatte. Es
war behaglich, vor dem Torffeuer zu sitzen.

Die Kate lag an dem Abhang eines Berges und war dem Süden zuge-
wendet. Im Norden, Süden, Osten und Westen streckten sich andere weite
Halden hinauf, wie hohle, grüne Wogen, die durch eben den Wind, der sie so
zusammenbog und ihre Kämme so phantastisch zu Nadeln und zackigen Zinnen
gestaltete, zu regungslosem Stillschweigen erstarrt waren. Stille herrschte an
jenem Orte immer und immer. Was half es, daß das Gorromalt-Wasser den
Ben Nair, auf dem die Kate lag, hinabschäumte und immerfort heisere Laute
erschallen ließ, dem Schweigen Sprache gebend?. Was half es, daß zu Zeiten
die Steine von den Graten von Ben Chaisteal und Maolmor herabfielen und
die kahlen Wände hinabrasfelten, bis sie in den verworrenen Maschen von Stech-
ginster und Wachholder hängen blieben? Was half's, daß im stürmischen
Morgengrauen der Adler kreischte, während er gegen den Wind ankämpfte, der
eine schmale Linie auf die gealterte Stirn von Ben Mulad grub, wo sein Horst
war; oder daß die Weihe über den Kaninchenbauen im Tale schrie; ode/daß
der Hügelfuchs bellte, oder daß die Brachschnepfe klagte, oder daß die verstreuten
Schafe ein endloses, klägliches Geschrei erhoben? Was waren diese anderes, als
die Diener des Schweigens?

Kein blauer Rauch stieg im Tale aus, außer von der einen Torshütte.
In dem versteckten Tal jenseits Ben Nair war ein Weiler,' und fast gegen
sechszig Leute lebten dort; aber das war über drei Meilen entfernt. Sheen
Macleod war allein an jenem einsamen Orte, abgesehen von ihrem Sohne,

' Holzplatte, Wanne.

„Am HiiuSUche» Herd". Jahrgang X. Heft 7.
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Afasbair Wot Dg. „gung Alaêbair" roar er nod), obwohl bie grauen gü£e

non fünfzig gatjren fein par gegeiclpet Ratten. Ataêbair Dg roar er, fo lange

Ala§bair Sîuabh mac ©halum mf)ic Seoib, ber fein SSater roar, lebte. Aber

al§ Alaêbair iRuabf) bie ®afein§form roechfelte unb ©tjeen al§ ein leibtragenbes

Weib gurüdblieb, mar er, ber il)t ©ofm roar, immer nod) Alaibair Dg.

©ine roebje Wübigfeit lag an jenem Sage auf if)r. Srolgbem roar e§ nid)t

bie Saft ber SSürbe, bie fie oeranlafjte, hinein unb au§ ber 5Jtacf)mittag§fonne

gu geben unb an ber roten ©lut be§ Sorfe§ niebergufiigen, in tiefem 93rüten.

acts faft eine ©tunbe fpfiter Alabair ben Abhang t)inauf tarn unb bie

Äü$e in ben Stall führte, hörte fie ihn nicht, noch befam fie ihn gu ©eftdjt,

al§ fein ©chatten nor ihm hineinfladerte unb fid) lang über ben proben legte.

„Arme alte grau," fagte er gu fid) felbft, inbem er roegen ber ftattlidjen

©röfje, bie er hatte, fein pupt beugte, unb ba ftanb er, fo roud)tig unb ftarf

unb fo gartlid) bagu, troig be§ fraufen, fd)roargen 33arte§ unb ber roilben 93erg=

äugen, bie unter ftruppigen, fdjroarggrauen Augenbrauen heroorblidten.

„Arme alte grau, ba fit)t fie mit bem müben fpergen, ba§ fie hat. ga,

ja, fich'er, bie Wochen leefen ihren ©chatten auf, roie man gu fagen pflegt, ©ie

roirb gerabe an ihn benten, ber bahin ift. ga, ober oielteid)t roanbern bie

alten ©ebanten, bie fie hat, ihre eigenen Schritte gurüd,
^

biefe ©djludjt hinab

unb über jenen fpügel unb fort hinter jene§ Sa! unb biefe Ëluft unb
^

jenes

Woor. ga, ja, e§ ift eine gute Siebe, bie ber Wutter. ©id)er ein bittereê

Seib roirb e§ für mid) fein, roenn ba fein atte§ graue§ .par gum Streicheln

mehr ba ift. @§ ift ruhig h«*> fchredlich ruhig, weife ©ott; ihm fei ber Sauf

für bie§ unb für ba§; aber roenn fie guletgt im meinen ©djlafe liegt, roirb e§

ein fchmerglicher Sag für mid) fein, unb einer, an bem id) § nid)t roerbe ei

tragen fönnen, gu hören, roie burdj ben diegen hier auf ben Mügeln bie ©chafe

rufen unb rufen unb rufen unb ba§ ©orromalt=Waffer unb feine anbere ©timme

mir nah ift an jenem Sage ber Sage."

©ie hörte einen fchroacfjen ©eufger unb regte fiel) einen Augenblicf, fab)

ftch aber nicht um. '

„WuimWghraibh, bift Su benn mübe, unb bagu bei bem fcfjönen

Wetter ?"

Wit einer rafdjen SBeroegung fah bie alte grau nad) ihm htu.

„Ad), mein Kinb, bift ®u'§ roirfticlj? 9hin, ich bin froh barüber, benn

ich habe roteber bie Unruhe."
„Was für eine Unruhe, Wttim' ghaolaidje « ?"

Aber bie alte grau antwortete nicht. Watt roenbete fie ihr ©efidjt roieber

ber Sorfglut gu.

Ala§bair fe^te fid) auf ben großen plgftuhl gu ihrer 3?ed)ten. ©ine gett=

lang blieb er fo fchroeigenb, inbem er in ba§ rote prg be§ Sorffeuerê ftarrte.

* Oeliebte tpftegtrin-
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Alasdair Mor Og. „Jung Alasdair" war er noch, obwohl die grauen Füße

von fünfzig Jahren fein Haar gezeichnet hatten. Alasdair Og war er, fo lange

Alasdair Ruadh mac Chalum mhic Leoid, der sein Vater war, lebte. Aber

als Alasdair Ruadh die Daseinsform wechselte und Sheen als ein leidtragendes

Weib zurückblieb, war er, der ihr Sohn war, immer noch Alasdair Og.

Eine wehe Müdigkeit lag an jenem Tage auf ihr. Trotzdem war es nicht

die Last der Bürde, die sie veranlaßte, hinein und aus der Nachmittagssonne

zu gehen und an der roten Glut des Torfes niederzusetzen, in tiefem Brüten.

Als fast eine Stunde später Aladair den Abhang hinauf kam und die

Kühe in den Stall führte, hörte sie ihn nicht, noch bekam sie ihn zu Gesicht,

als sein Schatten vor ihm hineinflackerte und sich lang über den Fußboden legte.

„Arme alte Frau," sagte er zu sich selbst, indem er wegen der stattlichen

Größe, die er hatte, fein Haupt beugte, und da stand er, so wuchtig und stark

und fo zärtlich dazu, trotz des krausen, schwarzen Bartes und der wilden Berg-

äugen, die unter struppigen, schwarzgrauen Augenbrauen hervorblickten.

„Arme alte Frau, da sitzt sie mit dem müden Herzen, das sie hat. Ja,

ja, sicher, die Wochen lecken ihren Schatten auf, wie man zu sagen pflegt. Sie

wird gerade an ihn denken, der dahin ist. Ja, oder vielleicht wandern die

alten Gedanken, die sie hat, ihre eigenen Schritte zurück, diese Schlucht hinab

und über jenen Hügel und fort hinter jenes Tal und diese Kluft und jenes

Moor. Ja, ja, es ist eine gute Liebe, die der Mutter. Sicher ein bitteres

Leid wird es für mich sein, wenn da kein altes graues Haar zum Streicheln

mehr da ist. Es ist ruhig hier, schrecklich ruhig, weiß Gott; ihm sei der Dank

für dies und für das; aber wenn sie zuletzt im weißen Schlafe liegt, wird es

ein schmerzlicher Tag für mich sein, und einer, an dem ich s nicht werde er-

tragen können, zu hören, wie durch den Regen hier aus den Hügeln die Schafe

rufen und rufen und rufen und das Gorromalt-Wasser und keine andere Stimme

mir nah ist an jenem Tage der Tage."

Sie hörte einen schwachen Seufzer und regte sich einen Augenblick, sah

sich aber nicht um. '

„Muim'-a-ghraidh, bist Du denn müde, und dazu bei dem schönen

Wetter?"
Mit einer raschen Bewegung sah die alte Frau nach ihm hin.

„Ach, mein Kind, bist Du's wirklich? Nun, ich bin froh darüber, denn

ich habe wieder die Unruhe."
„Was für eine Unruhe, Muim' ghaolaiche"?"

Aber die alte Frau antwortete nicht. Matt wendete sie ihr Gesicht wieder

der Torfglut zu.
Alasdair setzte sich auf den großen Holzstuhl zu ihrer Rechten. Eine zeit-

lang blieb er so schweigend, indem er in das rote Herz des Torffeuers starrte.

2 Geliebte Pflegirin
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Sktf mar baf für eine ginfternif auf bem alten fper^en, baf er liebte? 2Baf
für eine llnrutje roar ef?

(Snblict) ftanb er auf, frfjüttete 2)îebt unb SBaffer in ben eifernen ©opf
unb rütjrte bie ©uppe, roatjrenb fie fiebete unb fprifcte. ©ann gof? er fodjenbef
SÖaffer auf ben Srîjee in ber braunen ftanrie unb legte baf frifcfje Srot unb
baf ©üfjmitcbgebäcf auf baf rot)e $icf)tenbrett, baf atf ©ifd) biente.

Jomtn, tiebef, mübef, attef ^erj," fagte er, „unb tafj unf bem Ijöd)ften
2Befen ©anf fagen."

„ißreif unb ©anf," fagte fie unb roenbete fid) um.
Sttafbair fctjöpfte bie ©uppe auf unb fat) ju, roie ber Stampf aufftieg.

©ann fe^te er fid) nieber, ein Meffer in einer fpanb unb ben braunmeifsen Srot=
taib in ber anbern.

„£> @ott/' fagte er mit ber teifen ©timme, mit ber er in ber $ird)e
fpracf), roenn Srot unb Sßein aufgeteilt mürben, — „o ©ott, gib un§ je^t
beinen ©egen unb nimm unfern ©anf, unb gib unf ^rieben."

©a mar fjriebe in ben fummerootten, alten 2tugen ber Stutter. ©ie
beiben äffen fdpoeigenb. ©ie groffe tttjr, bie am Seite t)ing, lief) it)r ©icftacf,
©icftacf boren. ©in fd)raad)ef 3ifcf)eri tarn auf einem ©orfftücf, baf ©umpf=
gaf in fid) batte. ©chatten regten fid) in bem ©djroeigen unb trafen fid) unb
ftüfierten unb entfdjmanben in tiefe, roarme ©unîettjeit. ®a mar ^rieben.

Ütod) tag ein roter ©dpmmer über ben fpügetn im SBeften, at§ bie Stutter
unb ber ©otm mieber im fperbroinfet fafjen.

„SBaf ift ef, mein 9Jluttert)erj?" fragte enbtid) ÏÏttafbair, inbem er feine
grofje rote fpanb auff $nie ber tfrau legte.

©ie faf) it)n einen Stugenbtid an. Sltf fie fprad), manbie fie itjren Süd
mieber ab.

„$üd)fe baben ©rüben unb bie Söget unter bem fpimmel baben ifjre
Ütefter, aber bef Stenfdjen ©obn bat nidjt, ba er fein fpaupt bintege."

„Unb mie meinft ®u baf, ©eure? ©id)er, ef ift ber tiefe ©inn, ben®u
in; jenem alten, grauen $opfe baft, roaf ic£) fo liebe."

„Qa, '
Sennao=agbrai) ®, meine SGBorte t)aben ©inn. Sttt bin icf), unb bie

©tunbe meiner ©tunben ift nabe. Se^te Sadjt borte id) eine ©timme braufjen
oor bem genfter. @f ift eine ©timme, bie id) nid)t mieber boren roerbe, nein,
nid)t in fiebrig Qabren. ©ie mar füfj mie ein ©Biegentieb, fo mar fte."

©ie oerfiummte, unb eine jeittang b)errfcf)te ©tittfdjmeigen.
,/Jtun, ©eurer," begann fie mieber, matt unb mit teifer, fd)mad)er Stimme,

„müber unb müber bin id) jeben ©ag, je^t in biefem testen Stonat. Sor jroei
©abbaten ermadjte id), unb ba mar ©tocïenton in ber Suft; unb ®u meifjt
febr mot)t, Sltafbair, baf) feine .tirdjengtocfeu jematf in ©tratt)=9iair erflangett.
f3u Seginn bef ©unfetf am fyreitag, unb jur Serftärfung bef ,/eidienf mar'f

* ®u Iiebeë Sinb.
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Was war das für eine Finsternis auf dem alten Herzen, das er liebte? Was
für eine Unruhe war es?

Endlich stand er auf, schüttete Mehl und Waffer in den eisernen Topf
und rührte die Suppe, während sie siedete und spritzte. Dann goß er kochendes
Wasser auf den Thee in der braunen Kanne und legte das frische Brot und
das Süßmilchgebäck auf das rohe Fichtenbrett, das als Tisch diente.

„Komm, liebes, müdes, altes Herz," sagte er, „und laß uns dem höchsten
Wesen Dank sagen."

„Preis und Dank," sagte sie und wendete sich um.
Alasdair schöpfte die Suppe auf und sah zu, wie der Dampf aufstieg.

Dann setzte er sich nieder, ein Messer in einer Hand und den braunweißen Brot-
laib in der andern.

„O Gott," sagte er mit der leisen Stimme, mit der er in der Kirche
sprach, wenn Brot und Wein ausgeteilt wurden, — „o Gott, gib uns jetzt
deinen Segen und nimm unsern Dank, und gib uns Frieden."

Da war Friede in den kummervollen, alten Augen der Mutter. Die
beiden aßen schweigend. Die große Uhr, die am Bette hing, ließ ihr Ticktack,
Ticktack hören. Ein schwaches Zischen kam aus einem Torsstück, das Sumpf-
gas in sich hatte. Schatten regten sich in dem Schweigen und trafen sich und
flüsterten und entschwanden in tiefe, warme Dunkelheit. Da war Frieden.

Noch lag ein roter Schimmer über den Hügeln im Westen, als die Mutter
und der Sohn wieder im Herdwinkel saßen.

„Was ist es, mein Mutterherz?" fragte endlich Alasdair, indem er seine
große rote Hand aufs Knie der Frau legte.

Sie sah ihn einen Augenblick an. Als sie sprach, wandte fie ihren Blick
wieder ab.

„Füchse haben Gruben und die Vögel unter dem Himmel haben ihre
Nester, aber des Menschen Sohn hat nicht, da er sein Haupt hinlege."

„Und wie meinst Du das. Teure? Sicher, es ist der tiefe Sinn, den Du
iw jenem alten, grauen Kopfe hast, was ich so liebe."

„Ja, Lennav-aghrar>2, meine Worte haben Sinn. Alt bin ich, und die
Stunde meiner Stunden ist nahe. Letzte Nacht hörte ich eine Stimme draußen
vor dem Fenster. Es ist eine Stimme, die ich nicht wieder hören werde, nein,
nicht in siebzig Jahren. Sie war süß wie ein Wiegenlied, so war sie."

Sie verstummte, und eine Zeitlang herrschte Stillschweigen.
„Nun, Teurer," begann sie wieder, matt und mit leiser, schwacher Stimme,

„müder und müder bin ich jeden Tag, jetzt in diesem letzten Monat. Vor zwei
Sabbaten erwachte ich, und da war Glockenton in der Luft; und Du weißt
sehr wohl, Alasdair, daß keine Kirchenglocken jemals in Strath-Nair erklangen.
Zu Beginn des Dunkels am Freitag, und zur Verstärkung des Zeichens war's

° Du liebes Kind.
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ber breijetjnte Stag, fiel id) in Sdjtaf unb träumte,, bie ©raberbe fei auf meiner

Sruft unb bie Söurjetn ber roeifen 9Jtaftiebd)en mären in ben §öf)fen, mo bie

Stugen maren, bie ®id), 2lta?bair, mein Jîinb, liebten."
®er SDtann fat) fie mit unruhigem Staunen an. Äeine SEBorte roottten

it)m fommen. SEÖa? f)ilft'§, ju fprectjen, menn man nict)t§ ju fagen f)at ©ott
fenbet ba§ ®un!et über bie 9Bot£e, unb e§ fommt Siegen; ©oit fenbet ba§
®unfet über ben fpüget, unb e§ mirb Siebel; ©ott fenbet ba§ SDunfet über bie

Sonne, unb e§ roiob SBinter. ©ott ift e§ auch, ber ba? ®untet über bie Seele

fenbet, unb e§ tommt SDafein§roed)fet. ®ie Sdjroalbe roeif, roanrt fie itjre
Schwinge emporheben muff auf ber $tud)t oor bem Sd)atten, ber au? bent

Sterben £)eranfd)£eic£)t ; ber roitbe Scijroan roeifj, mann ber Stuft be? Sdjnee?
hinter ber Sonne ift; ber Sact)§, einfant in bem braunen STeid) inmitten ber

fpüget, hört bie Stieffee, unb feine 3unge ted)§t nach Salj, unb feine Stoffen
beben, unb er roeif, baff feine 3^t getommen ift unb bafj bie See ruft, tie
fpinbin roeif, roenn ba? ^ätbdjen in ihrem Seibe noch rridjt fid) geregt hat;
ift nicht ba? 33eitd)enbtau tiefer in ben fchattigen, tauigen Stugen? 2)a? SBeib

roeif, roenn ba§ $inb noch nic£)t feine tteine |)anb beroegt hat; fie£)t man nicht
öfter bie roitbe Stofe auf ihren SBangen unb liegen nidft in ber ^Dämmerung
bie bangen Stränen feucht auf ftitten .fpänben SGBie fottte benn bie Seete nid)t
roiffen, roenn enbtid) ber ®afein§roechfet naht? 3ft fie ein geringere? SDing at?
ein Schitfrohr, ba? fie£)t, roie ba? getbe Sirt'engotb auf bem See treibt unb
ba? ©eroanb ber fpeibe braunrot roirb, roenn bie Sßurpurfarbe am |)immet auf=

fteigt unb ber roeife Sumpfftaum grau unb jerfe^t h'"= unb herroogt, roo bunfet
unb ftectjenb bie Sumpfbiftet roächft, — ba? bie§ fie£)t unb roeif, baff ber
Sttem be? S£obe?=2öeber? am ißot fchnett bahinftreift über bie oereiften 23erg=

fpitjen im Storbtanb. Sie ift mehr al? ein Schitfrohr, fie ift mehr at? ein

roitbe? Steh auf ben |)ügetn, fie ift mehr at? eine Schroatbe, bie ihre Schwingen
erhebt oor bem Sîahen be? Schatten?, fie ift mehr at? ein Schroan, ber trunlen
ift oom ®uft be? blauen SBeine? ber 2öogen, roenn bie grünen arttifctjen SG3iefen

roeif unb ftitl liegen. Sie ift mehr at? biefe, fie, bie ben Sohn ©otte? junt
SBruber hat unb in Sicht gefteibet ift. ©ott töfdjt nicht au§ im bunften ©rabe?=

fcf)of, roa? er entjünbet hat im bunften 5Dtutterfct)of?.

2Ber roitt behaupten, baf bie Seete nicht roeif, roenn ber Sßoget mübe

ift be? Sîefte? unb ba? Steft mübe ift be? 2Sinbe?? 2Ber rottt behaupten, baft
alte Sttjnungen teere ©inbitbungen finb? ©in roirbetnber Strohhalm auf ber

Strafe ift nur ein roirbetnber Strohhalm ; bod) ber 2öinb trifft bie SBange,

faft efe er oorüberftog.
®arum roar e? bamat? nicft Slta?bair Dg? Stbfidjt, ein SBort auf bie

Sîebe ber Srau ju erroibern, bie feine Mutter roar unb roeif? oor Sttter, unb
bie fehen tonnte mit bem ©tief alter,, toeifer Stugen.

So roar alle?, roa? über feine Sippen tarn, ein Seufzer unb ba? ©ebet

ber Strmen im ©eifte, ba? nur etn Sttemjug au? tiefem fpet^en ift.
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der dreizehnte Tag, fiel ich in Schlaf und träumte, die Graberde sei auf meiner

Brust und die Wurzeln der weißen Maßliebchen wären in den Höhlen, wo die

Augen waren, die Dich, Alasdair, mein Kind, liebten."
Der Mann sah sie mit unruhigem Staunen an. Keine Worte wollten

ihm kommen. Was hilft's, zu sprechen, wenn man nichts zu sagen hat? Gott
sendet das Dunkel über die Wolke, und es kommt Regen; Gott sendet das
Dunkel über den Hügel, und es wird Nebel; Gott sendet das Dunkel über die

Sonne, und es wivd Winter. Gott ist es auch, der das Dunkel über die Seele

sendet, und es kommt Daseinswechsel. Die Schwalbe weiß, wann sie ihre
Schwinge emporheben muß auf der Flucht vor dem Schatten, der aus dem

Norden heranschleicht; der wilde Schwan weiß, wann der Duft des Schnees

hinter der Sonne ist; der Lachs, einsam in dem braunen Teich inmitten der

Hügel, hört die Tiefsee, und seine Zunge lechzt nach Salz, und seine Flossen
beben, und er weiß, daß seine Zeit gekommen ist und daß die See ruft. Die
Hindin weiß, wenn das Kälbchen in ihrem Leibe noch nicht sich geregt hat;
ist nicht das Veilchenblau tiefer in den schattigen, tauigen Augen? Das Weib
weiß, wenn das Kind noch nicht seine kleine Hand bewegt hat; sieht man nicht
öfter die wilde Rose auf ihren Wangen und liegen nicht in der Dämmerung
die bangen Tränen feucht auf stillen Händen? Wie sollte denn die Seele nicht
wissen, wenn endlich der Daseinswechsel naht? Ist sie ein geringeres Ding als
ein Schilsrohr, das sieht, wie das gelbe Birkengold auf dem See treibt und
das Gewand der Heide braunrot wird, wenn die Purpurfarbe am Himmel auf-
steigt und der weiße Sumpfflaum grau und zerfetzt hin- und herwogt, wo dunkel
und stechend die Sumpfdistel wächst, — das dies sieht und weiß, daß der
Atem des Todes-Webers am Pol schnell dahinstreift über die vereisten Berg-
spitzen im Nordland. Sie ist mehr als ein Schilfrohr, sie ist mehr als ein

wildes Reh auf den Hügeln, sie ist mehr als eine Schwalbe, die ihre Schwingen
erhebt vor dem Nahen des Schattens, sie ist mehr als ein Schwan, der trunken

ist vom Duft des blauen Weines der Wogen, wenn die grünen arktischen Wiesen

weiß und still liegen. Sie ist mehr als diese, sie, die den Sohn Gottes zum
Bruder hat und in Licht gekleidet ist. Gott löscht nicht aus im dunklen Grabes-
schoß, was er entzündet hat im dunklen Mutterschoß.

Wer will behaupten, daß die Seele nicht weiß, wenn der Vogel müde

ist des Nestes und das Nest müde ist des Windes? Wer will behaupten, daß
alle Ahnungen leere Einbildungen sind? Ein wirbelnder Strohhalm auf der

Straße ist nur ein wirbelnder Strohhalm; doch der Wind trifft die Wange,
fast ehe er vorüberslog.

Darum war es damals nicht Alasdair Ogs Absicht, ein Wort auf die

Rede der Frau zu erwidern, die seine Mutter war und weiß vor Alter, und
die sehen konnte mit dem Blick alter, weiser Augen.

So war alles, was über seine Lippen kam, ein Seufzer und das Gebet

der Armen im Geiste, das nur ein Atemzug aus tiefem Herzen ist.
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„®u mir ft mir erjagen, ®u graue! £>erjlieb," fagte er enblicl) liebetroll,
— „®u rotrft mir ergä£)teri, mal hinter jenem Morte mar, bal ®ü fagteft;
jenem non ben gtid)fen, bie fpöhlen haben, um fid) ju nerbergen, bie armen
Stiere, unb non ben Sögletn tn itjren üteftem, mâtirenb bei 9Jtenfd)en ©ol)n
nidjt bat, roo er fein fpaupt hinlege?"

„ga, 2llalbair, mein ©obn, ben id) nor langer gebar unb ben id)
halb uerlaffen mufj, id) mitt ®ir ba! erzählen, unb jroar fogteict), benn icb

roeifj, roa§ im ®unteln ift in biefer 9tad)t ber 9täd)te."
®ie alte ©been legte ibren Stopf mübe in ben ©tuljl jurüd unb lief) itjre

£>änbe, iang unb meijjs, bie fpanbfläcben nacb unten geteert, auf ibren Stnieen

liegen. ®ie Storfglut roärmte bal matte ©rau, bal unter tljren gefcbtoffenen
2tugen unb um ibren Munb unb in ben burd)furd)ten Mangen lauerte. 2lla§=

bair rüdte nctfjer unb nabm il)re rechte fpanb in bie feinen, mo fie mie ein
ermübetel ©d)af jroifcben jroei gelfenböfdjungen lag. Sanft ftreicbelte er ifjre
•6anb unb munberte fid), roie ein fo gebrect)tict)e§ unb fd)road)e§ ©efd)öpf mie

biefe tleine, alte, uerroelîte grau einen grofjen, fdjroärjlicben Mann mie if>n be=

muttert haben fonnte, — t£)rt, ber jet)t mit feinen fünfzig galjren ein Mann
unb bocb bort an il)rer lieben ©eite nur ein Stnabe mar.

„@l tarn fo, 2ltalbairmiod)ree," fubr fie mit itérer leifen, fd)road)en Stimme
fort, — mie ein roinberfcböpftel Statt, bad)te ber Mann, ber it)r ©obn mar.
„®! tarn fo. geh ging blunter jum Sad), um bie ©laar ju roafdjen, unb all
id) bort mar, fat) id) im garnfraut ein uerrounbetel 9îet)f'âlbct)en. ©eine großen,
traurigen 2lugen glichen benen Maifiel, be! armen Mäbcbenl, al! fie in bem

Modjenbett lag, auf bem fie abgerufen rourbe. geh ging burd) bal garnfraut
unb am ©orromatt hinab unb in bie ©d)lud)t ber Meiben.

„Unb all id) bort mar unb am rinnenben Maffer ftanb, fat) id) einen

Mann am Sacbufer. ©r mar fcfjtanî, aber hager unb niübe; unb bie Kleiber

auf feinem Seibe roaren ärmlich "nb abgenutzt. @r hatte Stummer. 2111 er

fein fpaupt ju mir erhob, falj id) bie Stränen. ®untle, rounberuotle, füfje Stugen

roaren e§. ©ein 2lntlib mar blaf). ©I mar nietjt bal 2lntlit) eine! Mannes
non ben .£>ügeln. ©I mar feine 9töte batin, unb ber Slid ber 2lugen mar
nad) innen gerichtet. ©I mar ein fd)öner Mann mit meinen £>änben, roie fie
eine grau hat, eine grau mie bie Santigljearna * non ©lendjaifteat bort brüben.

2lud) feine ©timme gtief) ber Stimme jener; in ihrer Sanftheit unb bem füfsen,

füllen Seibe meine ich-

„®te Morte, mit benen id) ihn anrebete, roaren englifät) ; benn id) badjte,

er. gtid)e einem Manne au! ©afunn ober irgenbroo aul ben ©übtanben. 2lber

er antmortete mir auf ©ätifch; in fü^em, gutem ©älifd) gleid) bent ber Sio=

ball® bort oben; if)m fei bie ©bre.
„,Unb ift'l ber Meg bal îal hinab, ben ©ie fudjen?' fragte id): ,unb

* Saöi), Freifrau.
* aStbel.
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„Du wirst mir erzählen. Du graues Herzlieb," sagte er endlich liebevoll,
— „Du wirst mir erzählen, was hinter jenem Worte war, das Du sagtest;
jenem von den Füchsen, die Höhlen haben, um sich zu verbergen, die armen
Tiere, und von den Vöglein in ihren Nestern, während des Menschen Sohn
nicht hat, wo er sein Haupt hinlege?"

„Ja, Alasdair, mein Sohn, den ich vor langer Zeit gebar und den ich
bald verlassen muß, ich will Dir das erzählen, und zwar sogleich, denn ich

weiß, was im Dunkeln ist in dieser Nacht der Nächte."
Die alte Sheen legte ihren Kopf müde in den Stuhl zurück und ließ ihre

Hände, lang und weiß, die Handflächen nach unten gekehrt, auf ihren Knieen
liegen. Die Torfglut wärmte das matte Grau, das unter ihren geschlossenen

Augen und um ihren Mund und in den durchfurchten Wangen lauerte. Alas-
dair rückte näher und nahm ihre rechte Hand in die feinen, wo sie wie ein
ermüdetes Schaf zwischen zwei Felsenböschungen lag. Sanft streichelte er ihre
Hand und wunderte sich, wie ein so gebrechliches und schwaches Geschöpf wie
diese kleine, alte, verwelkte Frau einen großen, schwärzlichen Mann wie ihn be-

mutiert haben konnte, — ihn, der jetzt mit seinen fünfzig Jahren ein Mann
und dach dort an ihrer lieben Seite nur ein Knabe war.

„Es kam so, Alasdair-mochree," fuhr sie mit ihrer leisen, schwachen Stimme
fort, — ivie ein winderschöpftes Blatt, dachte der Mann, der ihr Sohn war.
„Es kam so. Ich ging hinunter zum Bach, um die Claar zu waschen, und als
ich dort war, sah ich im Farnkraut ein verwundetes Rehkälbchen. Seine großen,
traurigen Augen glichen denen Maisies, des armen Mädchens, als sie in dem

Wochenbett lag, auf dem sie abgerufen wurde. Ich ging durch das Farnkraut
und am Gorromalt hinab und in die Schlucht der Weiden.

„Und als ich dort war und am rinnenden Wasser stand, sah ich einen

Mann am Bachufer. Er war schlank, aber hager und müde; und die Kleider

auf seinem Leibe waren ärmlich und abgenutzt. Er hatte Kummer. Als er

sein Haupt zu mir erhob, sah ich die Tränen. Dunkle, wundervolle, süße Augen
waren es. Sein Antlitz war blaß. Es war nicht das Antlitz eines Mannes
von den Hügeln. Es war keine Röte darin, und der Blick der Augen war
nach innen gerichtet. Es war ein schöner Mann mit weißen Händen, wie sie

eine Frau hat, eine Frau wie die Bantighearna''von Glenchaisteal dort drüben.

Auch seine Stimme glich der Stimme jener; in ihrer Sanftheit und dem süßen,

stillen Leide meine ich.

„Die Worte, mit denen ich ihn anredete, waren englisch; denn ich dachte,

er gliche einem Manne aus Sasunn oder irgendwo aus den Südlanden. Aber

er antwortete mir auf Gälifch; in süßem, gutem Gälisch gleich dem der Bio-
ball 5 dort oben; ihm sei die Ehre.

„.Und ist's der Weg das Tal hinab, den Sie suchenfragte ich; .und

^ Lady, Freifrau.
- Bibel.
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wollen Sie nid)t nad) bem |)aufe brüben |inauffommen, menn'S aud) nur eine

arme fpütte ift, unb einen Sdjlucf 9Jfi(cl) trinfen unb raften, falls Sie mübe
fein feilten ?'

„,33u ïjaft meinen ®anf bafür,' jagte er, ,unb eS ift, als tjätte ic| beibeS,
bie gute fftaft unb ben füllen, füfjen Siran!. Slber ic£) folge bem fließenden
SBaffer |ier.'

„,@efd)ie|t eS, um ju fifteen?' fragte idj.
,„gc| bin ein gifcl)er,' jagte er, unb feine Stimme Hang teife unb

traurig.
„@r |atte feinen fput auf feinem Raupte, unb baS £id)t, baS burd), eine

©berefdje firömte, fiel auf fein langet fpaar. @r trug ba§ SJÎitleib mit ben

Sinnen in feinen fummerooHen, grauen Slugen.

„,Unb motten Sie nidft bei unS fdjlafen?' fragte id) mieber, ,bas fieißf,
menn Sie feinen Drt |aben, roofjin Sie gel)en fönnen unb ein grembling in
biefem Sanbe finb, mie ici) glaube, baß Sie es firtb •; benn id) |abe Sie nie

poor in ben fpeimattälern erb lieft.'

„,gc| bin ein grembling,' fagte er ,unb ici) tjabe feine feintât, unb p
meines Haters fpaufe ift'S ein weiter Söeg.'

Sagen Sie eS mir nid)t, armer ÜDtann,' fagte id) freunblid), befüimnert
über fein Seib; ,jagen Sie e§ mir nic|t, wenn Sie eS nidjt gern tun; aber

fro| will id) fein, wenn Sie mir ben Uîamen nennen wollen, ben Sie tragen.'
„,9Jlein Dcatne ift 9Kac=an=t'=Saoir,' antwortete er mit bem ruhigen,

tiefen fölid, ber i|m eigen war. Unb bamit neigte er fein fpaupt unb ging
feines SßegeS, in tiefem Sinnen.

„Sftun, mit einem fdjweren fperjen tat id) mid) ummenben unb ging burd)s

garnfraut prücf. ©in fdjwereS fperj, ficfjerlid), unb bod) bap — o, grieben,
fü|le Sautropfen be§ griebenS. Unb baS 9te|fätbd)en war ba, ge|eilt, 8HaS=

bair, geseilt, unb frö|lid) nac| feinem 5fte| blofenb, ba§ mit er|obenent fpuf
auf einem, gelfen ftanb unb bie Sc|lud)t |inabftarrte nad) bem Orte, wo ber

gifdier war.
„SllS id) ant Hrunnen anlangte, fam ein SßSeib bie fpalbe Ijinab. Sie war

fc|ön anpfe|en, aber bie Sränen ftanben i|r in ben Slugen.

,„D,' rief fie, ,|aben Sie einen SJtann biefen 9ßeg ge|en feien ?•

„,ga, gewiß,' antwortete id), ,aber waS war baS für ein SDtann?'

„,©r wirb 2Jtac»an=t'=Saoir genannt!'
„,9tun, eS gibt oiele SMnner, bie So|n be§ 3itnmermannS genannt wer=

ben. 2Bie mag fein eigner fltame lauten?'
„gfofa,' fagte fie.
„Unb al§ id) fie anfa|, flod)t fie bie wogenden $weige eines na|en ®orn=:

ftraud)eS ineinander unb fdjludjjte leife, unb eS glid) einem flranj ober einer

droite, wa§ fie madjte.

„,Unb wer finb Sie, arme grau?' fragte id).
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wollen Sie nicht nach dem Hause drüben hinaufkommen, wenn's auch nur eine

arme Hütte ist, und einen Schluck Milch trinken und rasten, falls Sie müde
sein sollten?'

„,Du hast meinen Dank dafür/ sagte er, .und es ist, als hätte ich beides,
die gute Rast und den kühlen,' süßen Trank. Aber ich folge dem fließenden
Wasser hier/

„.Geschieht es, um zu fischen?' fragte ich.

„.Ich bin ein Fischer,' sagte er, und seine Stimme klang leise und

traurig.
„Er hatte keinen Hut auf seinem Haupte, und das Licht, das durch eine

Eberesche strömte, fiel auf sein langes Haar. Er trug das Mitleid mit den

Armen in seinen kummervollen, grauen Augen.
„.Und wollen Sie nicht bei uns schlafen?' fragte ich wieder, .das heißt,

wenn Sie keinen Ort haben, wohin Sie gehen können und ein Fremdling in
diesem Lande sind, wie ich glaube, daß Sie es sind 5 denn ich habe Sie nie

zuvor in den Heimattälern erblickt.'

„.Ich bin ein Fremdling/ sagte er .und ich habe keine Heimat, und zu
meines Vaters Hause ist's ein weiter Weg.'

„.Sagen Sie es mir nicht, armer Mann/ sagte ich freundlich, bekümmert
über sein Leid; .sagen Sie es mir nicht, wenn Sie es nicht gern tun; aber

froh will ich sein, wenn Sie mir den Namen nennen wollen, den Sie tragen/
„Mein Name ist Mac-an-t'-Saoir/ antwortete er mit dem ruhigen,

tiefen Blick, der ihm eigen war. Und damit neigte er sein Haupt und ging
seines Weges, in tiefem Sinnen.

„Nun, mit einem schweren Herzen tat ich mich umwenden und ging durchs

Farnkraut zurück. Ein schweres Herz, sicherlich, und doch dazu — 0, Frieden,
kühle Tautropfen des Friedens. Und das Rehkälbchen war da, geheilt, Alas-
dair, geheilt, und fröhlich nach seinem Reh blökend, das mit erhobenem Huf
auf einem Felsen stand und die Schlucht hinabstarrte nach dem Orte, wo der

Fischer war.
„Als ich am Brunnen anlangte, kam ein Weib die Halde hinab. Sie war

schön anzusehen, aber die Tränen standen ihr in den Augen.

„,O/ rief sie, .haben Sie einen Mann diesen Weg gehen sehen?'

„,Ja, gewiß,' antwortete ich, .aber was war das für ein Mann?'
„,Er wird Mac-an-t'-Saoir genannt!'
„.Nun, es gibt viele Männer, die Sohn des Zimmermanns genannt wer-

den. Wie mag sein eigner Name lauten?'
„,Josa/ sagte sie.

„Und als ich sie ansah, flocht sie die wogenden Zweige eines nahen Dorn-
strauches ineinander und schluchzte leise, und es glich einem Kranz oder einer

Krone, was sie machte.

„.Und wer sind Sie, arme Frau?' fragte ich.
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„,D metn ©otjn, mein ©oi)n,' fagte fie unb legte ifjre @d)ür$e übet if)r

©eficl)t unb ging in bie ©djlucf)t ber 2öeiben Ijinab, unb baju meinte fie bitter=

lid), bie arme $rau.
„Unb jet)t, 2lla§bair, mein ©of)n, fage mir, maS für ©ebanfen ®u ®ir

madjft über baS, maS ict) ®ir eben erjagt ijabe. ®enn id) meifj mot)!, men

id) bort auf ber fpalbe traf unb mer ber fÇifdjer mar. Unb als id) mieber

fjier am Storffeuer roar, fetjte id) mid) nieber, unb meine ©eele oerfenlte fid) in

fid) felbft. Unb fürmatjr, id) Ijab e bie ©rfemttniS."

'„Sftun, nun, Siebe, ®u bift fdjroer ermübet. iRutje ®icl) jetjt au§. Slber,

fieser, eS gibt oiele Scanner, bie SKacintpre genannt merben."

„3a, unb meld)er (Säle, ben ®u f'ennft, mürbe bereit fein, ®ir biefen

feinen gunamen 8" fagen?"
SllaSbair fiatte barauf leine Intmort. ©r ftanb auf, um nod) einige

Sorfftüde auf ba§ geuer ju legen. 211S er ba§ getan Çatte, ftiefj er einen

Schrei au§.

®ie roeifje garbe, bie ber 3Jtutter fpaar geigte, bebeefte je^t aud) ba§

©efid)t. tein Blutstropfen mar in bemfelben ober in ben fdjmalen Sippen.

®er ©lanj in ben alten, trüben 2tugen gltd) beut be§ ®äfferS nad) bem

Sroft.
©r natjm ifjre ^tanb in bie feine, ©ie mar fait mie Son. ®t lief) fie

lo§,, unb fie fiel fdjlaff am ©tuf)l fjerab, fteif mie ber .^irtenftab, ben er führte,

roenn er bie ©d)afe Ijütete.

„D mein ©ott unb mein ©ott," flüfterte er, meif; oor ^urdjt unb bitterem,

gtaufem ©djmerg.
®ann gefc^ab)'§, ba| er ein tlopfen an ber Sür fjörte.

„2öer ift ba?" ferrie er Reifer.

„Öffnet unb lafjt micl) ein." ©§ mar eine leife, fö^e Stimme, aber mar

jene graue ©tunbe bie Zeit für einen 'Sßilltommen

„©eljt, unb getjt in ^rieben, roer immer 3*U' feib. fMer ift Sob."

„Öffnet unb lafst mid) ein."

Sarauf brüdte 2llaSbair, fdjmanfenb mie ein 9tol)r im 3Binbe, bie Minie

auf. ©in fdjtanler, fd)öner Sttann, fcf)led)t gelleibet unb mübe, baju blaff unb

mit träumenben 2lugen,. trat ein.

„Beawtadjb ®£)e an Sigl)," fagte er, „©otteS Segen über biefeS #auS

unb alte, bie tjier finb."
„®a§ ©leidje über ©ie," fagte l'UaSbair, unb mübeS Seib Hang in feiner

Stimme. „Unb mer finb ©ie? unb oergeben ©ie bie grage."

„3d) roerbe 9ïîac=an=t'=©aoir genannt, unb $ofa ift ber 9ïame, ben td)

trage, — jfefuS, beS Zimmermanns ©ol)n."
„@§ ift ein guter Stame. Unb ift e§ ©uteS, baS ©ie füdjen in biefer

Stacht?"
„3d) bin ein $ifd)er."
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„,O mein Sohn, mein Sohn/ sagte sie und legte ihre Schürze über ihr
Gesicht und ging in die Schlucht der Weiden hinab, und dazu weinte sie bitter-

lich, die arme Frau.
„Und jetzt, Alasdair, mein Sohn, sage mir, was sür Gedanken Du Dir

machst über das, was ich Dir eben erzählt habe. Denn ich weiß wohl, wen

ich dort auf der Halde traf und wer der Fischer war. Und als ich wieder

hier am Torsfeuer war, setzte ich mich nieder, und meine Seele versenkte sich in

sich selbst. Und fürwahr, ich habe die Erkenntnis."

„Nun, nun, Liebe, Du bist schwer ermüdet. Ruhe Dich jetzt aus. Aber

sicher, es gibt viele Männer, die Macintyre genannt werden."

„Ja, und welcher Gäle, den Du kennst, würde bereit sein. Dir diesen

seinen Zunamen zu sagen?"
Alasdair hatte darauf keine Antwort. Er stand aus, um noch einige

Torfstücke auf das Feuer zu legen. Als er das getan hatte, stieß er einen

Schrei aus.

Die weiße Farbe, die der Mutter Haar zeigte, bedeckte jetzt auch das

Gesicht. Kein Blutstropfen war in demselben oder in den schmalen Lippen.

Der Glanz in den alten, trüben Augen glich dem des Wassers nach dem

Frost.
Er nahm ihre Hand in die seine. Sie war kalt wie Ton. Er ließ sie

los, und sie fiel schlaff am Stuhl herab, steif wie der Hirtenstab, den er führte,

wenn er die Schafe hütete.

„O mein Gott und mein Gott," flüsterte er, weiß vor Furcht und bitterem,

grausem Schmerz.
Dann geschah's, daß er ein Klopfen an der Tür hörte.

„Wer ist da?" schrie er heiser.

„Offnet und laßt mich ein." Es war eine leise, süße Stimme, aber war

jene graue Stunde die Zeit für einen Willkommen?

„Geht, und geht in Frieden, wer immer Ihr seid. Hier ist Tod."

„Öffnet und laßt mich ein."

Darauf drückte Alasdair, schwankend wie ein Rohr im Winde, die Klinke

auf. Ein schlanker, schöner Mann, schlecht gekleidet und müde, dazu blaß und

mit träumenden Augen, trat ein.

„Beannachd Dhe an Tigh," sagte er, „Gottes Segen über dieses Haus

und alle, die hier sind."

„Das Gleiche über Sie," sagte Alasdair, und müdes Leid klang in seiner

Stimme. „Und wer sind Sie? und vergeben Sie die Frage."

„Ich werde Mac-an-t'-Saoir genannt, und Josa ist der Name, den ich

trage, — Jesus, des Zimmermanns Sohn."

„Es ist ein guter Name. Und ist es Gutes, das Sie suchen in dieser

Nacht?"
„Ich bin ein Fischer."
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»©Ut, ba fjat man tjier gu tun unb ba gu tun. Stber motten Sie naif)
bent Sat jenfeitê be§ ,g>üget§ gef)en unb bem guten ÏÏJÎann, ber bort rootpt,
bent ©eifttidjen, Saltan SlJtac Sadjtan, ergäben, ba£ bie atte Stjeen nie Seoib,
bas ©etb be§ 9tta§bair SRuabt), tot iff. "

,,3ct) roetfj ba§, Stlasbair Dg."
„Unb rote tonnen Sie ba§ roiffen, unb meinen Stamen bap, Sie, ber

Sie SOtacinti)re genannt roerben?"
-jet) traf bie roeifje Seete ber Stjeen, at§ fie nor einer Keinen SBeite an

ber od)tud)t ber ©eiben fjtnabging. Sie fang einen froren ©efattg, fürroatjr.
©rüne ^ugenb tjatte fie in iljren Stugen. Unb ein SOtann t)iett fie an ber tpanb.
©s roar SItaêbair Stuabt)." -

®a fiel SUasbair auf feine ^niee. 3tt§ er aufbtidte, roar niemanb metjr
ba. Surd) bie Sunfettjeit brausen nor ber Sür fat) er einen Stern roeij? auf=
teudjten unb fjüpfen gletdj bem fßut§fdjtag eine§ -jpergenê.

roar brei Sage nad) jenem Sage be§ Scfjattenê, ba rourbe Stjeen
©adeob unter ben grünen Stafen gelegt.

jeher Stacht roanbette 2Ita§bair Dg in ber Sd)tud)t ber ©eiben, unb
ba fat) er einen SOtann fifdjen, freitief) immer in roeiter fferne. $mmer tmefte
er |td) nieber, unb gu Reiten gtidj er einem Schatten. Stber e§ roar ber SJtann,'
ber tfofa ©ac=art=t'=Saoir genannt tourbe — -3efu§, be§ 3immermaun§ Sotjrt.

Unb in ber Stacht ber 93eerbigung fat) er ben ffifdjer gang in ber Stätje.
„SDtein .jperr unb ©ott," fagte er mit gebämgfter Stimme unb tiefer @t>r=

fureffi in feinen ftaunenben Stugen; „mein <£>err unb ©ott!"
Unb ber SDtamt fat) ifjn an.
„Q3ei Stadjt unb bei Sage, Sttaêbair SDtac Sttaêbair/' fagte er, „bei Stacht

unb bei Sage fifdje ict) in ben ©affern ber ©ett. Unb biefe ©äffer finb bie

©affer bes ©ram§ unb bie ©affer ber Sorge unb bie ©affer ber fBergroeiftung.
Unb e§ finb bie Seelen ber Sebenben, nad) benett td) fifcfje. Unb fietje, id)
fage bie§ gu ®tr, benn ®u fottft mid) nid)t roieberfetjen: ©etje t)in in
5 rieb en. ©et)e t)in in ^rieben, ®u gute Seete eine§ armen SDtanneê, benn
Su t)aft ben ©enfdjenftfdjer gefetjen." — — ^

$ie oorfteljenbe ©rgälfiroig ift mit gütiger <Maubni§ be§ §errn SSerlegerë bem bei
@ugen $ieberici)§, Qena unb Seipjfg, etfdjienenen ©udje „SBinb unb SBoge" non
f^iona SJtacleob entnommen. (Überfe^t »on SBinnibatb 3Jîep. ijketë 4 SWarf) ®en
uralten fettigen ©agen non König 2trtu§ unb feiner Stafelrunbe, non tßarcioal unb bem
Sauberer SDterlin, bie im SJÎittelalter roie aud) in neuefter Seit burd) beutfdje ®id)ter unb
Komponiften bearbeitet mürben unb fo tiefe SBirtung übten, folgt in „Sötnb unb SBoge"
ein neueê ®ofument beë feîtifdfen SSolfégeifteë, ba§, non nainer 9Jh)fü! erfüllt, in unferer
realiftifc^en Seit niele al§ ein 9lnad)roni§mu§ berühren mag. Unb boct) roirb biefe 9Jh)flif,
bie nidjt tn S8erjü<fungen ausbridjt, fonbern bauernben ^rieben geroätjrt, bie ben Körper
aï§ ben fjreunb ber ©eele Ijinftellt, unb bie ©dfönlfeit unb baë SBunber be§ 2ßeibe§ nid)t
läftert, fonbern oereljrt, ade biefenigen, roeldje ein jarteS (Smpfinben für bie Statur fiel)

erroorben fiaben unb einer finnigeren Sluffaffung be§ fefinenben unb leibenben SBeibeë gu=

gänglic^ finb, innig unb manchmal rote eine poetifdje Offenbarung berüliren.
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„Gut, da hat man hier zu tun und da zu tun. Aber wollen Sie nach
dem Tal jenseits des Hügels gehen und dem guten Mann, der dort wohnt,
dein Geistlichen, Lachlan Mac Lachlan, erzählen, daß die alte Sheen nie Leoid,
das Weib des Alasdair Ruadh, tot ist."

„Ich weiß das, Alasdair Og."
„Und wie können Sie das wissen, und meinen Namen dazu, Sie, der

Sie Macintyre genannt werden?"
Ich tras die weiße Seele der Sheen, als sie vor einer kleinen Weile an

der Schlucht der Weiden hinabging, Sie sang einen frohen Gesang, fürwahr,
Grüne Jugend hatte sie in ihren Augen. Und ein Mann hielt sie an der Hand.
Es war Alasdair Ruadh."

Da siel Alasdair auf seine Kniee. Als er ausblickte, war niemand mehr
da. Durch die Dunkelheit draußen vor der Tür sah er einen Stern weiß aus-
leuchten und hüpfen gleich dem Pulsschlag eines Herzens.

Es war drei Tage nach jenem Tage des Schattens, da wurde Sheen
Macleod unter den grünen Rasen gelegt.

In jeder Nacht wandelte Alasdair Og in der Schlucht der Weiden, und
da sah er einen Mann fischen, freilich immer in weiter Ferne. Immer bückte

er pch nieder, und zu Zeiten glich er einem Schatten. Aber es war der Mann/
der Iosa Mac-an-t'-Saoir genannt wurde — Jesus, des Zimmermanns Sohn.

Und in der Nacht der Beerdigung sah er den Fischer ganz in der Nähe.
„Mein Herr und Gott," sagte er mit gedämpfter Stimme und tiefer Ehr-

furcht in seinen staunenden Augen; „mein Herr und Gott!"
Und der Mann sah ihn an.
„Bei Nacht und bei Tage, Alasdair Mac Alasdair," sagte er, „bei Nacht

und bei Tage fische ich in den Wassern der Welt. Und diese Wasser sind die
Wasser des Grams und die Wasser der Sorge und die Wasser der Verzweiflung.
Und es sind die Seelen der Lebenden, nach denen ich fische. Und siehe, ich

sage dies zu Dir, denn Du sollst mich nicht wiedersehen: Gehe hin in
Frieden. Gehe hin in Frieden, Du gute Seele eines armen Mannes, denn
Du hast den Menschenfischer gesehen." — — ^

Die vorstehende Erzählung ist mit gütiger Erlaubnis des Herrn Verlegers dem bei
Eugen Diederichs, Jena und Leipzig, erschienenen Buche „Wind und Woge" von
Fiona Macleod entnommen. (Übersetzt von Winnibald Mey. Preis 4 Mark.) Den
uralten kellischen Sagen von König Artus und seiner Tafelrunde, von Parcival und dem
Zauberer Merlin, die im Mittelalter wie auch in neuester Zeit durch deutsche Dichter und
Komponisten bearbeitet wurden und so tiefe Wirkung übten, folgt in „Wind und Woge"
ein neues Dokument des keltischen Volksgeistes, das, von naiver Mystik erfüllt, in unserer
realistischen Zeit viele als ein Anachronismus berühren mag. Und doch wird diese Mystik,
die nicht in Verzückungen ausbricht, sondern dauernden Frieden gewährt, die den Körper
als den Freund der Seele hinstellt, und die Schönheit und das Wunder des Weibes nicht
lästert, sondern verehrt, alle diejenigen, welche ein zartes Empfinden für die Natur sich

erworben haben und einer sinnigeren Auffassung des sehnenden und leidenden Weibes zu-
gänglich sind, innig und manchmal wie eine poetische Offenbarung berühren.
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