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©djmetterlingdneg unb einer Südjfe in ben ©at-
ten gegen. ©ie fing Heine ifafer unb fliegen,
bie fie nadjeinanber in bie 33ücf>fe tat. ©ann lief
fie mit igrem 3'ong nadj bem ©etoädjdgaud. 3d)
folgte igt geimlidj. ©te ftetfte bie Heiter teife an,
f'tetterte hinauf an bad SXleft unb ftetfte bem

armen, surücfgefegten SSoget igte JMfet unb fftie-
gen nad) unb nadj in ben piepfenben ©cgnabel.
3d) fdjtidj toeg, aid trenn id) nidjtd bemerft
f>atte. Slid id) nad) einigen Stunben toon einem
gefd)äfttid)en Sludgang surücffegrte, tarnen mir
bie Einher mit bertoeinten ©efidjtern entgegen.

„Sater", fdjludjste meine Heine Sogelfreun-
bin, „idj — id) trollte bad Meine felbft füttern,
aber bie gäglidjen Sitten Haben ed totgepidt unb
aud bem Sleft getoorfen. Stun finb fie mit ben brei
anbeten toeggeflogen."

,,2Id) nein, bad ift nidjt mogtid)!" fagte id)
betrugt ungläubig.

Ungeftüm unter einanber fptedjenb, führten fie
mid) nad) bem ©etoädjdgaud, unb bort seigten fie
mir bad tote Suerdjen mit blutigen Gebern unb

Serpicftem Mtpf.
„©ie bofen alten ©cgtralben fotlen nur ja nidjt

triebet fommen," fagten bie fdjludjsenben Mnber
entrüftet. fiangfam trat bie Qtoeitältefte mir 311t

Seite unb fagte teifer mit 3itternber Stimme:
„Sßeigt bu, 23ater, trad id) benfe? 3dj bente, bag
bad tote Stetigen bon ber erften SJtutter trat
unb bag bie streite ed eben nidjt teiben rnodjte."

Oberrafdjt fdjaute idj bie Meine an unb erin-
nerte mid) plöglid) bed ©ied, bad idj nadj bem Sob
ber erften ©cgtoalbe im Sfteft gefunben Hatte.
Stidjtd betried 3tear, bag bad geädjtete Sögeidjen
jenem © entftammte, unb trogbem trat idj bon
ben Sßorten bed Mnbed ergriffen, bem intuitiben
Sludbrud einer satten unb reinen Mnberfeete.
©in groger Sßeltfdjmerg trat gier inftinftib auf-
gebrochen, ettrad, bad aud ber treiten, garten unb
falten Sßelt in bie geheiligten 23esirfe ber nodj
untriffenben Mnberfeete gebrungen trat.

SDad trugte idj bem Mnbe barauf 3U anttror-
ten? SHcgtd. 3d) trollte igm aucg nidjt fagen,
bag ed ficg bielleidjt irre. Unb idj fanb ed biet gu
rügtenb, um feine SJteinung burdj eine trodene
unb nadj ©elegrfamfeit fdjmedenbe Stebendart
3u tribertegen.

3dj fagte bad Mnb an ber Hanb unb fagte
teife: „ftomm, trir trollen bad arme Stetigen im
©arten begraben."

„3a, neben bem anbeten, neben feiner SXtutter,
nicgt tragt, 23ater?" „©etotg, neben bad anbete."

©er fterbenbe ©auer»
©er Sob trirb geute ober morgen unfern SRadj-

barn, einen alten, audgetrerften Sauern, goten.
3mmer, trenn ber gtoge SReifter trartenb in ben

©äffen bed ©orfed ftegt, mug idj tradjen unb
eined ©terbenben gebenfen, beffen mutiged ©djei-
ben mitgeholfen gat, bie Silber, trie idj fie bom '

Sobe in mir trage, freunblidj unb milb 311 ge-
ftalten.

3afob SRübltn trat ber erfte ©terbenbe, ben

idj fag. Sßie ed fei, trenn ber ©ottedbote an bad

Hager eined SRenfdjen trete, gatte idj bid bagin
nur aud Sücgern erfahren, fo aud ijjandjafobd
Hetmedbut. Slber, offen geftanben, id) gatte ba-
bei gebadjt, ein ©idjter gäbe bad ©efdjidjtlein
erfunben, unb icg streifelte, ob ber SRenfdj je in
foldj gelbengafter Slrt bem Sobe gegenübertreten
fonne. Überbied hatten eifrige ©onntagdfcgul-
tegrerinnen einft mein ©enfen gegorig mit bod-
fcgträngigen Seufeldgeftatten gefptcft, fo bag idj
mir lange Qeit borftelite, an einem Sterbebette
finbe ettrad trie ein Surnier ftatt gtrifcgen einem

palmenfdjtringenben ©ngel unb einem gabel-
betregrten ©atanad, fo bag bie legte ©tunbe fei-
nedfalld rofig fei.

3d) tourbe eined anbern beleget, aid idj aid
blutjunger SRenfdj eine Slnftellung ergielt auf
bem Hanbe unb in Heinem Drte Sßognung fanb
bei einem bereinfamten ©gepaate, bad bor 3ag-
ten fdjon franfgeitd- unb alterdgalber bad @üt-
cgen berfauft gatte. ©em Sogne, toeldjet aid

Srofeffor in fernem Hanbe toeilte, eine Hebend-
ftellung 311 berfdjaffen, bie goger unb eintrug-
lieget trat aid biejenige bed Saterd, trat bad

Hebendstel ber beiben Heutdjen getoefen. ©ie gat-
ten ed erreicht, unb nidjtd anbered trat ignen
megr geblieben, aid einanber bie Qeit 3U bertrei-
ben unb auf ein getugfamed ©nbe 31t trotten.

3m Htotbfte fdjon feudjte unb guftete Sater
SRübtin umger. 9Ran glaubte nid)t, bag er ben

Söinter überftege. @letd)toogl gielt er burdj bid
in ben SRärsett. ©a begannen plöglid) bie Mäfte
3Li fdjtrinben, unb eined Saged fagte er su mir:

„Söenn ©ie fid) fürigten bor einem Sterben-
ben, fo rate idj 3gnen, jegt nod) einen anbern

ilnterfdjlupf 311 fud)en."
SBir ladjten ign aud. ©r aber beftanb barauf,

er toerbe in 3toei SBodjen nidjt megr unter ben

Hebenben toeilen. ©r fügte Med fo beutlidj, ogne
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Schmetterlingsnetz und einer Büchse in den Gar-
ten gehen. Sie fing kleine Käfer und Fliegen,
die sie nacheinander in die Büchse tat. Dann lief
sie mit ihrem Fang nach dem Gewächshaus. Ich
folgte ihr heimlich. Sie stellte die Leiter leise an,
kletterte hinauf an das Nest und steckte dem

armen, zurückgesetzten Vogel ihre Käfer und Flie-
gen nach und nach in den piepsenden Schnabel.
Ich schlich weg, als wenn ich nichts bemerkt
hätte. Als ich nach einigen Stunden von einem
geschäftlichen Ausgang zurückkehrte, kamen mir
die Kinder mit verweinten Gesichtern entgegen.

„Vater", schluchzte meine kleine Vogelfreun-
din, „ich — ich wollte das Kleine selbst füttern,
aber die häßlichen Alten haben es totgepickt und
aus dem Nest geworfen. Nun sind sie mit den drei
anderen weggeflogen."

„Ach nein, das ist nicht möglich!" sagte ich

bewußt ungläubig.
Ungestüm unter einander sprechend, führten sie

mich nach dem Gewächshaus, und dort Zeigten sie

mir das tote Tierchen mit blutigen Federn und

zerpicktem Kopf.
„Die bösen alten Schwalben sollen nur ja nicht

wieder kommen," sagten die schluchzenden Kinder
entrüstet. Langsam trat die Zweitälteste mir zur

Seite und sagte leiser mit zitternder Stimme:
„Weißt du, Vater, was ich denke? Ich denke, daß
das tote Tierchen von der ersten Mutter war
und daß die zweite es eben nicht leiden mochte."

Überrascht schaute ich die Kleine an und erin-
nerte mich plötzlich des Eies, das ich nach dem Tod
der ersten Schwalbe im Nest gefunden hatte.
Nichts bewies zwar, daß das geächtete Vögelchen
jenem Ei entstammte, und trotzdem war ich von
den Worten des Kindes ergriffen, dem intuitiven
Ausdruck einer zarten und reinen Kinderseele.
Ein großer Weltschmerz war hier instinktiv aus-
gebrochen, etwas, das aus der weiten, harten und
kalten Welt in die geheiligten Bezirke der noch

unwissenden Kinderseele gedrungen war.
Was wußte ich dem Kinde darauf zu antwor-

ten? Nichts. Ich wollte ihm auch nicht sagen,
daß es sich vielleicht irre. Und ich fand es viel zu
rührend, um seine Meinung durch eine trockene
und nach Gelehrsamkeit schmeckende Redensart
zu widerlegen.

Ich faßte das Kind an der Hand und sagte
leise: „Komm, wir wollen das arme Tierchen im
Garten begraben."

„Ja, neben dem anderen, neben seiner Mutter,
nicht wahr, Vater?" „Gewiß, neben das andere."

Der sterbende Bauer»
Der Tod wird heute oder morgen unsern Nach-

barn, einen alten, ausgewerkten Bauern, holen.
Immer, wenn der große Meister wartend in den

Gassen des Dorfes steht, muß ich wachen und
eines Sterbenden gedenken, dessen mutiges Schei-
den mitgeholfen hat, die Bilder, wie ich sie vom '

Tode in mir trage, freundlich und mild zu ge-
stalten.

Jakob Rüdlin war der erste Sterbende, den

ich sah. Wie es sei, wenn der Eottesbote an das

Lager eines Menschen trete, hatte ich bis dahin
nur aus Büchern erfahren, so aus Hansjakobs
Hermesbur. Aber, offen gestanden, ich hatte da-
bei gedacht, ein Dichter habe das Geschichtlein
erfunden, und ich zweifelte, ob der Mensch je in
solch heldenhafter Art dem Tode gegenübertreten
könne. Überdies hatten eifrige Sonntagsschul-
lehrerinnen einst mein Denken gehörig mit bock-

schwänzigen Teufelsgestalten gespickt, so daß ich

mir lange Zeit vorstellte, an einem Sterbebette
finde etwas wie ein Turnier statt zwischen einem

palmenschwingenden Engel und einem gabel-
bewehrten Satanas, so daß die letzte Stunde kei-

nesfalls rosig sei.

Ich wurde eines andern belehrt, als ich als
blutjunger Mensch eine Anstellung erhielt auf
dem Lande und in kleinem Orte Wohnung fand
bei einem vereinsamten Ehepaare, das vor Iah-
ren schon krankheits- und altershalber das Güt-
chen verkauft hatte. Dem Sohne, welcher als
Professor in fernem Lande weilte, eine Lebens-
stellung zu verschaffen, die höher und einträg-
licher war als diejenige des Vaters, war das

Lebensziel der beiden Leutchen gewesen. Sie hat-
ten es erreicht, und nichts anderes war ihnen
mehr geblieben, als einander die Zeit zu vertrei-
ben und auf ein geruhsames Ende zu warten.

Im Herbste schon keuchte und hustete Vater
Nüdlin umher. Man glaubte nicht, daß er den

Winter überstehe. Gleichwohl hielt er durch bis
in den Märzen. Da begannen plötzlich die Kräfte
zu schwinden, und eines Tages sagte er Zu mir:

„Wenn Sie sich fürchten vor einem Sterben-
den, so rate ich Ihnen, jetzt noch einen andern
Unterschlupf zu suchen."

Wir lachten ihn aus. Er aber bestand darauf,
er werde in zwei Wochen nicht mehr unter den

Lebenden weilen. Er fühle dies so deutlich, ohne
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fagen su fönnen, tote. Sïnbern Saged fcfton blieb

er im ©ette, motzte nidjtd megr effen unb orb-
nete legte finangielle Slngelegengeiten, (ad alte
©riefe burdj unb Serrig fie, fegrieb an toenige
jfreunbe je ein fursed 3ßort unb bereitete fid)
in aufgeräumterer Stimmung auf bad ©nbe bor,
ein SBilb f)öcf)fter Sludgeglidjengeit, bereöted ©if-
fen bom Urgegeimnid bed Hebend, ertoorben im
jagrelangen ©adjfen mit Sier unb ißftange,
SBiefe unb ©alb.

31m Sage bor feinem ©rlofdjen fpraeg er sur
Wrau:

„üiöbetg, toenn icg fterbe, toirb niegt gemeint.
Soldj ein Sgeater gaben toir stoei niegt nötig,
©ir gaben unfern Seil gefegafft unb bürfen mit
und unb bem Herrgott aufrieben fein. 3d) rneig
aud), bag id) bir gelegentlid) böfe ©orte ge-
geben gäbe; id) fage geute nod): bu gaft ed nötig
gegabt!"

©arauf toanbte er fid) su mir:
„Unb Sie, Scgulmeifterlein! 3gnen mürbe ed

bon Hlmted megen gebügren, mir in brei Sagen
eine Äitanei su lefen. ©ogu?. 3d) bin einig mit
meinem 5)erm, unb gat er nod) etmad audsufer-
nein mit mir altem Sünber, fo mag er'd mit mir
allein audmadjen. Scgulmeifter, id) fdjenfe 3gnen
bad ©ebet. ©em'd grufelt auf bem fieidjen-
gange, ber mag für fid) ein ©aterunfer beten.

<Da£

©d fd)roillt ber See gum Strand ginan,
3m Scgilfe legnt ein morfeget üagn.

©et ©Seile Spiel, ber Sonne Spott,
©3irb biefed Sögiff nie rniebet flott.

©3ad trug ed roogl an ©tenfdjengut,
Ün Scgicbfal bureg bad ©lau ber Jlut?

„©icorbo" ftegt am üiel Derblagt —
©u morfeged ©oot, icg roar bein ©aft.

3n meinem îttm eng angefegmiegt
©in üinb, bad jag bie Segen befiegt.

Sie trug ber ©Dfe junge Cuft,
©ie Bebte mit ber jungen ©ruft.

3n ©ofen überm üagne fdgroamm
©er ©ollmonb auf bem ©Solkemftamm.

©ad öffentliche ©eleier mill id) nidjt. ©ie Hid-
betg mirb fegon für mid) beten, feit fjagren gat
ed ja aud) niemand anberd für mieg getan."

3n ber 9lad)t ioedte mid) bie ffrau, ed gege su
©nbe. 3m üftadjbargaufe mugte id) ben ©ruber
bed Sterbenben golen, unb su britt umftanben
mir bad Hager. Slid bad let3te SRödjeln berftummt
mar, brüdte ber ©ruber bem Soten bie Slugen su.
©ann fagte ber ftämmige SJtann bie erfaltenbe
Sanb unb fprad) faft gart:

,,©d ift fertig."
„fertig", ed)ote ed bon $rau Slübtin ger.

©ie ©reifin ftanb aufredjter aid fonft. Sie gatte
bie Sjänbe gefaltet, üeine Ullage brad) über igre
Hippen. üeine Sräne negte igre Hlugen. SSadj

einer ©eile bot fie und bie ifjanb unb banfte
für unfer kommen. Sd)meigenb berliegen mir bie

Cammer.
Unb bied ergriff midj am meiften, bag ©en-

fdjen, bie ein gansed Heben lang gemeinfam bie

Sdjolle bebaut, gemeinfam froge Qeiten burd)-
lebt, SRigmacgd, Seucge unb Unmetter ertragen
gaben, ben Sob aid etmad fo Selbftberftänblidjed
ginnegmen, mortfarg, fdjeinbar gefügldarm. ©er
aber auf bem Hanbe aufgemadjfen ift unb mit
biefen ©enfdjen sufammen gearbeitet gat, ber

loeig, bag bie fdjeinbar rauge Sd)ale ©röge
birgt, 9ütterlid)feit unb Slbel. SBitti 6tal)t.

Soot.
3n ßeibenfcgaftcn rollte fegtoer

©er See bie linbe ÎTacgt einger.

©tir fott bad geige junge ©lut,
3m fjergen fott ber Übermut.

©in Sdgrei! — ©ad 3mdglein ift jerbrüebt.
Geid fcgiudjgt bad üinb in fid) gebüebt.

Sie meinte geig. — ©er ©tonb Dcrfd)manb,

©taegtfegatten beebten §iut unb ßanb.

©Sir fd)ieben ftill. ©Sie junged ©3eg

Üuffeufgenb lag ber bumble See.

©So ift bad Üinb, bie frifd)e ©od"?
Sie mäglte fieg ein ©Sanberlod!

©d fd)miHt ber See gum Stranb ginan,
3m Sd)ilfe legnt ber morfege üagn.

©er ©Seile Spiel, ber Sonne Spott,
©3irft bu, mein Scgiff, nie mieber flott. 3. s. ©eer.
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sagen ZU können/ wie. Andern Tages schon blieb
er im Bette, mochte nichts mehr essen und ord-
nete letzte finanzielle Angelegenheiten, las alte

Briefe durch und zerriß sie, schrieb an wenige
Freunde je ein kurzes Wort und bereitete sich

in aufgeräumtester Stimmung auf das Ende vor,
ein Bild höchster Ausgeglichenheit, beredtes Wis-
sen vom Urgeheimnis des Lebens, erworben im

jahrelangen Wachsen mit Tier und Pflanze,
Wiese und Wald.

Am Tage vor seinem Erlöschen sprach er zur
Frau:

„Lisbeth, wenn ich sterbe, wird nicht geweint.
Solch ein Theater haben wir zwei nicht nötig.
Wir haben unsern Teil geschafft und dürfen mit
uns und dem Herrgott zufrieden sein. Ich weiß
auch, daß ich dir gelegentlich böse Worte ge-
geben habe) ich sage heute noch: du hast es nötig
gehabt!"

Darauf wandte er sich zu mir:
„Und Sie, Schulmeisterlein! Ihnen würde es

von Amtes wegen gebühren, mir in drei Tagen
eine Litanei zu lesen. Wozu?. Ich bin einig mit
meinem Herrn, und hat er noch etwas auszuker-
neln mit mir altem Sünder, so mag er's mit mir
allein ausmachen. Schulmeister, ich schenke Ihnen
das Gebet. WenLs gruselt auf dem Leichen-

gange, der mag für sich ein Vaterunser beten.

Das
Es schwillt der See zum Strand hinan,
Im Schilfe lehnt ein morscher Kahn.

Der Welle Spiel, der Sonne Spott,
Wird dieses Schiff nie wieder flott.

Was trug es wohl an Menschengut,
An Schicksal durch das Blau der Flut?

„Ricordo" steht am Kiel verblaßt —
Du morsches Boot, ich war dein East.

In meinem Arm eng angeschmiegt
Ein Kind, das zag die Scheu besiegt.

Sie trug der Rose sunge Lust,
Die bebte mit der jungen Brust.

In Rosen überm Kahne schwamm
Der Vollmond auf dem Wolkenkamm.

Das öffentliche Geleier will ich nicht. Die Lis-
beth wird schon für mich beten, seit Iahren hat
es ja auch niemand anders für mich getan."

In der Nacht weckte mich die Frau, es gehe zu
Ende. Im Nachbarhause mußte ich den Bruder
des Sterbenden holen, und zu dritt umstanden
wir das Lager. Als das letzte Nöcheln verstummt
war, drückte der Bruder dem Toten die Augen zu.
Dann faßte der stämmige Mann die erkaltende
Hand und sprach fast hart:

„Es ist fertig."
„Fertig", echote es von Frau Nüdlin her.

Die Greisin stand aufrechter als sonst. Sie hatte
die Hände gefaltet. Keine Klage brach über ihre
Lippen. Keine Träne netzte ihre Augen. Nach
einer Weile bot sie uns die Hand und dankte

für unser Kommen. Schweigend verließen wir die

Kammer.
Und dies ergriff mich am meisten, daß Men-

schen, die ein ganzes Leben lang gemeinsam die

Scholle bebaut, gemeinsam frohe Zeiten durch-
lebt, Mißwachs, Seuche und Unwetter ertragen
haben, den Tod als etwas so Selbstverständliches
hinnehmen, wortkarg, scheinbar gefühlsarm. Wer
aber auf dem Lande aufgewachsen ist und mit
diesen Menschen zusammen gearbeitet hat, der

weiß, daß die scheinbar rauhe Schale Größe
birgt, Ritterlichkeit und Adel. Will, Stahl.

Boot.
In Leidenschaften rollte schwer

Der See die linde Nacht einher.

Mir sott das heiße junge Blut,
Im Herzen sott der Wermut.

Ein Schrei! — Das Iweiglein ist zerdrückt.
Leis schluchzt das Kind in sich gebückt.

Sie weinte heiß. — Der Mond verschwand,

Nachtschatten deckten Flut und Land.

Wir schieden still. Wie junges Weh
Ausseufzend lag der dunkle See.

Wo ist das Kind, die frische Ros'?
Sie wählte sich ein Wanderlos!

Es schwillt der See zum Strand hinan,
Im Schilfe lehnt der morsche Kahn.

Der Welle Spiel, der Sonne Spott,
Wirst du, mein Schiff, nie wieder flott. I. C. Heer.
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