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unterläßt man ben 2Xu6triet> ber ©djafe, toeit

biefe fünft bon bcr ©attfudjt befallen toerben.

Qu Stad)ttoanbtern ober ©ertoötfen ftempelt
ber SBotfëgtaube bie in ber ©attudtoodje gebore-

nen Knaben, ^tnbern, bie brei Sage nach ®at-
lud geboren toerben, ift bad ©djicffat ber Sladjt-
mabrten bcfdjieben.

©er ©attudtag toar für bie ©eber bon Sebeu-

tung, ba bad ©irfen ber Südjer auf biefen Ser-
min eingeftellt tourbe. „Sie giedjen foil man alt-
toeg aufboren su ©aïïudtag ju toürd'ben", b^fêt
ed in einer Stugdburger Urfunbe bom fjjabre
1549. SOlit biefer SIrbeitdeinftettung toirb aber

aud) ber Hohn berfürst:
„©er ©alte, ber Hatte,
©er tatjt be Hol) falle."

©ie Semperaturberbältniffe bebingen aud) bie

©infteüung ber giegterarbeit:

„6t. ©alte
Halft be SJtobet falle."

Slid ©pißname ift „©ätti" in ©djtoaben ge-
läufig, „©alle ift bie Se3eidjnung für ©umm-
fopf, ©impel unb ©paßmadjer. „©e ©alte
fpiele" bebeutet ben Eßoffenreißer fpielen. „@albi-
galle", „©atimaUjiad", ©enbungen für bummer
Herl, treffen fid) im ©arganfer Slntourf „©at-
tßüri". So fällt ber Stame bed Zeitigen bem

Sribiaten jum Opfer unb teilt bad ©djicffat bon
fo mandjem ©Hjabenen, bad in ben ©taub finft,
toenn ber tfotje ©inn bertoren gegangen ift.
tQeitigfeit unb ©ummbeit: ©e'genfäße, bie fid)
überall im Heben berühren. ©r. sajemcr SKan?.

Sommeri <£nbe„

93on Sermann Seffe.

@d toar ein fdjßner, gtänjenber irjod)fommer
bier im ©üben ber ©pen, unb feit jtoei ©odjen
babe id) jeben Sag jene heimliche ©tgft um fein
<£nbe gefpürt, bie id) aid Seigabe unb geheime

ftärffte ©ür3e atted ©djßnen fenne. Sor altem

fürdjtete idj jebed teifefte ©t3eid)en eined ©etoit-
terd, benn bon ber SERitte bed Sluguft an fann
jebed ©etoitter tetd)t audarten, fann tagelang
bauern, unb bann ift ed 3U ©nbe mit bem ©om-
mer, fetbft toenn bad ©etter fid) toieber erbott.
©erabe hier im ©üben ift ed beinah bie Sieget,
baß bem trjodjfommer burdj ein foldjed ©etoitter
bad ©enid gebrod)en toirb, baß er rafdj, tobernb
unb 3udenb ertöfdjen unb fterben muß. ©ann,
toenn bie tagetangen toitben gudungen eined fot-
eben ©etoitterd am ijjimmet borüber finb, toenn
bie taufenb Stiße, bie unenbtidjen ©onnerf'on-
3erte, bad toitbe, rafenbe ©idjergießen ber tauen
Slegenftrßme berraufdjt unb bergangen finb,
blicft eined SJlorgend ober üftadjmittagd aud bem

berfodjenben ©etoöt! ein fübter, fünfter Rimmel,
bon fetigfter ffarbe, atted bolt t^erbft, unb bie

©djatten in ber fianbfdjaft finb ein toenig fdjär-
fer unb fdjtoär3er, haben an ffarbe bertoren unb
an Umriß getoonnen, fo tote ein ffünf3igjäbriger,
ber geftern nodj rüftig unb frifd) audfab, nach
einer .UranHjeit, nadj einem fieib, nadj einer ©nt-
täufdjung ptö^tief) bad ©efidjt bot! Heiner ffäben
unb in alten Ratten bie Heinen geidjen ber Ser-
toitterung fißen bat. ffurdjtbar ift fold) teßted
©ommergetoitter unb grauenbott ber Sobedfampf
bed ©ommerd, fein toitber ©ibertoitte gegen bad

©terbenmüffen, feine totte fd)mei'3tid)e ©ut, fein

Umfidjfdjtagen unb Säumen, bad both atted ber-
gebtidj ift unb nadj einigem Soben bdftod er-
lofdjen muß.

©iefed £fabr fdjeint ber .fjodjfommer nidjt jened
toitbe, bramatifdje ©nbe 3U nehmen (obtooljt ed

nod) immer möglich tft)/ er fdjeint biedmat ben

fanften, tangfamen ©terdtob fterben 3U tootten.

Slicfjtd ift für biefe Sage fo djarafteriftifdj, bei
feinem anbern Stn3eidjen empftnbe ich biefe be-

fonbere, unenbtidj fcfjöne ©t bon ©ommerenbe
fo innig toie am fpäten SIbenb bei ber ^eimfebr
bon einem ©ang ober bon einem tänblidjen
Stbenbmabt: Srot, üäfe unb ©ein in einem ber

fdjattigen ©atbfetter. ©ad (Eigene an biefen
Stbenben ift bie Serteitung ber ©ärme, bad ftitte
tangfame gunebmen ber jlübte, bed nädjttidjen
Saued unb bad ftitte, unenbtidj biegfame fftieben
unb ©iebtoebren bed ©ommerd. 3n taufenb fei-
nen ©etten mad)t biefer üampf fidj fpürbar,
toenn man 3toei ober brei ©tunben nach ©onnen-
Untergang untertoegd ift. ©ann fißt in jebem
bidjten ©atbe, in jebem ©ebüfdj, in jebem .fjobl-
toeg bie Sagedtoärme nodj gefammett unb ber-
frodjen, hält fidj bie ganse 91ad)t bmburdj 3ät)

cm Heben, fudjt jeben ifjobtraum, jeben ©inb-
fdjuß auf. ©t ber ©enbfeite ber Hjüget finb $u

biefen ©tunben bie ©ätber lauter große ©ärme-
fpeidjer, runbum benagt bon ber Sad)tfüble, unb
jebe Sobenfenfung, jeber Sadjtauf nid)t bloß,
nein, audj jebe ©t unb ©idjtigfeit ber Setoat-
bung brüdt fidj bem ©anbernben genau unb un-
enbtid) beuttidj in ben ©ftufungen ber ©ärme
aud. ©enau fo toie ein ©fitäufer beim ©urdj-
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unterläßt man den Austrieb der Schafe, weil
diese sonst von der Gallsucht befallen werden.

Zu Nachtwandlern oder Werwölfen stempelt
der Volksglaube die in der Galluswoche gebore-

nen Knaben. Kindern, die drei Tage nach Gal-
lus geboren werden, ist das Schicksal der Nacht-
mährten beschieden.

Der Gallustag war für die Weber von Vedeu-

tung, da das Wirken der Tücher auf diesen Ter-
min eingestellt wurde. „Die Ziechen soll man all-
weg aufhören zu Gallustag zu würckhen", heißt
es in einer Augsburger Urkunde vom Jahre
1549. Mit dieser Arbeitseinstellung wird aber

auch der Lohn verkürzt:
„Der Galle, der Lalle,
Der Iaht de Loh falle."

Die Temperaturverhältnisse bedingen auch die

Einstellung der Zieglerarbeit:

„St. Galle
Laht de Model falle."

Als Spitzname ist „Gälli" in Schwaben ge-
läufig. „Galle ist die Bezeichnung für Dumm-
köpf, Simpel und Spaßmacher. „De Galle
spiele" bedeutet den Possenreißer spielen. „Galbi-
galle", „Galimathias", Wendungen für dummer
Kerl, treffen sich im Sarganser AnWurf „Gal-
löüri". So fällt der Name des Heiligen dem

Trivialen zum Opfer und teilt das Schicksal von
so manchem Erhabenen, das in den Staub sinkt,
wenn der hohe Sinn verloren gegangen ist.

Heiligkeit und Dummheit: Gegensätze, die sich

überall im Leben berühren. Dr. Werner M-mz.

Sommers Ende.
Von Hermann Hesse.

Es war ein schöner, glänzender Hochsommer

hier im Süden der Alpen, und seit zwei Wochen
habe ich jeden Tag jene heimliche Angst um sein

Ende gespürt, die ich als Beigabe und geheime
stärkste Würze alles Schönen kenne. Vor allem
fürchtete ich jedes leiseste Anzeichen eines Gewit-
ters, denn von der Mitte des August an kann

jedes Gewitter leicht ausarten, kann tagelang
dauern, und dann ist es zu Ende mit dem Som-
mer, selbst wenn das Wetter sich wieder erholt.
Gerade hier im Süden ist es beinah die Negel,
daß dem Hochsommer durch ein solches Gewitter
das Genick gebrochen wird, daß er rasch, lodernd
und zuckend erlöschen und sterben muß. Dann,
wenn die tagelangen wilden Zuckungen eines sol-
chen Gewitters am Himmel vorüber sind, wenn
die tausend Blitze, die unendlichen Donnerkon-
zerte, das wilde, rasende Sichergießen der lauen
Negenströme verrauscht und vergangen sind,
blickt eines Morgens oder Nachmittags aus dem

verkochenden Gewölk ein kühler, sanfter Himmel,
von seligster Farbe, alles voll Herbst, und die

Schatten in der Landschaft sind ein wenig schär-
fer und schwärzer, haben an Farbe verloren und
an Umriß gewonnen, so wie ein Fünfzigjähriger,
der gestern noch rüstig und frisch aussah, nach
einer Krankheit, nach einem Leid, nach einer Ent-
täuschung plötzlich das Gesicht voll kleiner Fäden
und in allen Falten die kleinen Zeichen der Ver-
Witterung sitzen hat. Furchtbar ist solch letztes
Sommergewitter und grauenvoll der Todeskampf
des Sommers, sein wilder Widerwille gegen das
Sterbenmüssen, seine tolle schmerzliche Wut, sein

Umsichschlagen und Bäumen, das doch alles ver-
geblich ist und nach einigem Toben hilflos er-
löschen muß.

Dieses Fahr scheint der Hochsommer nicht jenes
wilde, dramatische Ende zu nehmen (obwohl es

noch immer möglich ist), er scheint diesmal den

sanften, langsamen Alterstod sterben zu wollen.
Nichts ist für diese Tage so charakteristisch, bei
keinem andern Anzeichen empfinde ich diese be-

sondere, unendlich schöne Art von Sommerende
so innig wie am späten Abend bei der Heimkehr
von einem Gang oder von einem ländlichen
Abendmahl: Brot, Käse und Wein in einem der

schattigen Waldkeller. Das Eigene an diesen
Abenden ist die Verteilung der Wärme, das stille
langsame Zunehmen der Kühle, des nächtlichen
Taues und das stille, unendlich biegsame Fliehen
und Sichwehren des Sommers. In tausend fei-
nen Wellen macht dieser Kampf sich spürbar,
wenn man zwei oder drei Stunden nach Sonnen-
Untergang unterwegs ist. Dann sitzt in jedem
dichten Walde, in jedem Gebüsch, in jedem Hohl-
weg die Tageswärme noch gesammelt und ver-
krochen, hält sich die ganze Nacht hindurch zäh

am Leben, sucht jeden Hohlraum, jeden Wind-
schuh auf. An der Abendseite der Hügel sind zu
diesen Stunden die Wälder lauter große Wärme-
speicher, rundum benagt von der Nachtkühle, und
jede Bodensenkung, jeder Bachlauf nicht bloß,
nein, auch jede Art und Dichtigkeit der Bewal-
dung drückt sich dem Wandernden genau und un-
endlich deutlich in den Abstufungen der Wärme
aus. Genau so wie ein Skiläufer beim Durch-
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fahren eined Serggetänbed bic gange Sitbung
bed Äanbed, jebe Hebung unb Senfung, jebe

Hängd- unb ©eitenrippe ber ©ebirgdftruftur rein
finnlidj in feinen totegenben Unien fpüren fann,
fo bajg er nadj einiger Übung aud biefem Unie-
@efüf»t bad gefamte 93itb eined Sergbanged toäf)-
rcnb ber Slbfabrt abïefen fann, lo tefe icO ftiet
in ber tiefen ©unfettjeit ber monbtoîen Stadjt
aud ben garten 2ßärmetoelten bad Sitb ber Hanb-
fdjaft ab. 3d) trete in einen 2Mb, fd)on nad)
brei (Schritten bon einer rafdj guneffmenben
2Bärmeftut true bon einem fanft gtüfjenben Dfen
empfangen, id) finbe btefe 2ßärme mit ber ©id)-
tigfeit bed 2Mbed anfcf)toetten unb abnehmen;
jeber teere Sadjtauf, ber gtoar längft fein 2ßaffer
met)r, aber bodj in ber ©rbe nod) einen Sveft bon

geudjtigfeit betoabjrt bat, fünbigt fid) buret) aus-
ftrabtenbe i^ü^te an. £ju jeber fjabredgett finb ja
bie Temperaturen berfdjiebener fünfte eined

©etänbed berfdjieben, aber nur tn biefen Tagen
bed Überganged bom tjjocbfommer gum (früh-
berbft fpürt man fie fo ftarf unb beuttid). 2Bie im
äßinter bad Slofenrot ber fabten Serge, toie im

^rüt)ting bie ftrolgenbe ffeudjttgfeit bon Hüft unb

^ftangentoudjd, toie beim erften ©ommerbeginn
bad nädjttidje ©djtoärmen ber ©tübtoürmer, fo

gebort gegen bad ©nbe bed ©ommerd bied merf-
toürbige närfjttic^e ©eben burdj bie toedjfetnben
2Bärmetoogen gu ben finntidjen ©rtebniffen, bie

am ftärfften auf Stimmung unb fiebendgefüt)!
toirfen.

©djon bat ber 2Mb bad ©rün bon geftern

nidjt mebr, unb bie Slebenbtätter beginnen gelber

gu fdjeinen, unter ibnen toerben bie Seeren fdjon
blau unb purpurn. Unb bie Serge haben gegen
Stbenb bad Siotett, unb ber ijimmet bie fmarag-
benen Tone, bie gum tjjerbft hinüberführen. 2Bad

bann? ©ann iroirb ed toieber gu ©nbe fein mit
ben Stbenben im ©rotto, unb gu ©nbe mit ben

Sabenadjmittagen am ©ee bon 2Igno, unb gu

©nbe mit bem ©raujàenfiigen unb Sülaten unter
ben Haftanienbäumen. 2ßobt bem, ber bann eine

trjeimfetjr gu getiebter unb finnbotter 2Irbeit, gu

geliebten SJtenfdjen, gu irgenbeiner Heimat bat!
2ßer bad nid)t bat, toem biefe 3Uufionen gerbro-
djen finb, ber friedjt atdbann bor ber beginnen-
ben i?ätte ind Sett ober ftiebt auf Steifen, unb

fiebt atd 2ßanberer biet unb bort ben SJtenfdjen

©ommerö ©nbe.

gu, toeldje Heimat baben, toetdje @emeinfd)aft
baben, toeldje an ibre Serufe unb Tätigfeiten
gtauben, fiebt ibnen gu, toie fie arbeiten, fid) an-
ftrengen unb müben, unb tote über alt ihrem guten
©tauben unb atl if)rer 2tnftrengung tangfam
unb ungefeben fid) bie 2ßotfe bed nädjften Itrie-
ged, bed nädjften Umfturged, bed nädjften Unter-
gangd gufammengiebt, nur ben SDTüffiggängern,

nur ben Ungläubigen unb ©nttäufdjten fidjtbar
— ben Stttgetoorbenen, bie an ©telle bed berto-
reiten Dptimidmud ibre fteine gärttidje SJtterd-
bortiebe für bittere 2M)i1jeiten gefegt baben.
2Bir Sitten feben gu, toie unterm fjiatjnenfdjtoen-
fen ber Dptimiften jeben Tag bie 2Bett boltfom-
mener toirb, toie jebe Station fid) immer göttlicher,
immer fet)tertofer, immer berechtigter gu ©etoatt
unb frohem Singriff fühlt, toie in ber Hunft, im

©port, in ber SBiffenfdjaft bie neuen SOtoben unb

neuen ©terne auftauchen, bie Stamen gtängen, bie

©upertatibe aud ben Leitungen tropfen, unb toie

bad atted gtüf)t bon Heben, bon 2ßärme, bon Se-
geifterung, bon heftigem fiebendtoitten, bon be-

raufdjtem StidjtfterbentooIIen. 2Doge um 2ßoge

gtüt)t auf toie bie SBärmetoogen im Teffiner
©ommertoatb. ©toig unb getoaltig ift bad ©d)au-
fpiet bed Hebend, ohne 3nbatt gtoar, aber etoige

Setoegung, etoige Stbtoebï gegen ben Tob.

SJtandje gute ©inge fteben und noch bebor, ehe

ed toieber in ben 2Binter hineingeht, ©ie btäu-
tidjen Trauben toerben toeidj unb füjj toerben,
bie jungen Surften toerben bei ber ©rnte fingen,
unb bie jungen Stäbchen in ihren farbigen Hopf-
trtdjern toerben toie fdjöne fjietbbtumen im ber-
gitbenben ©tebtaub fteben. Sttandje gute ©inge
fteben und nodj bebor, unb mandjed, toad und

Ijeute nodj bitter fdjeint, toirb und einft füj3 mun-
ben, toenn toir erft bie üunft bed Sterbend beffer
toerben gelernt haben, ©infttoeiten toarten toir
noch auf bad Steiftoerben ber Trauben, auf bad

Ratten ber üaftanien, unb hoffen, ben nädjften
Sottmonb noch gu genießen, unb toerben gtoar
gufebenbd alt, feben aber ben Tob bodj nodj redjt
toeit in ber fferne fteben. 2Dte ein ©idjter ge-
fagt bat:

Setttid) ift fût alte Seilte
Öfen unb Sutgunbet tot
Unb suteÇt ein fanftet Sob —
SIbet fpater, nod) nidjt beute!

Stefcaftton: Dr. ffirnft ®f<$tnann. 8ürtc& 7, SRüttftr. 44. (Setträae nur an btefe älbreffel) V llnberlanet etnaefanbten SBef>

träßert ütufe baê Sftittfborto ßetßelcQt toerben. S)rucf unb 23erlaß bon iUlüOet, SBerber & (£o., SBoIf&ab&itrafce 19, 8ü£tdi).

3nferttonêpreife für fd&h>et3. Slnaetaen: Vi ©ette Sr. 180.—, */> ©eite Sr. 90.—, Seite Sr. 45.—, Ys Sette Sr. 22.50, Vu ©ette Sr. 11.2a

für auStäni. llrfpruneS : '/i ©ette Sr. 200.—, V« ©ette Sr. 100.—, V« ©ette Sr. 50.—, Vi ©ette Sr. 25.—, V« ©ett Sr. 12.50
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fahren eines Berggeländes die ganze Bildung
des Landes, jede Hebung und Senkung, jede

Längs- und Seilenrippe der Gebirgsstruktur rein
sinnlich in seinen wiegenden Knien spüren kann,
so daß er nach einiger Übung aus diesem Knie-
Gefühl das gesamte Bild eines Berghanges wäh-
rend der Abfahrt ablesen kann, lo lese ich hier
in der tiefen Dunkelheit der mondlosen Nacht
aus den zarten Wärmewellen das Bild der Land-
schaft ab. Ich trete in einen Wald, schon nach

drei Schritten von einer rasch zunehmenden

Wärmeflut wie von einem sanft glühenden Ofen
empfangen, ich finde diese Wärme mit der Dich-
tigkeit des Waldes anschwellen und abnehmen)

jeder leere Bachlaus, der zwar längst kein Wasser
mehr, aber doch in der Erde noch einen Nest von
Feuchtigkeit bewahrt hat, kündigt sich durch aus-
strahlende Kühle an. Zu jeder Jahreszeit sind ja
die Temperaturen verschiedener Punkte eines

Geländes verschieden, aber nur in diesen Tagen
des Überganges vom Hochsommer zum Früh-
herbst spürt man sie so stark und deutlich. Wie im
Winter das Nosenrot der kahlen Berge, wie im

Frühling die strotzende Feuchtigkeit von Luft und

Pflanzenwuchs, wie beim ersten Sommerbeginn
das nächtliche Schwärmen der Glühwürmer, so

gehört gegen das Ende des Sommers dies merk-

würdige nächtliche Gehen durch die wechselnden

Wärmewogen zu den sinnlichen Erlebnissen, die

am stärksten aus Stimmung und Lebensgesühl
wirken.

Schon hat der Wald das Grün von gestern

nicht mehr, und die Rebenblätter beginnen gelber

zu scheinen, unter ihnen werden die Beeren schon

blau und purpurn. Und die Berge haben gegen
Abend das Violett, und der Himmel die smarag-
denen Töne, die zum Herbst hinüberführen. Was
dann? Dann wird es wieder zu Ende sein mit
den Abenden im Grotto, und zu Ende mit den

Vadenachmittagen am See von Agno, und zu

Ende mit dem Draußensitzen und Malen unter
den Kastanienbäumen. Wohl dem, der dann eine

Heimkehr zu geliebter und sinnvoller Arbeit, zu

geliebten Menschen, zu irgendeiner Heimat hat!
Wer das nicht hat, wem diese Illusionen zerbro-
chen sind, der kriecht alsdann vor der beginnen-
den Kälte ins Bett oder flieht auf Reisen, und

sieht als Wanderer hier und dort den Menschen

Sommers Ende.

Zu, Welche Heimat haben, welche Gemeinschaft
haben, welche an ihre Berufe und Tätigkeiten
glauben, sieht ihnen zu, wie sie arbeiten, sich an-
strengen und mühen, und wie über all ihrem guten
Glauben und all ihrer Anstrengung langsam
und ungesehen sich die Wolke des nächsten Krie-
ges, des nächsten Umsturzes, des nächsten Unter-
gangs Zusammenzieht, nur den Müßiggängern,
nur den Ungläubigen und Enttäuschten sichtbar

— den Altgewordenen, die an Stelle des verlo-
renen Optimismus ihre kleine zärtliche Alters-
Vorliebe für bittere Wahrheiten gesetzt haben.

Wir Alten sehen zu, wie unterm Fahnenschwen-
kcn der Optimisten jeden Tag die Welt vollkom-
mener wird, wie jede Nation sich immer göttlicher,
immer fehlerloser, immer berechtigter zu Gewalt
und frohem Angriff fühlt, wie in der Kunst, im

Sport, in der Wissenschaft die neuen Moden und

neuen Sterne auftauchen, die Namen glänzen, die

Superlative aus den Zeitungen tropfen, und wie
das alles glüht von Leben, von Wärme, von Be-
geisterung, von heftigem Lebenswillen, von be-

rauschtem Nichtsterbenwollen. Woge um Woge

glüht auf wie die Wärmewogen im Tessiner

Sommerwald. Ewig und gewaltig ist das Schau-
spiel des Lebens, ohne Inhalt zwar, aber ewige

Bewegung, ewige Abwehr gegen den Tod.

Manche gute Dinge stehen uns noch bevor, ehe

es wieder in den Winter hineingeht. Die bläu-
lichen Trauben werden weich und süß werden,
die jungen Burschen werden bei der Ernte singen,
und die jungen Mädchen in ihren farbigen Kopf-
tüchern werden wie schöne Feldblumen im ver-
gilbenden Reblaub stehen. Manche gute Dinge
stehen uns noch bevor, und manches, was uns
heute noch bitter scheint, wird uns einst süß mun-
den, wenn wir erst die Kunst des Sterbens besser

werden gelernt haben. Einstweilen warten wir
noch auf das Neifwerden der Trauben, auf das

Fallen der Kastanien, und hoffen, den nächsten

Vollmond noch zu genießen, und werden zwar
zusehends alt, sehen aber den Tod doch noch recht

weit in der Ferne stehen. Wie ein Dichter ge-
sagt hat:

Herrlich ist für alte Leute

Ofen und Burgunder rot
Und zuletzt ein sanfter Tod —
Aber später, noch nicht heute!

Redaktion! vr. Ernst Elchmann. Zürich 7, Rüttstr. 44. (Betträge nur an diese Adresse!) >W- Unverlangt eingesandten Bei-
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