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XI
Sin einem ffebruarabenb fagte Sater ©jap-

betaine :

„©ie ©ege finb fßön. ©enn bu toittft, SOtatia,
get)en toir Sonntag 311e SJleffe nncf) £a ^Jipe."

„©jag ift reßt, Sater."
©ber fie fagte bag in fo mübem, faft gteict)-

gültigem Sone, bag ißre ©tern fid) berftoßten
einen 23ticf jutoarfen.

fianbteute fterben nißt an fiiebegfßmersen,
nod) tragen fie fie it)r £eben tang mit fid) t)er-
urn. Sie finb ber Statur 31t nafje unb erfennen

$u ftar, toag für Singe eg finb, bie im Heben

borßerrfßen unb auf bie eg anfommt. ©arum
tooßt audj Permeiben fie meift bie großen patße-
tifd)en ©orte unb fagen gern „ffreunbfßaft"
ftatt „Hiebe" unb „Serbruß" ftatt „ftßmers".
Sie tDotten bamtt gleidjfam ben Heiben unb
^reuben beg Verseng ißren richtigen befßeibenen
S3taß antoeifen neben jenen ar.bern fobiet toirf-
tißeren unb toißttgeren Sorgen/ bie bie tägtidje
©rbeit, bie ©rate unb bag fpätere „beßagtiße
fieben" betreffen.

SRaria tjatte feinen ©ugenbticf gebaßt, baß
ißr Äeben nun 3U ©nbe fei, ober baß bie ©ett
für fie nur nod) ein fjammertat toäre, toeit fjrran-
çoig ^îarabig nie toieberfeßren toürbe, nißt im
^rüßting unb nidjt fpäter. Sie toar nur bon her-
3en ungtüdtiß, unb fotange biefer üummer an-
ßiett, tonnte fie nidjt an bie Qufunft benten.

21m Sonntag begannen Sater ©ßapbetaine unb
feine ïodjter fdjon früß am SRorgen fidj für bie

3teeiftünbige ^aßrt 3U rüften, bie fie nadj Saint-
henri-be-Saitton bringen foïïte, too fidj bie
Üirße befanb. Sßon bor ßatb adjt Ußr toar
üart-©ugen angefpannt; Sftarta, bie ißren großen
©interpets trug, ftecfte nodj forgfättig bie lange
Seforgunggtifte, bie ißre Sftutter ißr gegeben
ßatte, in ißr Säfßßen, unb ein paar Sftinuten
fpäter ertönten bie fletnen Sdjetlen am ^ferbe-
gcfd)irr, unb bie übrige fjfamitie berfammette ficß

an bem fteinen bierectigen ^enfter, um ben 21b-

faßrenben nacß3ufeßen.

Sine Stunbe lang tonnte bag $ferb nur im
Sdjritt geßen, ba eg big 3U ben hnien im Sdjnee
einfanf, benn ©ßapbetaineg toaren bie einsigen,
bie biefe Strecfe fußren, unb ßatten ben ©eg
felbft be3eidjnet unb gefdjaufelt; er toar aber
nodj nidjt genug feftgetreten, um glatt unb ßart
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3U toerben. ©rft atg fie ben auggetretenen ©eg
erreichten, begann hart~©ugen munter 3U traben.

Sie fußren burdj gonfleur, ein ©örfßen bon
adjt toeitberftreuten häufern, unb tarnen bann
toteber in ben ©atb. Stad) unb nacß taucßten ein

paar ffetber auf, in langen j3tbifßenräumen er-
fd)ienen ein paar Käufer am Stanbe beg ©egeg.
©er buntte Saum trat immer toeiter 3urücf, unb
batb toaren fie mitten im ©orf unb mitten unter
anbern Sßtitten, bie ebenfattg 3ur hircße fußren.

SRaria toar feit Seginn beg neuen ffaßreg
fdjon breimat 3ur Sfteffe in Saint-henri-be-
Saitton getoefen, bag im SRunbe ber ©inßeimi-
fcßen ßartnädig toeiter Äa ^ipe ßeißt, toie in ben
ßeroifdjen Reiten ber erften ©nfiebter. ©g bebeu-
tete bieg für fie nidjt nur ben ©enuß ber heiligen
SJteffe, fonbem gleichseitig faft bie einsige Qer-
ftreuung, bie möglich toar, unb ißr Sater ßatte
fid) bemüßt, fie ißr reißt oft 311 berfdjaffen, toeit
er meinte, bag fettene Sd)aufpiet beg ©otteg-
bienfteg unb bag gufammenfein mit ein paar Se-
fannten toftrben ißr ßetfen, ißrer Sraurigfeit
herr su toerben.

©iegmat gingen fie, atg bie Sfteffe borüber
toar, nidjt toie fonft 3um Sefuß in befreunbete
Käufer, fonbern ing ^3farrßaug. ©ort ßatten
ficß fd)on eine Stenge ©emeinbegtieber bon fer-
ner gelegenen formen eingeteilt, benn ber tana-
bifdje ifkiefter ift nicht nur ber Seetenßirte fei-
ner Seid)tfinber, fonbern audj ißr Satgeber in
alten ©ngetegenßeiten, ber Sßiebgrißter bei
ißren Streitigfeiten unb in ©aßrßett bie einsige
S3erfontißfeit, bie über ißnen fteßt unb an bie
fie fid) mit ißren Stoten toenben fönnen.

©er Pfarrer bon Saint-henri toibmete fiß
jebem ber Sefudjer, bie bei ißm Sat ßoten toott-
ten, fertigte bie einen mit ein paar fursen ©or-
ten ab inmitten ber atigemeinen Unterßattung,
an ber er fid) felbft munter beteiligte, anbre
burdj eine längere iinterrebung unter bier Stugen
im anftoßenben Qimmer. 3t(g ©ßapbetaineg an
bie Seiße fommen fottten, faß er auf bie llßr.

„Sftan fottte erft einmal su Stittag effen,
toie?" fagte er gutgelaunt. „3ßr müßt bon
euerm langen ©eg einen guten ©ppetit rnitge-
brad)t ßaben, unb id) — miß maßt bag SReffe-
tefen immer gans unbernünftig ßungrig."

©r taßte aug bottem hatfe unb freute fiß
felbft am attermeiften über feinen ©iß. ©ann
ging er feinen ©äften boran in bag ©ßstmmer.
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XI
An einem Februarabend sagte Vater Chap-

delaine:
„Die Wege sind schön. Wenn du willst, Maria,

gehen wir Sonntag zur Messe nach La Pipe."
„Das ist recht, Vater."
Aber sie sagte das in so müdem, fast gleich-

gültigem Tone, daß ihre Eltern sich verstohlen
einen Blick zuwarfen.

Landleute sterben nicht an Liebesschmerzen,
noch tragen sie sie ihr Leben lang mit sich her-
um. Sie sind der Natur zu nahe und erkennen

zu klar, was für Dinge es sind, die im Leben
vorherrschen und auf die es ankommt. Darum
wohl auch vermeiden sie meist die großen pathe-
tischen Worte und sagen gern „Freundschaft"
statt „Liebe" und „Verdruß" statt „Schmerz".
Sie wollen damit gleichsam den Leiden und
Freuden des Herzens ihren richtigen bescheidenen
Platz anweisen neben jenen andern soviel wirk-
kicheren und wichtigeren Sorgen, die die tägliche
Arbeit, die Ernte und das spätere „behagliche
Leben" betreffen.

Maria hatte keinen Augenblick gedacht, daß
ihr Leben nun zu Ende sei, oder daß die Welt
für sie nur noch bin Jammertal wäre, weil Fran-
aois Paradis nie wiederkehren würde, nicht im
Frühling und nicht später. Sie war nur von Her-
zen unglücklich, und solange dieser Kummer an-
hielt, konnte sie nicht an die Zukunft denken.

Am Sonntag begannen Vater Chapdelaine und
seine Tochter schon früh am Morgen sich für die

zweistündige Fahrt zu rüsten, die sie nach Samt-
Henri-de-Taillon bringen sollte, wo sich die

Kirche befand. Schon vor halb acht Uhr war
Karl-Eugen angespannt) Maria, die ihren großen
Winterpelz trug, steckte noch sorgfältig die lange
Besorgungsliste, die ihre Mutter ihr gegeben
hatte, in ihr Täschchen, und ein paar Minuten
später ertönten die kleinen Schellen am Pferde-
geschirr, und die übrige Familie versammelte sich

an dem kleinen viereckigen Fenster, um den Ab-
fahrenden nachzusehen.

Eine Stunde lang konnte das Pferd nur im
Schritt gehen, da es bis Zu den Knien im Schnee
einsank, denn Chapdelaines waren die einzigen,
die diese Strecke fuhren, und hatten den Weg
selbst bezeichnet und geschaufelt) er war aber
noch nicht genug festgetreten, um glatt und hart
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ZU werden. Erst als sie den ausgetretenen Weg
erreichten, begann Karl-Eugen munter zu traben.

Sie fuhren durch Honfleur, ein Dörfchen von
acht weitverstreuten Häusern, und kamen dann
wieder in den Wald. Nach und nach tauchten ein

paar Felder auf, in langen Zwischenräumen er-
schienen ein paar Häuser am Nande des Weges.
Der dunkle Saum trat immer weiter zurück, und
bald waren sie mitten im Dorf und mitten unter
andern Schlitten, die ebenfalls zur Kirche fuhren.

Maria war seit Beginn des neuen Jahres
schon dreimal zur Messe in Saint-Henri-de-
Taillon gewesen, das im Munde der Einheimi-
sehen hartnäckig weiter La Pipe heißt, wie in den
heroischen Zeiten der ersten Ansiedler. Es bedeu-
tete dies für sie nicht nur den Genuß der heiligen
Messe, sondern gleichzeitig fast die einzige Zer-
streuung, die möglich war, und ihr Vater hatte
sich bemüht, sie ihr recht oft zu verschaffen, weil
er meinte, das seltene Schauspiel des Gottes-
dienstes und das Zusammensein mit ein paar Be-
kannten würden ihr helfen, ihrer Traurigkeit
Herr zu werden.

Diesmal gingen sie, als die Messe vorüber
war, nicht wie sonst zum Besuch in befreundete
Häuser, sondern ins Pfarrhaus. Dort hatten
sich schon eine Menge Gemeindeglieder von ser-
ner gelegenen Farmen eingestellt, denn der kana-
dische Priester ist nicht nur der Seelenhirte sei-
ner Beichtkinder, sondern auch ihr Ratgeber in
allen Angelegenheiten, der Schiedsrichter bei
ihren Streitigkeiten und in Wahrheit die einzige
Persönlichkeit, die über ihnen steht und an die
sie sich mit ihren Noten wenden können.

Der Pfarrer von Saint-Henri widmete sich

jedem der Besucher, die bei ihm Rat holen woll-
ten, fertigte die einen mit ein paar kurzen Wor-
ten ab inmitten der allgemeinen Unterhaltung,
an der er sich selbst munter beteiligte, andre
durch eine längere Unterredung unter vier Augen
im anstoßenden Zimmer. Als Chapdelaines an
die Reihe kommen sollten, sah er auf die Uhr.

„Man sollte erst einmal zu Mittag essen,

wie?" sagte er gutgelaunt. „Ihr müßt von
euerm langen Weg einen guten Appetit mitge-
bracht haben, und ich — mich macht das Messe-
lesen immer ganz unvernünftig hungrig."

Er lachte aus vollem Halse und freute sich

selbst am allermeisten über seinen Witz. Dann
ging er seinen Gästen voran in das Eßzimmer.



£outè ^émon: Sftaria !)apbelaine. 173

fRodj ein anbrer ^tieftet tear ba, bei aug eine!

benachbarten ©emeinbe herübergefommen mar,
unb ein paar fianblettte. ©te ganse Untergattung
bei 2üfdj breite fief) nur um lanbmirtfdjaftlidje
fragen, bie ab unb ju bon fomifdjen ©efdjidjten
ober fjarmlofen Redereien unterbrochen mürben.
S3on Seit 3U geit fiel einem ber 23auern ein, bei

mem er ju ©afte mar, unb er flodjt irgenbeine

fromme S3etradjtung ein, bie bie ^ßriefter mit
furjem fRicfen unb einem jerftreuten „3a, ja"
aufnahmen.

©nblidj ging bag SRittageffen su ©nbe. ©intge
ber ©äfte berabfehiebeten fid), fobatb fie ihre

pfeifen angejünbet hatten, ©er Pfarrer fing
einen SSM bon SSater ©Ijapbelaine auf, bei bem

ihm ettoad einjufalten fdjien. ©r ftanb auf unb

machte 9Raria ein Seichen.

„Mmm bodj einmat einen Stugenbticf mit hei-
über, bu", fagte er.

©r ging ihr boran in bag anftofjenbe Simmer,
bag ihm gleichseitig alg ©mpfanggsimmer unb
93üro biente.

©a ftanb ein fleineg Harmonium an ber SBanb,

an ber anbern (Seite ein 2üfdj, auf bem lanb-
toirtfdjafttidje Seitfdjriften, ein ©efehbudj unb

ein paar in fdjmarseg ©eber gebunbene 33üdjer

tagen. 2Jn ber SDanb hing bag SSitb bon ^ßapft

^ßiug X., ein Stich, bie heilige Smmitie barftel-
tenb, unb ein farbigeg 33rett, auf bem 33itber

bon Schlitten unb ©refchmafdjinen eineg ©tue-
becer ffabrifanten friebtiih neben mehreren amt-
tidjen SSefanntmadjungen unb 33erorbnungen

betreffg SBalbbränben ober öiehfeudjen hingen.

„©u fdjeinft bidj ja gan3 grunbtog 3U quälen,
mie?", fagte er mit 3iemtid) fanfter Stimme unb

toanbte fidj SRaria 3U.

Sie fah ihn bemütig an unb tbar offenbar beg

guten ©taubeng, er habe traft feiner übernatür-
tidjen SJtadjt atg ^ßriefter ihren Kummer erraten,
ohne bafj irgenb jemanb ihm babon gefagt hätte,
©r beugte feine hohe ©eftalt ein menig unb neigte

fein magereg 23auerngefidjt 3U ihr hin; benn unter
ber Soutane mar er bodj ein edjter ©anbmann
mit gelbem hageren ©eficf)t,migtrauifdjen Stugen

unb breiten tnod)igen Sdjultern. Selbft bie

©rnnbe, mit benen er ben Segen fpenbete, maren
Verarbeitete 33auerntjänbe mit gefchtnottenen
Stbern unter ber braunen ©iaut. ©Iber SDtaria fah
in ihm nur ben ^ßriefter, ben Pfarrer feiner ©e-
rneinbe, ber bon ©Ott gefanbt mar, um ihr bag

©eben 311 erttären unb ihr ben SBeg 311 geigen.

„Seh bidj borthin", fagte er, inbem er auf
einen Stuhl beutete.

Sie fehte fidj, halb mie ein gefdjolteneg Sdjut-
finb, halb mie eine 3iau, bie ben Sauberer in
feiner #öhle auffudjt, unb martete mit einem

©emifdj bon SSertrauen unb ©Ingft auf bie ©Bir-

fung ber übernatürlichen Gräfte. —
©ine Stunbe fpäter glitt ber Schlitten mieber

über ben harten Sdjnee. 23ater ©(japbelaine be-

gann fcl)läfrig 3U merben, unb bie Sögel entglit-
ten nadj unb nadj feinen ©iänben.

ÜRodj einmat raffte er fid) auf, hob ben i?opf
unb begann mit boller Stimme mieber bag i?ir-
d)entieb 3U fingen, bag er beim SSerlaffen beg

©orfeg angeftimmt hatte:

ainbeten logt unö 3gn ba broben,
Sim alltat tooïïen toir 3gn loben...

bann fd)tmeg er, fein iîmn fan! immer tiefer auf
bie 33ruft, unb man hörte auf bem SBege fein
anbreg ©eräufdj mehr atg bag helle Schellen-
getaute.

2Raria bad)te an bie ©Borte beg ißriefterg:
„3Benn ihr eudj lieb hattet, fo berftelje ich tbohl,
bah bu Kummer Ijaft. ©Iber ihr mart nicht ber-
lobt, ba bu beinen ©Itern nidjtg babon gefagt
hatteft unb er aud) nidjt. ©ich barum fo gehen

3u laffen unb fo 3U trauern um einen S3urfd)en,
ber bir fdjliehlidj nidjtg mar — bag ift nicht

redjt, bag gehört fid) nidjt..."
Unb meiter:

„SReffen für ihn lefen laffen unb für ihn beten,
bag ift recht, etmag SSeffereg fannft bu gar nidjt
tun. ©rei große ©Reffen mit ©efang unb brei

anbre, Voenn beine S3rüber aug bem Söalb surücf-
fommen, mie bein 23ater mir gefagt hat, bag

mirb ihm natürlich mot)ltun, unb bu fannft bir
benfen, bah ihm bag lieber ift alg klagen unb

jammern, meit baburd) feine Seit im Fegefeuer
ab g efürjt mirb. ©Iber bid) ohne ©runb abhärmen
unb ein @efid)t mad)en, bah öag gan3e £aug
barunter leibet, bag hat feinen Sinn unb 33er-

ftanb, unb bag mag ber liebe ©Ott nicht."

©ag alleg fagte er nidjt mie ein ïroftenber
ober mie ein fRatgeber, ber eg mit sarten 5)er-
3engangelegenheiten 3U tun hat, fonbern eher mie

ein Jfirift ober ein 91aturmiffenfd)aftler, ber gan3

fad)lid) abfolute feftftehenbe Wormeln augfpricht.

„©in SRäbdjen mie bu, Ijübfcfj ansufehen, ge-
funb unb fräftig unb babei tüdjtig im ©laufe, bie

ift ba3u ba, ihre alten ©Item 311 erheitern unb

bann fpäter fidj 311 Perheiraten unb eine d)riftlidje
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Noch ein andrer Priester war da, der aus einer

benachbarten Gemeinde herübergekommen war,
und ein paar Landleute. Die ganze Unterhaltung
bei Tisch drehte sich nur um landwirtschaftliche

Fragen, die ab und zu von komischen Geschichten

oder harmlosen Neckereien unterbrochen wurden.

Von Zà zu Zeit fiel einem der Bauern ein, bei

wem er zu Gaste war, und er flocht irgendeine

fromme Betrachtung ein, die die Priester mit
kurzem Nicken und einem zerstreuten „Ja, ja"
aufnahmen.

Endlich ging das Mittagessen zu Ende. Einige
der Gäste verabschiedeten sich, sobald sie ihre

Pfeifen angezündet hatten. Der Pfarrer sing

einen Blick von Vater Chapdelaine auf, bei dem

ihm etwas einzufallen schien. Er stand auf und

machte Maria ein Zeichen.

„Komm doch einmal einen Augenblick mit her-
über, du", sagte er.

Er ging ihr voran in das anstoßende Zimmer,
das ihm gleichzeitig als Empfangszimmer und

Büro diente.

Da stand ein kleines Harmonium an der Wand,
an der andern Seite ein Tisch, auf dem land-
wirtschaftliche Zeitschriften, ein Gesetzbuch und

ein paar in schwarzes Leder gebundene Bücher
lagen. An der Wand hing das Bild von Papst
Pius X., ein Stich, die heilige Familie darstel-
lend, und ein farbiges Brett, auf dem Bilder
von Schlitten und Dreschmaschinen eines Que-
becer Fabrikanten friedlich neben mehreren amt-
lichen Bekanntmachungen und Verordnungen
betreffs Waldbränden oder Viehseuchen hingen.

„Du scheinst dich ja ganz grundlos zu quälen,

wie?", sagte er mit ziemlich sanfter Stimme und

wandte sich Maria zu.

Sie sah ihn demütig an und war offenbar des

guten Glaubens, er habe kraft seiner übernatür-
lichen Macht als Priester ihren Kummer erraten,
ohne daß irgend jemand ihm davon gesagt hätte.
Er beugte seine hohe Gestalt ein wenig und neigte
sein mageres Bauerngesicht zu ihr hin) denn unter
der Soutane war er doch ein echter Landmann
mit gelbem hageren Gesicht, mißtrauischen Augen
und breiten knochigen Schultern. Selbst die

Hände, mit denen er den Segen spendete, waren
verarbeitete Bauernhände mit geschwollenen

Adern unter der braunen Haut. Aber Maria sah

in ihm nur den Priester, den Pfarrer seiner Ge-

meinde, der von Gott gesandt war, um ihr das

Leben zu erklären und ihr den Weg zu zeigen.

„Setz dich dorthin", sagte er, indem er auf
einen Stuhl deutete.

Sie setzte sich, halb wie ein gescholtenes Schul-
kind, halb wie eine Frau, die den Zauberer in
seiner Höhle aussucht, und wartete mit einem

Gemisch von Vertrauen und Angst auf die Wir-
kung der übernatürlichen Kräfte. —

Eine Stunde später glitt der Schlitten wieder
über den harten Schnee. Vater Chapdelaine be-

gann schläfrig zu werden, und die Zügel entglit-
ten nach und nach seinen Händen.

Noch einmal raffte er sich auf, hob den Kopf
und begann mit voller Stimme wieder das Kir-
chenlied zu singen, das er beim Verlassen des

Dorfes angestimmt hatte:

Anbeten laßt uns Ihn da droben,
Am Altar wollen wir Ihn loben...

dann schwieg er, sein Kinn sank immer tiefer auf
die Brust, und man hörte auf dem Wege kein

andres Geräusch mehr als das helle Schellen-
geläute.

Maria dachte an die Worte des Priesters:
„Wenn ihr euch lieb hattet, so verstehe ich wohl,
daß du Kummer hast. Aber ihr wart nicht ver-
lobt, da du deinen Eltern nichts davon gesagt

hattest und er auch nicht. Dich darum so gehen

zu lassen und so zu trauern um einen Burschen,
der dir schließlich nichts war — das ist nicht

recht, das gehört sich nicht..."
Und weiter:

„Messen für ihn lesen lassen und für ihn beten,
das ist recht, etwas Besseres kannst du gar nicht

tun. Drei große Messen mit Gesang und drei

andre, wenn deine Brüder aus dem Wald zurück-

kommen, wie dein Vater mir gesagt hat, das

wird ihm natürlich wohltun, und du kannst dir
denken, daß ihm das lieber ist als Klagen und

Jammern, weil dadurch seine Zeit im Fegefeuer

abgekürzt wird. Aber dich ohne Grund abhärmen
und ein Gesicht machen, daß das ganze Haus
darunter leidet, das hat keinen Sinn und Ver-
stand, und das mag der liebe Gott nicht."

Das alles sagte er nicht wie ein Tröstender
oder wie ein Ratgeber, der es mit zarten Her-
zensangelegenheiten zu tun hat, sondern eher wie

ein Jurist oder ein Naturwissenschaftler, der ganz

sachlich absolute feststehende Formeln ausspricht.

„Ein Mädchen wie du, hübsch anzusehen, ge-
fund und kräftig und dabei tüchtig im Hause, die

ist dazu da, ihre alten Eltern zu erheitern und

dann später sich zu verheiraten und eine christliche
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Familie 311 grünben. ©u f>aft nidjt bie Sïbfîcf)t,
xnsS Softer 311 geben? Stein. ©ann toitft bu auf-
böten, bief) 311 grämen/ toeit ed ein unbeüiger unb

unpaffenbet ©ram ift/ ba biefet Surfd)e bit boef)

nicl)td mat. Unb bet liebe ©Ott toeiß, toad und

gut ift, man barf fief) toebet auflehnen nod) be-

flogen..
©in Saß aud biefem allem mat bei SJtaria auf

einigen Unglauben geftoßen: bie Setftcbetung
bed ißriefterd, baß 'ydançoid ißarabid fief) bort/
too et jet3t tear, ein3ig unb allein um bie für bie

Stube feiner Seele gelefenen SJteffen befummete
unb nid)t um bie innige unb tiefe Stauet/ in bet

et fie 3urücfgetaffen f)atte. ©ad fonnte fie einfad)
nid)t glauben. Uußerftanbe, ifjn fid) im Sobe an-
betd botgufteïïen, aid et im fieben getoefen toat,
meinte fie im ©egenteil, et müffe gfüdiid) unb
banfbat biefe tiefe Stauet etfennen, bie bie nun
gtoedlod getootbene Siebe ein toenig übet ben

Sob bînaud berlängere. 216er fd)ließlid), toenn
bet ^tieftet ed gefagt batte...

©er ©eg fdflängette fid) ßtoifdfen ben büfte-
teiv tief int Sdfnee ftedenben Säumen i)in. ©id)-
bötneben, bie bon bet tafeben "tfapt bed Sd)tit-
tend unb bem ©eftinget bet Sdfellen aufgefdiredt
toaten, erreichten mit ein paar Sprüngen ben

Stamm bet Sannen unb fietterten batan fjoef)/

fid) an bet Stinbe feftffaftenb. Son bem grauen
Simmel fan! eine grimmige Mite auf bie toeiße
©rbe ptniebet/ unb ber ©inb fdfnitt einem ind
©efid)t/ benn ed toat ff-ebtuat, toad in ©uebec
nod) 3toei bolfe SJtonate ©intet bebeutet.

©äpenb bad ißferb Uatl-©ugen auf bem bar-

ten Sd)nee baf)intrabte unb bie beiben Steifen-
ben 311 if)tem einfamen Saud 3urüdbtad)te/ badfte
SJtaria an bad, toad if)t ber Pfarrer bon Saint-
Senti befolgen batte, unb berbannte aud ibtem
Set3en alle Stauet unb allen Kummer fo Poll-
ftänbig, toie ed if)t nur itgenb möglid) toat, unb
mit betfetben fd)iid)ten Selbftberftänbtid)feit/ mit
ber fie bie Setfudjung 3U einem San3abenb,
einem leichtfertigen fjeft obet itgenbeiner anbern
fd)einbat unred)ten unb berbotenen Sanblung
bon fid) getoiefen batte.

Sie tarnen 3U Saufe an, aid ed bunte! tourbe,
©et Rimmel toat ben gan3en Sag grau unb bie

Sonne unfidjtbar geblieben, fo bradfte bet
Ubenb nur ein langfamed Serföfdjen bed Saged-
üd)td. Stauet iaftete auf bem bleifarbenen
Sdjnee. ©ie Sannen unb Qbpreffen faben nicht
toie iebenbe Säume aud, unb bie faxten Sirfen
liegen nod) feinen ©ebanfen an fftübltng auf-
fommen. SDSatia ftieg fröftelnb aud bem Schlitten
unb adftete faum auf „Sunbd" ftobüdfed Sellen
unb feine Sprünge, nod) auf bie Stufe bet Sin-
ber, bie fie bon ber Sdftoelle aud begrüßten, ©ie
©elt etfdjien ibt feltfam leer an biefem Slbenb

— ibte Siebe toat ibt genommen, unb nun ber-
bot man ibt aud) 3U trauern. @an3 fd)nell ging
fie ind Saud, obne fid) um3ufeben, unb empfanb
babei 311m erftenmal ettoad toie ffurebt unb Saß
gegenübet bem einfamen, betlaffenen Äanbe,
bem finftern ©atb, ber Uälte, bem Scbnee unb
all ben ©ingen, unter benen fie aufgetoaebfen
toat unb bie fie gefegnet batten.

(^ortfefjung folgt.)

3Bettertannen.

2Sm Setgmalb, um ben gefrorenen See,

©a toad)fen bie bunHen Sannen im ScT)nee,

©oeb eingelne fteigen Dom Sannenfd)lag
Un jäher Jelfenmanb gu Sag.

Sie ringen tapfer unb gtoingen ben 33erg,
Unb iff auef) bie Uübnfte nur nod) ein Sroerg,
Unb barben bie SButgeln im bargen ©e]tein,
©ie SBipfel reid)en gum Rimmel hinein.

Unb finb fie aud) fd)ußlDd, Don allen oerbannt,
Unb glaubt fie bad Saumoolb im Sale oerbannt,
Unb ftreift fie ber Süß, unb brummt fie ber JBinb,
©d abnet bod) beiner, mie reid) fie finb.

Sie fd)auen in bie Uncnblid)beit,
Unb il)re Seele roirb reif unb meit,
Sie feßen fterbcnb ibr Ceben ein,

Um ber eroigen Sonne am näd)ften gu fein.
grebtil) SImman n=3J!euriti8.

Splügen — ein neuesi Skttanb.
33on SJttfreb ©raBer.

(Sfttt Silbern uom Sèifaffer.)

©inmat toat Splügen ein toidjttger ümlabe-
ort auf bem toeiten ©ege 3toifdjen Süb unb
Storb. ©ie ©afdjäufet in einem pattigifdjen Stile
betoißfommten ben Steifenben, unb hohe fteinerne

Sauten forgten für bie Unterbringung bet ©a-
ten. fötit ber ©töffnung ber ©ottbatbbabn aber

ging ber ©oßlftanb in biefem Sale bed Sinter-
djeind gütüd. ©er modjte aud) nod) bie langen
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Familie zu gründen. Du hast nicht die Absicht/
ins Kloster zu gehen? Nein. Dann wirst du auf-
hören, dich zu grämen, weil es ein unheiliger und

unpassender Gram ist, da dieser Bursche dir doch

nichts war. Und der liebe Gott weiß, was uns
gut ist, man darf sich weder auflehnen noch be-

klagen..
Ein Satz aus diesem allem war bei Maria auf

einigen Unglauben gestoßen: die Versicherung
des Priesters, daß François Paradis sich dort,
wo er jetzt war, einzig und allein um die für die

Nuhe seiner Seele gelesenen Messen bekümmere
und nicht um die innige und tiefe Trauer, in der

er sie zurückgelassen hatte. Das konnte sie einfach
nicht glauben. Außerstande, ihn sich im Tode an-
ders vorzustellen, als er im Leben gewesen war,
meinte sie im Gegenteil, er müsse glücklich und
dankbar diese tiefe Trauer erkennen, die die nun
zwecklos gewordene Liebe ein wenig über den

Tod hinaus verlängere. Aber schließlich, wenn
der Priester es gesagt hatte...

Der Weg schlängelte sich zwischen den düste-

ren, tief im Schnee steckenden Bäumen hin. Eich-
Hörnchen, die von der raschen Fahrt des Schlit-
tens und dem Geklingel der Schellen aufgeschreckt

waren, erreichten mit ein paar Sprüngen den

Stamm der Tannen und kletterten daran hoch,

sich an der Ninde festhaltend. Von dem grauen
Himmel sank eine grimmige Kälte auf die Weiße

Erde hernieder, und der Wind schnitt einem ins
Gesicht, denn es war Februar, was in Quebec
noch zwei volle Monate Winter bedeutet.

Während das Pferd Karl-Eugen auf dem har-

ten Schnee dahintrabte und die beiden Reisen-
den zu ihrem einsamen Haus zurückbrachte, dachte

Maria an das, was ihr der Pfarrer von Saint-
Henri befohlen hatte, und verbannte aus ihrem
Herzen alle Trauer und allen Kummer so voll-
ständig, wie es ihr nur irgend möglich war, und
mit derselben schlichten Selbstverständlichkeit, mit
der sie die Versuchung zu einem Tanzabend,
einem leichtfertigen Fest oder irgendeiner andern
scheinbar unrechten und verbotenen Handlung
von sich gewiesen hätte.

Sie kamen zu Hause an, als es dunkel wurde.
Der Himmel war den ganzen Tag grau und die

Sonne unsichtbar geblieben, so brachte der

Abend nur ein langsames Verlöschen des Tages-
lichts. Trauer lastete auf dem bleifarbenen
Schnee. Die Tannen und Zypressen sahen nicht
wie lebende Bäume aus, und die kahlen Birken
ließen noch keinen Gedanken an Frühling aus-
kommen. Maria stieg fröstelnd aus dem Schlitten
und achtete kaum auf „Hunds" fröhliches Bellen
und seine Sprünge, noch auf die Rufe der Kin-
der, die sie von der Schwelle aus begrüßten. Die
Welt erschien ihr seltsam leer an diesem Abend

— ihre Liebe war ihr genommen, und nun ver-
bot man ihr auch zu trauern. Ganz schnell ging
sie ins Haus, ohne sich umzusehen, und empfand
dabei zum erstenmal etwas wie Furcht und Haß
gegenüber dem einsamen, verlassenen Lande,
dem finstern Wald, der Kälte, dem Schnee und
all den Dingen, unter denen sie ausgewachsen

war und die sie gesegnet hatten.
(Fortsetzung folgt.)

Wettertannen.

Im Bergwald, um den gefrorenen Äee,

Da wachsen die dunklen Tannen im Hchnce,

Doch einzelne steigen vom Tannenschlag
An jäher Felsenwand zu Tag.

Äie ringen tapser und zwingen den Berg,
Und ist auch die Kühnste nur noch ein Zwerg,
And darben die Wurzeln im kargen Eejtein,
Die Wipfel reichen zum Himmel hinein.

And sind sie auch schutzlos, von allen verkannt,
Und glaubt sie das Baumvolk im Tale verbannt,
Und streift sie der Blitz, und krümmt sie der Wind,
Es ahnet doch keiner, wie reich sie sind.

Hie schauen in die Unendlichkeit,
Und ihre Äeele wird reis und weit,
Äie setzen sterbend ihr Leben ein,

Um der ewigen Äonne am nächsten zu sein.
Freddh Ammann-Meuring.

Splügen — ein neues Skiland.
Von Alfred Graber.

Mit Bildern vom Verfasser.)

Einmal war Splügen ein wichtiger Umlade-
ort auf dem weiten Wege zwischen Süd und
Nord. Die Gasthäuser in einem patrizischen Stile
bewillkommten den Reisenden, und hohe steinerne

Bauten sorgten für die Unterbringung der Wa-
ren. Mit der Eröffnung der Gotthardbahn aber

ging der Wohlstand in diesem Tale des Hinter-
rheins zurück. Wer mochte auch noch die langen
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