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194 ^eirund} ^ebeiet: 31m fünfter.

Jim Renfler»
3ugcnbeiinnetungen bon Seintief) ^ebetcT.

ïïadjbruiï BerBoteri. Kobbcigbt 61) ®. ®cote'f4ie SjrIag§6ucf)Banbtuna, SSertm. (^oitfeÇung.)

Stun gefdjah einmal ettoaS StußerorbenttidjeS.
Sin einem fommertidj tjetten unb heißen ©onn-

tag Sfadjmittag tourbe in ber Hird)e eine alte
ipfarrherrengruft erbrochen, toorein am SJtontag
ein junget @eifttid)er beerbigt toerben fotlte. ©ie
ißriefter tourben bamats nod) im Hirdjenboben
bot ben Sittären begraben unb fdjtoere Stein-
platten Perfünbeten mit brei Pier SBorten, inet
unter itjnen trol3 ©etäut unb ©rgetfummen fo

totenftitl fd)lafen tonne.

©er Hingefdjiebene, ein ©adjfterfinb, toar nur
f'urse geit ißriefter getoefen. 3d) t)atte feiner er-
ften ^eiligen STteffe beigetoofjnt unb mich am
fjubet jener fettenen fjefttichfeit tounberbar be-

raufdjt. ©in großer/ langet/ ftitler Sauernfotjn,
Pott ©djüdjterntjeit unb gartfinn, hatte er in
einem SBeiter ohne Stuffetjen geamtet/ unb eS

ging baS @erüd)t, baß eS ifjm einmal im ©arten
beim ißfalmengebet ptöt3tidj baS Srebier toie bon

unfidjtbatet ©etoatt aus ber Hanb riß unb toeit
in ben Slafen hinauSfdjteuberte, aber baß er baS

geheimhalten tooltte unb feiner Haushälterin ben

SRunb berfiegeite. ©och eine Haushälterin unb

fdjtoeigen! Hurj batauf habe er 3U träntetn be-

gönnen/ fei rafdj berfatten unb teife toie ein jun-
ger Söget erftidt,

Sftan trägt unfere ^rieftet im offenen ©arg
3ur iUrcfje. ©ie finb mit ber toeißen SItbe unb
bem biotetten, 23uße Pertünbenben Sfteßfteib an-
getan/ tragen baS Sirett auf bem Haupt unb
einen Hetdj atS geidjen ihrer frühern SJtadjt unb
SBürbe in ben Hänbeu. Sot bem gubeden toirb
ungetöfdjter Ralf über fie gefdjüttet. ©ie machen
in biefer fteifen feiertidjen Slufmadjung einen

ebenfo erhabenen atS beängftigenben ©inbrud.

3nbem man nun bie ©ruft Pût bem Stttar aus-
hob unb ich mit bieten jungen Heuten bem ©djau-
fetn unb Stbbecfen mit fröftetigem üftüden, aber

mit einer graufamen Steugier ber Stugen sufah/
fließ ber Totengräber auf eine hatbfaute Habe/
bie er unter ^ßft! unb ©cht! teife, teife toeg-
fcßürfte. ©in ©djrei beS ©ntfeßenS entfuhr unS.

ffür einen Stugenbtid, fo3ufagen für ben Hauet)
einer ©efunbe fatjen toir in einem Haufen ©rbe
unb Ratf einen bräuntidjen ©berforper batiegen
mit fahlem Haar, einer Strt tebernen ftaubigen
SBangen, einem tangen, bünnen HatS, ben Hot3-
fetch auf ber Stuft unb irgenbeinen mißfärbigen

unnennbaren ©toff um fidj. ©in Sßimpet3ucfen
tang! ilnb fdjon war bie Sifion 311 atlerfeinftem
©taub 3ufammengefatten. ©aS erfte frifdje Hüft-
djen hatte biefe trügerifdje ©djeineriftens 3U

Stfdje gebtafen. ©ber hatte bie SBirftidjfeit bie

©inbitbung tot gefdjtagen?

3d) rieb mir bie Stugen, ftaunte ins ©tab, fah
fragenb ringsum in bie ©efidjter, ob fie benn aud)
gefehen ober ob id) biefeS ©ebitbe nur geträumt
habe, jffeßt tagen im ÜDtober nur ein paar Hno-
djen unb ein Happen fettiges Tuch- ©aS toar
atteS.

©iefeS ©rtebnis hat man mir fpäter oft batb
pfhdjotogifd), batb phhfifattfd) erftärt. SIber eS

berüefte midj bamats fo, baß idj feft glaubte,
ben toten ?ßriefter faft unbertoeft gefd)aut 311

haben. ©S toar nod) orbenttidj hott/ atS id) abenbs
bor neun Uhr 3U Sette ging. SIber toie idj audj
betete unb bie Stugen 3uftemmte, ber ©djtaf fam
nicht, fjeben Slugenbticf betoegte fidj baS@etoanb,
bas an meinem Türhafen fßag/ Hnorpetfinger
ftredten fidj aus ben Sfrmetn, ein Totenfopf toaf-
fette oben hot'bor, oh, es toar jener atte ©eiftttdje
in ber ©ruft ober nein, jener junge Tote, ben

man morgen beerbigen toirb. ©er ©djtoeiß troff
mir aus bem Haar, ber ißuts flog, baS Stut
faufte mir in ben ©tjren, ber Sttem ftodte, id)
fdjrie um Hitfe unb fiel in einen furdjtbaren
©rftidungSanfatl. ©aS Stfthma! ©ie gange STadjt
faß bie Sftutter am gußenbe, betete bann unb
toann einen Sußpfatm, fagte: Sftut, eS toirb batb
Tag! unb toifdjte mir baS Haar aus ber ©time.
3dj brachte fein SBort mehr tjoibor, aber banb
meine atlertiebfte befte SJtutter mit fo toitbenunb
banfbaren Süden an mein Sett, baß fie feinen
©djritt bon mir toich, bis am grauenben SJlor-

gen beim erften Sogetpiepfen mein müber Ropf
enbtidj fdjtaftrunfen ins Riffen fiet. Serena aber

ging in bie Hüdje, um Kaffee 3U brauen unb
bad)te unb nidte über bie Sfanne hin unb tjeto
bu lieber ©Ott, er toitt ©eiftticfjer toerben! unb er

fott nur ©eifttidjer toerben! Stber toie ift baS

mögtidj bei fo etenber Hunge unb einem fotdjen
Hafentjeigen? —

— SttS bie SDTutter bamats Pom ©rabe
ihrer älteften Tochter in Srieng heimfehrte, fdjien
fie nodj biet ernfter unb toortfarger als bie teßten
SItonate. ©ie rebete beinahe mehr bon ben Toten
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Nun geschah einmal etwas Außerordentliches.
An einem sommerlich hellen und heißen Sonn-

tag Nachmittag wurde in der Kirche eine alte
Pfarrherrengruft erbrochen, worein am Montag
ein junger Geistlicher beerdigt werden sollte. Die
Priester wurden damals noch im Kirchenboden
vor den Altären begraben und schwere Stein-
platten verkündeten mit drei vier Worten, wer
unter ihnen trotz Geläut und Orgelsummen so

totenstill schlafen könne.

Der Hingeschiedene, ein Sachslerkind, war nur
kurze Zeit Priester gewesen. Ich hatte seiner er-
sten heiligen Messe beigewohnt und mich am
Jubel jener seltenen Festlichkeit wunderbar be-
rauscht. Ein großer, langer, stiller Vauernsohn,
voll Schüchternheit und Zartsinn, hatte er in
einem Weiler ohne Aufsehen geamtet, und es

ging das Gerücht, daß es ihm einmal im Garten
beim Psalmengebet plötzlich das Brevier wie von
unsichtbarer Gewalt aus der Hand riß und weit
in den Rasen hinausschleuderte, aber daß er das

geheimhalten wollte und seiner Haushälterin den

Mund versiegelte. Doch eine Haushälterin und

schweigen! Kurz darauf habe er zu kränkeln be-

gönnen, sei rasch verfallen und leise wie ein jun-
ger Vogel erstickt.

Man trägt unsere Priester im offenen Sarg
zur Kirche. Sie sind mit der weißen Albe und
dem violetten, Buße verkündenden Meßkleid an-
getan, tragen das Virett auf dem Haupt und
einen Kelch als Zeichen ihrer frühern Macht und
Würde in den Händen. Vor dem Zudecken wird
ungelöschter Kalk über sie geschüttet. Sie machen
in dieser steifen feierlichen Aufmachung einen
ebenso erhabenen als beängstigenden Eindruck.

Indem man nun die Gruft vor dem Altar aus-
hob und ich mit vielen jungen Leuten dem Schau-
feln und Abdecken mit frösteligem Rücken, aber

mit einer grausamen Neugier der Augen Zusah,

stieß der Totengräber auf eine halbfaule Lade,
die er unter Pst! und Scht! leise, leise weg-
schürfte. Ein Schrei des Entsetzens entfuhr uns.
Für einen Augenblick, sozusagen für den Hauch
einer Sekunde sahen wir in einem Haufen Erde
und Kalk einen bräunlichen Oberkörper daliegen
mit fahlem Haar, einer Art ledernen staubigen
Wangen, einem langen, dünnen Hals, den Holz-
kelch auf der Brust und irgendeinen mißfärbigen

unnennbaren Stoff um sich. Ein Wimperzucken
lang! Und schon war die Vision zu allerfeinstem
Staub zusammengefallen. Das erste frische Lüst-
chen hatte diese trügerische Scheinexistenz zu
Asche geblasen. Oder hatte die Wirklichkeit die

Einbildung tot geschlagen?

Ich rieb mir die Augen, staunte ins Grab, sah

fragend ringsum in die Gesichter, ob sie denn auch

gesehen oder ob ich dieses Gebilde nur geträumt
habe. Jetzt lagen im Moder nur ein paar Kno-
chen und ein Lappen fettiges Tuch. Das war
alles.

Dieses Erlebnis hat man mir später oft bald
psychologisch, bald physikalisch erklärt. Aber es

berückte mich damals so, daß ich fest glaubte,
den toten Priester fast unverwest geschaut zu
haben. Es war noch ordentlich hell, als ich abends
vor neun Uhr zu Bette ging. Aber wie ich auch
betete und die Augen zuklemmte, der Schlaf kam

nicht. Jeden Augenblick bewegte sich das Gewand,
das an meinem Türhaken hing, Knorpelfinger
streckten sich aus den Ärmeln, ein Totenkopf wak-
kelte oben hervor, oh, es war jener alte Geistliche
in der Gruft oder nein, jener junge Tote, den

man morgen beerdigen wird. Der Schweiß troff
mir aus dem Haar, der Puls flog, das Blut
sauste mir in den Ohren, der Atem stockte, ich

schrie um Hilfe und fiel in einen furchtbaren
Erstickungsanfall. Das Asthma! Die ganze Nacht
saß die Mutter am Fußende, betete dann und
wann einen Bußpsalm, sagte: Mut, es wird bald
Tag! und wischte mir das Haar aus der Stirne.
Ich brachte kein Wort mehr hervor, aber band
meine allerliebste beste Mutter mit so wilden und
dankbaren Blicken an mein Bett, daß sie keinen

Schritt von mir wich, bis am grauenden Mor-
gen beim ersten Vogelpiepsen mein müder Kopf
endlich schlaftrunken ins Kissen fiel. Verena aber

ging in die Küche, um Kaffee zu brauen und
dachte und nickte über die Pfanne hin und her:
du lieber Gott, er will Geistlicher werden! und er
soll nur Geistlicher werden! Aber wie ist das
möglich bei so elender Lunge und einem solchen

Hasenherzen? —
Als die Mutter damals vom Grabe

ihrer ältesten Tochter in Vrienz heimkehrte, schien

sie noch viel ernster und wortkarger als die letzten
Monate. Sie redete beinahe mehr von den Toten



Selrmdj geöera: 21m fjenftet. 195

aid ben fiebenben. Unb bet ©enfenmann fotgte
tücf)tig, bag ed bei biefem bunfeln Säjema bleibe.

Sinnen lutget Qeit ftarben bie beiben Srübet
meined Saterd, ^einrxd), bet Pfarrer bon SBalb-

fltd), unb 3afob, bet Kaufmann in flöten?, bot
ben 33ietsig am ©djlagflug. Sad toat bie ïobed-
art fämtlidjer ©efdjtoifter auf Satetd (Seite.

©et 1)3fatrer, bet mid) fpätet 3U fid) nehmen
unb ftubieren laffen toütbe, fing plôgtidj toälj-
tenb einet ©onntagdprebigt an, bie ©llbogen
überd Han3elgefimfe 311 teiben unb toie ein Hinb
3U ftottetn. 6t öffnete unb fdjlog feinen Pollen

toten ïïftunb, abet niemanb betftanb ettoad. 3m-
met tiefet tutfdjte er übet bie Srüftung Ijinaud,
bid man enblidj merfte, baß ba ein ttnglücf ge-
fdjalj unb etliche SMnnet ben fdjtoeren, 3igeunet-
fd)toat3en SKann in bie ©alriftei trugen.

6t toar ein fdjtoerblötiger, grogsügiger Plann
bon leibenfd)aftlid)em Horton. 3d) fah ihn nie.
Slber bon bieten ©t. ©aüet Prieftetn aud ben

f)ünf3iget- unb @edjd3igetjahren f>orte id) aid
©tubentlein übet ihn mit Sludbrücfen einer feit-
famen, faft ängftlidjen Setounbetung teben.

Adhered fonnte id) nicht erfahren, benn aid id)
ed beffet berftanben hätte, toaten feine Seit-
genoffen tot obet 3U alten, betlebten ©ebädjtnif-
fed. 3d) toeig nut, bag eined Sladjtd, ba bet

©eelfotger fid) im Sett umbtehte, et bot ben

fjenftern nidjtd aid purpurne fflammentöte fah-
Set Ißfatthof brannte lidjtetlol). Pfarrer Hein-
tid) fei bann batfug mit bem Sogelfäfig, toorin
ein 9totfel)ld)en niftete, in bie Stacht Ijinaud-
gefptungen unb eine Sßeile toie finnlod getoefen.
Son jenem ©djtetfen blieb ettoad in feinem @e-

hitn haften.
Stad) bet üäljmung lag er noch einige Qeit

hilftod im Sett, ehe bet ïob ihn erlöfte, unb be-
fam Sluguftin 6gger 311m Sertoefer, ben fpätetn
auöge3eid)neten Sifcljof. ©iefet Inappe, im Stüh-
men überaud large Plann hielt ed toie bie an-
bern. ©in bereljrungdtoütbiger mächtiger Pfattet
toat 3ht Onlel, fagte et 311 mit, aid et mid)
fünfunb3toan3ig 3al)te fpätet fegnete unb in bie

erfte Paftoration hinaudfdjidte. SIbet bann brad)
et ab, aid berfdjtoeige et ettoad, unb fügte nidjt,
toie idj beftimmt glaubte, bie Slufforbetung hin-
311: ©ehen Sie in feinen ffufftapfen... ©in
mächtiger Pfarrer...

3d) befige ein lleined Olbitb bon meinem
Oheim. Set Sätet hot ed gemalt, ©in fetted,
totbadiged ©efidjt, loljlfdjtoatge betgeljrenbe
Slug en, eine groge, leidjt gebogene Stafe, bidjted,
mittetnächtiged Haar unb fd)toere, maffige ©djul-

tern, eine Pladjt unb eine Haft gugleidj, eine

äugete igerrfdjaft unb eine innere llnetlöftheit
fd)einen fid) in biefem rätfelbollen toudjtigen
SBefen berlnotet 3U haben. Stud) in bet ©efd)idjte
bed ©d)toei3etifdjen ©tubentenbereind fieht man
feine Photographie. Slber ba toat et nod) fünf-
3el)n Sagte jünger, fdjmat im ©efidjt, bodj fdjon
bon einem fdjtoeren, beinahe traurigen, fdjtoat-
3en Slugenpaat berfdjattet. @0 oft idj fein Stlb
betrachte unb batan grüble, mein' ich ben Onlel
311 hören: Habe ©ebulb, 3ut redjten Seit toill idj
bit bann alled et3äf)len. Slber bie ©t3ählung
folgte nie. Ober, ober... ift bielleicht mein eige-
ned Heben biefe ©^äljtung?

Set jüngfte bet btei Srübet, jTjafob, hätte bie

Säcferei bet ©Item toeiterfüljten follen, ba iQem-
tief) 2d)oologe, Paul Hünftler tourbe, ©tatt bem
toanberte et früh nadj 3talien unb bem Sallan
aud. Sßad bem Pfarrer unb bem Silbljauet fehlte,
befag er teidjlidj: ©efdjäftdgeift, unb ba3u einen

befonbern ©lüd'dftern. ©t fanb Petrolquellen
ober Plinetallager, entfrembete bet Heimat, gä-
ratete eine fylorentinetm unb ftarb mitten im
forglofeften Stentierleben, nod) nidjt biersigjäljtig,
bon einet heitern fjjtau unb btei fröljlidjen Sodj-
tern toeg.

Sie Hinterbliebenen, bie bad toenige Seutfdj
Pom Sätet rafd) betgagen, betloren fogleidj jeben

gufammenljang mit und. 3dj habe bid heute
l'eined ihrer ©efidjter gefehen. ©rft nadj fünfjig
3afjren, butdj mein Plättelifeppi aufgerüttelt,
gab fidj mit bie SBittoe bed Sireftord bet Hoch-
ftertoerle, ©tifabetlj bon Hiltan, aid meine aller-
nädjfte Safe 3U erlernten. Sie beiben anbetn

Hufinen finb an bet Slibieta Ponente berhei-
ratet, unb bet SDeltlrieg hat fie bielleidjt bittet
gegen bie Slltefte in Seutfdjlanb geftimmt. SIbet

je älter mein Slut toitb, um fo mehr môdjte ed

311m Utfptung 3urücfftreben unb bon jenen erften

gemeinfamen Ouellen bet Familie fdjmeden.
3mmet nodj hoffe id), einmal unter einem Hot-
beer Stallend einem fdjwatslodigen Hnaben obet
einem 2Bitbel3Öpfdjen 31t begegnen, aud beten

melobifdjem ©epiaubet Hat toütbe, bag id) ihr
ätmlicher, barbatifdjet ©togonlel fei.

60 ftatben bie Srübet meined Satetd fdjnetl
hintereinanber. Sennodj haben biefe stoei fd)toat-
3en Stiefe leinen gtogen ©djatten in unfet Hoim
getoorfen. Onlet fjjalob hatte tool)! einmal ge-
fdjrieben, er toolle ben engbrüftigen Steffen fpätet
in bie milbe Sodfana abholen. SBad toäte tool)!

aud mir getootben, toenn idj ftatt bet ©adjflet
Sorffdjule bie paläfte am Sltno befudjt unb ftatt
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als den Lebenden. Und der Sensenmann sorgte
tüchtig, daß es bei diesem dunkeln Thema bleibe.

Binnen kurzer Zeit starben die beiden Brüder
meines Vaters, Heinrich, der Pfarrer von Wald-
kirch, und Jakob, der Kaufmann in Florenz, vor
den Vierzig am Schlagfluß. Das war die Todes-
art sämtlicher Geschwister auf Vaters Seite.

Der Pfarrer, der mich später zu sich nehmen
und studieren lassen würde, sing plötzlich wäh-
rend einer Sonntagspredigt an, die Ellbogen
übers Kanzelgesimse zu reiben und wie ein Kind
zu stottern. Er öffnete und schloß seinen vollen
roten Mund, aber niemand verstand etwas. Im-
mer tiefer rutschte er über die Brüstung hinaus,
bis man endlich merkte, daß da ein Unglück ge-
schah und etliche Männer den schweren, zigeuner-
schwarzen Mann in die Sakristei trugen.

Er war ein schwerblütiger, großzügiger Mann
von leidenschaftlichem Herzen. Ich sah ihn nie.

Aber von vielen St. Galler Priestern aus den

Fünfziger- und Sechszigerjahren hörte ich als
Studentlein über ihn mit Ausdrücken einer selt-
samen, fast ängstlichen Bewunderung reden.

Näheres konnte ich nicht erfahren, denn als ich

es besser verstanden hätte, waren seine Zeit-
genossen tot oder zu alten, verlebten Gedächtnis-
ses. Ich weiß nur, daß eines Nachts, da der

Seelsorger sich im Bett umdrehte, er vor den

Fenstern nichts als purpurne Flammenröte sah.

Der Pfarrhof brannte lichterloh. Pfarrer Hein-
rich sei dann barfuß mit dem Vogelkäfig, worin
ein Rotkehlchen nistete, in die Nacht hinaus-
gesprungen und eine Weile wie sinnlos gewesen.
Von jenem Schrecken blieb etwas in seinem Ge-
Hirn haften.

Nach der Lähmung lag er noch einige Zeit
hilflos im Bett, ehe der Tod ihn erlöste, und be-
kam Augustin Egger zum Verweser, den spätern
ausgezeichneten Bischof. Dieser knappe, im Rüh-
men überaus karge Mann hielt es wie die an-
dern. Ein verehrungswürdiger mächtiger Pfarrer
war Ihr Onkel, sagte er zu mir, als er mich

fünfundzwanzig Jahre später segnete und in die

erste Pastoration hinausschickte. Aber dann brach
er ab, als verschweige er etwas, und fügte nicht,
wie ich bestimmt glaubte, die Aufforderung hin-
zu: Gehen Sie in seinen Fußstapfen...! Ein
mächtiger Pfarrer...

Ich besitze ein kleines Ölbild von meinem
Oheim. Der Vater hat es gemalt. Ein fettes,
rotbackiges Gesicht, kohlschwarze verzehrende
Augen, eine große, leicht gebogene Nase, dichtes,
mitternächtiges Haar und schwere, massige Schul-

tern, eine Macht und eine Last zugleich, eine

äußere Herrschaft und eine innere Unerlöstheit
scheinen sich in diesem rätselvollen wuchtigen
Wesen verknotet zu haben. Auch in der Geschichte
des Schweizerischen Studentenvereins sieht man
seine Photographie. Aber da war er noch fünf-
zehn Jahre jünger, schmal im Gesicht, doch schon

von einem schweren, beinahe traurigen, schwur-
zen Augenpaar verschattet. So oft ich sein Bild
betrachte und daran grüble, mein' ich den Onkel
zu hören: Habe Geduld, zur rechten Zeit will ich

dir dann alles erzählen. Aber die Erzählung
folgte nie. Oder, oder... ist vielleicht mein eige-
nes Leben diese Erzählung?

Der jüngste der drei Brüder, Jakob, hätte die

Bäckerei der Eltern weiterführen sollen, da Hein-
rich Theologe, Paul Künstler wurde. Statt dem

wanderte er früh nach Italien und dem Balkan
aus. Was dem Pfarrer und dem Bildhauer fehlte,
besaß er reichlich: Geschäftsgeist, und dazu einen

besondern Glücksstern. Er fand Petrolquellen
oder Minerallager, entfremdete der Heimat, hei-
ratete eine Florentinerin und starb mitten im
sorglosesten Nentierleben, noch nicht vierzigjährig,
von einer heitern Frau und drei fröhlichen Töch-
tern weg.

Die Hinterbliebenen, die das wenige Deutsch

vom Vater rasch vergaßen, verloren sogleich jeden
Zusammenhang mit uns. Ich habe bis heute
keines ihrer Gesichter gesehen. Erst nach fünfzig
Iahren, durch mein Mätteliseppi aufgerüttelt,
gab sich mir die Witwe des Direktors der Höch-
sterwerke, Elisabeth von Kilian, als meine aller-
nächste Base zu erkennen. Die beiden andern

Kusinen sind an der Niviera Ponente verhei-
ratet, und der Weltkrieg hat sie vielleicht bitter
gegen die Älteste in Deutschland gestimmt. Aber
je älter mein Blut wird, um so mehr möchte es

zum Ursprung zurückstreben und von jenen ersten

gemeinsamen Quellen der Familie schmecken.

Immer noch hoffe ich, einmal unter einem Lor-
beer Italiens einem schwarzlockigen Knaben oder

einem Wirbelzöpfchen zu begegnen, aus deren

melodischem Geplauder klar würde, daß ich ihr
ärmlicher, barbarischer Großonkel sei.

So starben die Brüder meines Vaters schnell

hintereinander. Dennoch haben diese zwei schwar-

zen Briefe keinen großen Schatten in unser Heim
geworfen. Onkel Jakob hatte wohl einmal ge-
schrieben, er wolle den engbrüstigen Neffen später
in die milde Toskana abholen. Was wäre wohl
aus mir geworden, wenn ich statt der Sachsler

Dorfschule die Paläste am Arno besucht und statt



196 .Seinrief) gebetet: 21m genfter.

meined Saterd ^ßxnfet- unb tfjammeretenb SJlidjet-
angetod Sfteißet unb ©anted ïerginen hätte bröf)-
nen ßoren! SBäre id) gefunb getoorben? Unb
bann? SIdj, bietteidjt nod) unfeliger unter ben

Zitronen Stallend aid mein Sater unter fdjtoei-
gerifdjen SIpfetbäumen. 3d) fürchte, ber ©fpanti,
bie teiditfinnige ©onne, bad toottüftige Pjtegma
unb bie finntidjen ©djonfjeiten jener ©rbe Ratten
midj übertoättigt. füteine ©djtoädje unb Stöbig-
feit brauste ©djnee, 93ife, faure gtnetfd)gen unb
Ijarte atemannifdje Herren, um im Stei unb ©e-
fjorfam gu bleiben.

Sltd idj fpätcr (o oft in 3ta(ien tjerumtuanbertc,
ïjatte idj immer ben ©inbrud, ed gebe f)ier feinen
ïob unb feine ©etjeimniffe. SJconatetang toar mir
f)ier unfägfidj toofjt. ©od) regelmäßig nadj geljn,
BtDoïf SBodjen fing ettoad in mir an gu rinnen
unb gu fd)luden toie Äangetoeite unb Oberbruß
am §eft, toie £)be unb fjirembe, adj, einfad) toie
tQeimtoelj. ©ann fdjnaflte id) ben Sudfad gu-
fammen unb gog botf gitternber ©etigfeit bort-
bin gurüd, tooljin mein SBefen geborte/ too ed

ftarfed £eben, aber audj ben ïob, biet Sebet,
aber audj ben btanfften Söintertjimmet unb bei

unenblidjem Söabrbeitdgrübefn bodj nodj fo biete

fdjaurigfüße ©etjeimniffe gab.

^ e i n b t i dj e ©elfter.
ïïftutter Senera toobnte mit und brei itinbern

©tube an ©tube neben bem fiebrer im ftatttidjen
neuen ©djuttjaud. ©ie itüdje batten toir gemein-
fam. Stber audj bie ©tubentüren ftanben gerne
offen, unb ed gab fein ©etjeimnid. Unb toenn audj
bie ittinfe ftramm eingefdjnappt toar, fonnte man
binüber unb tjerüber jebed taute SDort berfteben.

Äebrer Seat toar eben, fogufagen nod) feud)t,
aud bem ©eminar gefd)tüpft. Stber bei feiner
magern "J'igur, gefrönt mit einem fteinen, fpärtid)
behaarten itopf, tooraud furgfidjtige grüntidje
Stugen gudten unb ein roftiger Sdjnurrbart
toudjd, faß er bort) fdjon redjt unjugenbtid) aud.

©r ftammte bon einer armen, aber fetjr tüdj-
tigen Sauernfamitie bed Stadjbarborfed am ©id-
toiferftod ab, unb eine gefdjidte ftuge ©djtoefter
beforgte it)m ben einfachen ijjaudtjatt, too fein
Seppidj unter bem Xifdj tag, fein ©ofa bie Sßanb
gierte unb fein ©pieget ettoad ©tang bortäufd)te.
©etbft toar er nidjtd atd fjteiß, bie Strbeit in
tperfon. ©ein furged breited Städdjen teud)tete
immer tiefrot bon biefer toabrbaften SBut bed

©djaffend. Stan hätte ein günbijot? baran ent-
fachen fönnen.

©ennodj barf man nidjt fagen, baß auch feine
6d)ute fo gtängte. fietjrer Seat befaß ein fetjr
mäßiged Sßiffen unb Satent, und Suben für eine

Stufgabe gu begeiftern ober fie und audj nur teib-
tidj munbgerect)t 311 madjen, obtoobt er bie itette
bagu, einen biefen ijjafetftecïen, eifrig genug rührte.
©0 brütete benn eine große Äangetoeite über ben

Sänfen, unb nur ber fjeittofe tfjafetfted'en fdjuf
bann unb toann Xturgtoeit. Seat überarbeitete fid)
audj nidjt für und ©djüter. ©djtedjt unb recht tat
er gerabe, toad feine Pflicht toar unb Pergrub fidj
baneben bid tief in bie Stadjt in unenbtidje ©ct)rei-
bereien für Seftetler, bie nicfjtd mit ber ©d)ute
gu tun hatten.

©enn toie alte rührigen Strmeteutefinber toottte
er fidj in bie fdjßne Unahtjängigfeit eined toot)t-
babenben Sürgerd emporringen, toogu bad fnappe
©djutmeiftergebatt nie audgereidjt hätte. Unb ba

tourbe er benn aud) biet erfotgreid)er atd im
eigentlichen SOIagifterium.

Stber id) beginge fdjtoered Unred)t, toenn idj
feinen rebtidjen ©inn, feine Sudjftabentreue im
Stmt unb fein biebered tjjerg berfdjtoiege. Stod)
mehr, biefer fa.rg befotbete junge Stann ohne

©pieget unb Seppidj toottte audj feiner Ramifie
in bie #öhe f)etfen. 3n feinem engen, aber tootjt-
georbneten ^öpftein trug er ba faft audfdjtoei-
fenbe tptäne. Sor altem hatte er mit bem biet
jüngern, aber aud) biet tatentbottern Sruber
©erotb ©roßed bor, bem gteidjfam im ©djtafe
gelang, toad Seat mit fdjtoißenbem Herren unb
^appetn in einem fangen Sagtoerf nidjt erraffte,
©iefed junge ©enie fottte aufd ©pmnafium bed

#auptorted, toad in unferem bäuertidjen Sor-
atpentanb eine fettene Studgeidjnung toar unb
fidj eigenttidj nur für bie gang Sermögtidjen
fdjidte.

Stun toar ed rütjrenb, toie biefer hagere, fdjon
bor ben ©reißigern in ber ißrofa ber Strbeit fo-
gufagen berbtüf)te, furgfidjtige ©orffdjutmeifter
in fnappbegafjtter nädjttidjer ffrofjn bann bod)

auf feine eigene fettfame Sßeife im ©ebanfen an
ben {jjünffränfter aufblühte, ben er hier für bie

©parfaffe, bort für bie ©tubien feined Sruberd
erfrat3te, fd)rieb unb fdjrieb unb nur fetten, ben

tangen, magern ijjatd mit bem Stbanrdapfet aud
bem fragen redenb, gtoei brei ©efunben auf-
atmete, ©ann fuhr er, bie Strme in bardjenten
Sfrmetfdjonern, eifrig toeiter. ©a toarb ihm bie

Sinte füß, bad fj-ebergefritget gum Stmfetfang, unb
bie tiberfeßtoeren Stadjtftunben flogen ihm in
appetittidjer 2Bad)barfeit toie Stinuten bafjin.
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meines Vaters Pinsel- und Hammerelend Michel-
angelos Meißel und Dantes Terzinen hätte droh-
nen hören! Wäre ich gesund geworden? Und
dann? Ach, vielleicht noch unseliger unter den

Zitronen Italiens als mein Vater unter schwei-
zerischen Apfelbäumen. Ich fürchte, der Chianti,
die leichtsinnige Sonne, das wollüstige Phlegma
und die sinnlichen Schönheiten jener Erde hätten
mich überwältigt. Meine Schwäche und Vlödig-
keit brauchte Schnee, Bise, saure Zwetschgen und
harte alemannische Herren, um im Blei und Ge-
horsam zu bleiben.

Als ich später so oft in Italien herumwanderte,
hatte ich immer den Eindruck, es gebe hier keinen
Tod und keine Geheimnisse. Monatelang war mir
hier unsäglich Wohl. Doch regelmäßig nach zehn,
zwölf Wochen fing etwas in mir an zu rinnen
und zu schlucken wie Langeweile und Überdruß
am Fest, wie Ode und Fremde, ach, einfach wie
Heimweh. Dann schnallte ich den Nucksack zu-
sammen und zog voll zitternder Seligkeit dort-
hin zurück, wohin mein Wesen gehörte, wo es

starkes Leben, aber auch den Tod, viel Nebel,
aber auch den blanksten Winterhimmel und bei
unendlichem Wahrheitsgrübeln doch noch so viele
schaurigsüße Geheimnisse gab.

Feindliche Geister.
Mutter Venera wohnte mit uns drei Kindern

Stube an Stube neben dem Lehrer im stattlichen
neuen Schulhaus. Die Küche hatten wir gemein-
sam. Aber auch die Stubentüren standen gerne
offen, und es gab kein Geheimnis. Und wenn auch
die Klinke stramm eingeschnappt war, konnte man
hinüber und herüber jedes laute Wort verstehen.

Lehrer Beat war eben, sozusagen noch feucht,
aus dem Seminar geschlüpft. Aber bei seiner

magern Figur, gekrönt mit einem kleinen, spärlich
behaarten Kopf, woraus kurzsichtige grünliche
Augen guckten und ein rostiger Schnurrbart
wuchs, sah er doch schon recht unjugendlich aus.

Er stammte von einer armen, aber sehr tüch-
tigen Bauernfamilie des Nachbardorfes am Gis-
wilerstock ab, und eine geschickte kluge Schwester
besorgte ihm den einfachen Haushalt, wo kein

Teppich unter dem Tisch lag, kein Sofa die Wand
zierte und kein Spiegel etwas Glanz vortäuschte.
Selbst war er nichts als Fleiß, die Arbeit in
Person. Sein kurzes breites Näschen leuchtete
immer tiefrot von dieser wahrhaften Wut des

Schaffens. Man hätte ein Zündholz daran ent-
fachen können.

Dennoch darf man nicht sagen, daß auch seine

Schule so glänzte. Lehrer Beat besaß ein sehr
mäßiges Wissen und Talent, uns Buben für eine

Aufgabe zu begeistern oder sie uns auch nur leid-
lich mundgerecht zu machen, obwohl er die Kelle
dazu, einen dicken Haselstecken, eifrig genug rührte.
So brütete denn eine große Langeweile über den

Bänken, und nur der heillose Haselstecken schuf
dann und wann Kurzweil. Beat überarbeitete sich

auch nicht für uns Schüler. Schlecht und recht tat
er gerade, was seine Pflicht war und vergrub sich

daneben bis tief in die Nacht in unendliche Schrei-
bereien für Besteller, die nichts mit der Schule
zu tun hatten.

Denn wie alle rührigen Armeleutekinder wollte
er sich in die schöne Unabhängigkeit eines Wohl-
habenden Bürgers emporringen, wozu das knappe
Schulmeistergehalt nie ausgereicht hätte. Und da

wurde er denn auch viel erfolgreicher als im
eigentlichen Magisterium.

Aber ich beginge schweres Unrecht, wenn ich

seinen redlichen Sinn, seine Buchstabentreue im
Amt und sein biederes Herz verschwiege. Noch
mehr, dieser karg besoldete junge Mann ohne

Spiegel und Teppich wollte auch seiner Familie
in die Höhe helfen. In seinem engen, aber Wohl-
geordneten Köpflein trug er da fast ausschwei-
sende Pläne. Vor allem hatte er mit dem viel
jüngern, aber auch viel talentvollern Bruder
Gerold Großes vor, dem gleichsam im Schlafe
gelang, was Beat mit schwitzendem Zerren und
Zappeln in einem langen Tagwerk nicht erraffte.
Dieses junge Genie sollte aufs Gymnasium des

Hauptortes, was in unserem bäuerlichen Vor-
alpenland eine seltene Auszeichnung war und
sich eigentlich nur für die ganz Vermöglichen
schickte.

Nun war es rührend, wie dieser hagere, schon

vor den Dreißigern in der Prosa der Arbeit so-
zusagen verblühte, kurzsichtige Dorfschulmeister
in knappbezahlter nächtlicher Frohn dann doch

auf seine eigene seltsame Weise im Gedanken an
den Fünffränkler aufblühte, den er hier für die

Sparkasse, dort für die Studien seines Bruders
erkratzte, schrieb und schrieb und nur selten, den

langen, magern Hals mit dem Adamsapfel aus
dem Kragen reckend, zwei drei Sekunden auf-
atmete. Dann fuhr er, die Arme in barchenten
Ärmelschonern, eifrig weiter. Da ward ihm die

Tinte süß, das Federgekritzel zum Amselsang, und
die liderschweren Nachtstunden flogen ihm in
appetitlicher Machbarkeit wie Minuten dahin.
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fief)rei' Seat toar öoCt SBoßltootlen gegen meine
9JUitter. SBie fie ben Strauß mit bem (fatten
fieben fo tapfer aufnahm, bag flößte ißm, ber

fief) ja aueß ßodjfämpfen toollte, großen SRefpeft

ein. ©r eßrte fie toie eine SBittoe, bie trauert, aber

barum bodj ben hopf nießt ßängen faßt. 2Bar fie

ettoa nießt SBittoe bei einem foldjen fianbftreicßer
bon ©ßemann? Unerfaßlicß ßtieß ißm bag @e-

baren unfereg in ber SBelt ßerumfdjtoeifenben,
planlog träumenben unb abenteuernben, feiig-
unfetigen Söaterö. ÜRur aug Svücfficßt für SDRutter

Serena ßie(t er an fieß, um nießt in bernießtenbe

Sdjelte augsubreeßen, toobon er big sum holg-
3Öpfcßen gelaben toar. Slber toenn eg auf ißn

angefommen tbäre, ßätte er unfern Sater fo-
gleicß bureß ben fianbjäger aufgeftöbert, infijanb-
fcßellen gelegt, auf eine Qtoangganftalt gebracht
unb mit prügeln unb haften sur täglidjen, genau
bemeffenen Slrbeit getrieben. 3n feinen Sugen
tear bag herumlungern unb SBirtgßaugfißen unb

fid) bon Äuftfdjlöffem ©rnäßren ein unbergeiß-
lid)eg, beg ©algeng toürbigeg Serbredjen.

3d) fagte fd)on, baß unfer Sater nad) Sftona-
ten ober gar nad) faßten gänslidjer Serfdjollen-
ßeit plößltd) toieber auftauchte, fei eg bon leib-
lidjer 91ot getrieben, fei eg bon ber Seßnfudjt
nad) einer toatmen Stube unb bem huß einer

treuen Seele unberfeßeng Voie bon einem Süß
getroffen. ©ann fdjlidj er nadj 3JUtternadjt,toann
bag ganse ©orf fdjlief unb audj fießter Seat
feine fpäte fiampe geibfdjt ßatte, umg Sd)ul-
ßaug unb toarf Steincßen ang ffenfter, too bie

SRutter mit bem bogelleicßten Sdflaf augrußte
unb, toie er gut toußte, beim fleinften ©eräufcß
ertoad)te.

Sluggeßungert, mit bertoilbertem Sart unb

fdjutbßaft fdjeuem Süd betrat Sater Paul bie

fo lange gemiebene Stube, unb fieße, Abutter
Serena griff unter bag Sofa unb 30g feine alten,
geflieften Pantoffeln mit bem ©id)elmufter auf
rotem ©runb ßerbor, alg ßätte er fie erft geftern
unb nießt bor einem fjaßre ßier abgelegt, toufdj
ißm bie immer nod) fo siertidjen jjyüße, gab ißm
faubere 2Bäfd)e unb orbnete feinen toirren Sart,
unb bag, aber befonberg bie grünen ©id)etn auf
ben Pantoffeln, einem SRamengtaggefcßenf, über-
naßmen ben müben Sagabunben, er fiel berffrau
um ben hdlg/ fd)lud)3te, füßte, bat unenblidj ab,
befdjtoor ein neueg fieben, unb bag hers unferer
lieben SRutter ging, adj, 311m toiebiettenmal! toie-
ber auf unb nieber toie in ©bbe unb fflut, einer

Blut bon hoffnung unb freilief) audj einer ©bbe

bon SRißtrauen.

3n ben fpätem tfaßren, rafcß gefättigt unb

angetoibert bon ber Stubenenge, floß ber Sater
nod) in ber gleichen SRadjt in feine fianbftraßen-
freißeit surüd, fo baß toir fünber aug unferer
Sd)(aftrunfenßeit ung nur an einen bärtigen
huß, an einen ©uft bon 2Balb unb SBein unb

„Der fteine 33ettdfacf".

an einen tiefen, toeießen Saß traumßaft erinnern
tonnten. 2Benn Sater Paul jebod) ein paar Sage
blieb, bann tourbe eg für ung ©efd)toifter toie
ein außerorbentücfjeg fieben. 9Bir toußten ja nicht
meßr, toie eg toar, einen Sater 311 ßaben, 3toifd)en
feinen hnien 311 tauern unb UnerßBrteg aug bie-

fem fdjtoatßen Sart ßerborfprubetn 311 ßoren.
Unfere fteine, im ©efcd)t umg täglidje Srot

gan3 abgemagerte unb früß berrunselte SRutter
befam in foldjen Stunben ein ßellereg SIntliß.
2Bir hinber tonnten fie fonft nur alg ftrenge
SRutter. f}eßt ging ettoag fieidjteg, 6d)toebenbeg,
fcf)ier DJtäbdjenßafteg über fie, ein ©uft bon

fraulicher Serüebtßeit. ©ag mannegbebürftige, fo

gerne fid) an ben Slbam feßmiegenbe 2Beib er-
toaeßte unb bürftete nad) einem lang entbehrten,

toarmen halt.
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Lehrer Beat war voll Wohlwollengegen meine

Mutter. Wie sie den Strauß mit dem harten
Leben so tapfer aufnahm, das flößte ihm, der

sich ja auch Hochkämpfen wollte, großen Respekt
ein. Er ehrte sie wie eine Witwe, die trauert, aber

darum doch den Kopf nicht hängen läßt. War sie

etwa nicht Witwe bei einem solchen Landstreicher
von Ehemann? Unerfaßlich blieb ihm das Ge-
baren unseres in der Welt herumschweifenden,
planlos träumenden und abenteuernden, selig-
unseligen Vaters. Nur aus Rücksicht für Mutter
Verena hielt er an sich, um nicht in vernichtende
Schelte auözubrechen, wovon er bis zum Hals-
Zäpfchen geladen war. Aber wenn es auf ihn
angekommen wäre, hätte er unsern Vater so-

gleich durch den Landjäger aufgestöbert, in Hand-
schellen gelegt, auf eine Zwangsanstalt gebracht
und mit Prügeln und Fasten zur täglichen, genau
bemessenen Arbeit getrieben. In seinen Augen
war das Herumlungern und Wirtshaussitzen und

sich von Luftschlössern Ernähren ein unverzeih-
liches, des Galgens würdiges Verbrechen.

Ich sagte schon, daß unser Vater nach Mona-
ten oder gar nach Iahren gänzlicher Verschollen-
heit plötzlich wieder auftauchte, sei es von leib-
licher Not getrieben, sei es von der Sehnsucht
nach einer warmen Stube und dem Kuß einer

treuen Seele unversehens wie von einem Blitz
getroffen. Dann schlich er nach Mitternacht, wann
das ganze Dorf schlief und auch Lehrer Beat
seine späte Lampe gelöscht hatte, ums Schul-
Haus und warf Steinchen ans Fenster, wo die

Mutter mit dem vogelleichten Schlaf ausruhte
und, wie er gut wußte, beim kleinsten Geräusch
erwachte.

Ausgehungert, mit verwildertem Bart und
schuldhaft scheuem Blick betrat Vater Paul die

so lange gemiedene Stube, und siehe, Mutter
Verena griff unter das Sofa und zog seine alten,
geflickten Pantoffeln mit dem Eichelmuster auf
rotem Grund hervor, als hätte er sie erst gestern
und nicht vor einem Jahre hier abgelegt, wusch

ihm die immer noch so zierlichen Füße, gab ihm
saubere Wäsche und ordnete seinen wirren Bart,
und das, aber besonders die grünen Eicheln auf
den Pantoffeln, einem Namenstaggeschenk, über-
nahmen den müden Vagabunden, er fiel der Frau
um den Hals, schluchzte, küßte, bat unendlich ab,
beschwor ein neues Leben, und das Herz unserer
lieben Mutter ging, ach, zum wievieltenmal! wie-
der auf und nieder wie in Ebbe und Flut, einer

Flut von Hoffnung und freilich auch einer Ebbe
von Mißtrauen.

In den spätern Iahren, rasch gesättigt und

angewidert von der Stubenenge, floh der Vater
noch in der gleichen Nacht in seine Landstraßen-
sreiheit zurück, so daß wir Kinder aus unserer
Schlaftrunkenheit uns nur an einen bärtigen
Kuß, an einen Duft von Wald und Wein und

„Der kleine Bcttelsack".

an einen tiefen, weichen Baß traumhaft erinnern
konnten. Wenn Vater Paul jedoch ein paar Tage
blieb, dann wurde es für uns Geschwister wie
ein außerordentliches Leben. Wir wußten ja nicht
mehr, wie es war, einen Vater zu haben, zwischen

seinen Knien zu kauern und Unerhörtes aus die-

sem schwarzen Bart hervorsprudeln zu hören.
Unsere kleine, im Gefecht ums tägliche Brot

ganz abgemagerte und früh verrunzelte Mutter
bekam in solchen Stunden ein helleres Antlitz.
Wir Kinder kannten sie sonst nur als strenge

Mutter. Jetzt ging etwas Leichtes, Schwebendes,

schier Mädchenhaftes über sie, ein Duft von

fraulicher Verliebtheit. Das mannesbedürftige, so

gerne sich an den Adam schmiegende Weib er-
wachte und dürstete nach einem lang entbehrten,

warmen Halt.
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©ag toar für ben ef)renfeften fieljter mit fei-
net bierunbstoansigfarätigen 3unggefelIenmoral
eine berbammt hatte S^t. ©iefeg rüljrenbe ©ba-
ertoadjen unferer SJlutter, ber ,,3ßittoe", bünfte
itjn fieidftfinn, biefe Sladjtoeljen eineg eljemati-
gen fien3eg Unfinn. $egt tnar eg 3)erbft, punft-
um. ©a geljt fein Beiger surücf.

93ielmef)t märe eg nun feine ©adfe, berliebt

ju toerben, 3U füffen, ettoag Sßeiblicljeg ang ^erj
3U brücfen. 2ßenn er, ber fjunge, fid) nic^t einmal
für foldjeg erfjigte, toag matten fid) bann fo boni
©djicffal berregnete unb abgefüllte S01enfd)en

toie meine Altern in berfpäteter 93egeljrlidjfett
an! Äef)rer 93eat mar tooljt ein-/ stoeimal nadjtg
auf bie ffreite gegangen, in ftattfidje 33auern-
I)öfc, too reidje Jungfern thronten. 9Boljl mehr
bag „reich" afg bag „Jungfer" hatte ihn ange-
3ogen. âlber bie jungen 93urfdjen feiben eg nicht,
bag ein armer ©djlucfer, gar noch aug einer
anbem ©emeinbe, ihrem heften SBitb nachfteüt.
Sie bermummen ihre ©efidjter, berfteïïen bie

Stimme, fegen Leitern ang gefährbete #aug,
lärmen, brohen, bertbüften ringgum fo fange, big
ber arme ©ünber fid) ffägfid) augliefert. Of),
biefe üftadjtbubengreuel, gegen bie Pfarrer unb
©emeinberat umfonft prebigen! ©ie fegte £)in-
ridftung in Obtoalben rührt babon. 60 ein fecfer

fiiebfjaber tbarb im finftern 2ßalb 3tbifdjen Herng
unb ©tang mit unsäfjtigen Stabelftidjen 3U Sobe

gemartert, ©in 93ater unb ein Sofjn mugten eg

mit bem tnenferbeil bügen.
©em fieljrer ging eg nicht ang fieben, afg bie

rohen Herle ihn aug feiner üatertoärme brutaf
heraughoften, aber an bie fftafeunb an bie SBürbe.

©r tourbe übel getunft unb im eigfaften Srog
abgefpüft unb einen ftinfenben ©pit3namen ferb-
ten bie ftofgen 93ergbuben 3toifdjen ihren Qaf)n-
fdjaufeln fjotbor, toenn fie feinen ©tecfen ber-
foftet hatten unb bie aufgefdjtoollenen fragen
unter ber 93anflabe grimmig rieben.

©ag hatte abgefühlt. fieljrer 23eat tourbe ent-
fjaftfam, unb nun fann man ficfj augmaten, mit
toeldjer 33itterfeit er ben 93organg bei feinen

Bimmernadjbaren toaljrnafjm.
immerhin, bag toar nod) bag ©eringere. Ijin-

gegen bünfte eg ben ©djulmeifter eine töblidje
Pflicht, bem ffaulenser ^aut einmaf grünblich
bie fiebiten 3U fefen, ihn in ben S3oben hinein 3U

bonnern unb bie gan3e 6ee bon 93erbammung,
bie fid) in feiner unfträffidjen, arbeitgfjeigen ©eete

angefammeft hatte, über biefeg fiafter ber Sräg-
heit aug3ufd)ütten. ©eine ©djnurrbartsipfel 31t-

terten, fein IMgdjen funfefte, ber groge Slbamg-

apfef fugefte bor. ©r glich oiner gclabenen Ha-
none unb brofjte jeben Sfugenbfiif fog3upfagen.

Sfber ba ging meine Sttutter nahe an ihm bor-
bei, fpradf) fein Sßort, ffüfterte nidjt einmaf, gab
ihm nur aug ihren golbbraunen, aug ber 93er-

toitterung iljreg filntfigeg immer nod) toie Sterne
leudjtenben Slugen einen fo merftoürbigen 93fid',
bag ber fieljrer ftugte. ©g lag in biefem 93ficf
eine bemütige 93itte: bleib ftiff! berbirb ntdjtg!
— aber sugfeid) ein ftofger Befehl: fdjtoeig! bag

ift meine ©adje! — ©0 ettoa. Unb bann ging
fie nodjmafg an ihm borbei, nod) ftiffer, unb ihr
Söficf rebete nod) bemütiger unb ihr 93efeljl nod)
ficherer, unb ber fieljrer 30g fiel) mit stoiefpäftiger,
unffarer Seele surüd unb pugte mit bem Saum
beg Sifdjtudjeg feine 93riffengfäfer, afg hätte er
trübe gefefjen.

©ann aber, toohfgebürftet unb gefäubert, toenn
auef) in bürftigem 2Iufpug, madjte 93ater 9ßaul
bem fieljrer eine eigentliche Sfnftanbgbifite, be-

hanbclte ben biel jüngeren Sftann mit auggefuef)-
ter tjjöflidjfeit, beseigte feinem 2fmt hohe Sich-

tung, unb, obtoofjt er feine Überlegenheit in Hunft
unb SBiffen unb 93Iicf in bie toeite Söeft taftboff
unterfdflug, fieferte bod) genug bon feinen ©eifteg-
gaben burd): bem reidjen 333ort unb gebilbeten
Sag, ber artigen ©ebärbe, bem gan3en über-
börfficfjen ©ebaren, — fo bag fieljrer 93eat mit
ber ©pürnafe aller 3Ktttelmägigfeit bag ifjerbor-
ragenbe feineg ©egenüberg fogleidj roch, safjm
tourbe, nadj hunbert für ihn lefjrreidjen ©ingen
fragte, ben ©ecfel feineg uralten, abgetrommel-
ten SBienerflügelg hob, um ein 93orfpiel, einige
Sxefponforien bat, toie ein fieljrer fie ettoa man-
geig beg Organiften brauchen fonnte, ja, fdjlieg-
lid) fo biel SJlut fagte, um felber trog beg fdjtoa-
djen 9ftufifgeljörg ein paar Tone 3U probieren
unb mit feiner ungelenfen Ijjanb unfer „Cttufft bu,
mein 93aterlanb" bierhänbig mit ißauf 3U fpie-
len. ©eine ©tumpfnafe toarb röter, fein Sluge
3uberfidjtlidjer, SBofütoollen unb eine frembartige
©eljnfudjt nad) fernen unb hoffen überflog fein
IIopiftenher3, big er fid) fo toeit bergag, einen

halben fitter 93eltliner aug bem „fiötoen" fom-
men 3U laffen.

SJlutter 93erena in ber DIebenftube fjordjte auf
jeben Son brüben, machte ung unruhigen Hin-
bem unaufhörlich ^ßft! unb ©djt!, lädfeite leife,
alg bie Saften erflangen unb fdjüttelte nur nod)
nachfidftig ben ©djeitel, alg man bie ©läfer an-
ftogen unb beibe SJlänner ladjen horte.

SDie bann nach bom Qunadjten mein 93ater im
„fiötoen" ein paar ©tammgäfte „nur fdjnell be-
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Das War für den ehrenfesten Lehrer mit sei-

ner vierundzwanzigkarätigen Iunggesellenmoral
eine verdammt harte Zeit. Dieses rührende Eva-
erwachen unserer Mutter, der „Witwe", dünkte

ihn Leichtsinn, diese Nachwehen eines ehemali-
gen Lenzes Unsinn. Jetzt war es Herbst, punkt-
um. Da geht kein Zeiger zurück.

Vielmehr wäre es nun seine Sache, verliebt
zu werden, zu küssen, etwas Weibliches ans Herz

zu drücken. Wenn er, der Junge, sich nicht einmal
für solches erhitzte, was maßten sich dann so vom
Schicksal verregnete und abgekühlte Menschen
wie meine Eltern in verspäteter Begehrlichkeit
an! Lehrer Beat war Wohl ein-, zweimal nachts

auf die Freite gegangen, in stattliche Bauern-
Höfe, wo reiche Jungfern thronten. Wohl mehr
das „reich" als das „Jungfer" hatte ihn ange-
zogen. Aber die jungen Burschen leiden es nicht,
daß ein armer Schlucker, gar noch aus einer
andern Gemeinde, ihrem besten Wild nachstellt.
Sie vermummen ihre Gesichter, verstellen die

Stimme, legen Leitern ans gefährdete Haus,
lärmen, drohen, verwüsten ringsum so lange, bis
der arme Sünder sich kläglich ausliefert. Oh,
diese Nachtbubengreuel, gegen die Pfarrer und
Gemeinderat umsonst predigen! Die letzte Hin-
richtung in Obwalden rührt davon. So ein kecker

Liebhaber ward im finstern Wald zwischen Kerns
und Stans mit unzähligen Nadelstichen zu Tode

gemartert. Ein Vater und ein Sohn mußten es

mit dem Henkerbeil büßen.
Dem Lehrer ging es nicht ans Leben, als die

rohen Kerle ihn aus seiner Katerwärme brutal
herausholten, aber an die Nase und an die Würde.
Er wurde übel getunkt und im eiskalten Trog
abgespült und einen stinkenden Spitznamen kerb-
ten die stolzen Bergbuben zwischen ihren Zahn-
schaufeln hervor, wenn sie seinen Stecken ver-
kostet hatten und die aufgeschwollenen Pratzen
unter der Banklade grimmig rieben.

Das hatte abgekühlt. Lehrer Beat wurde ent-
haltsam, und nun kann man sich ausmalen, mit
welcher Bitterkeit er den Vorgang bei seinen

Zimmernachbaren wahrnahm.
Immerhin, das war noch das Geringere. Hin-

gegen dünkte es den Schulmeister eine tödliche
Pflicht, dem Faulenzer Paul einmal gründlich
die Leviten Zu lesen, ihn in den Boden hinein zu
donnern und die ganze See von Verdammung,
die sich in seiner unsträflichen, arbeitsheißen Seele
angesammelt hatte, über dieses Laster der Träg-
heit auszuschütten. Seine Schnurrbartzipfel zit-
terten, sein Näschen funkelte, der große Adams-

apfel kugelte vor. Er glich einer geladenen Ka-
none und drohte jeden Augenblick loszuplatzen.

Aber da ging meine Mutter nahe an ihm vor-
bei, sprach kein Wort, flüsterte nicht einmal, gab
ihm nur aus ihren goldbraunen, aus der Ver-
Witterung ihres Antlitzes immer noch wie Sterne
leuchtenden Augen einen so merkwürdigen Blick,
daß der Lehrer stutzte. Es lag in diesem Blick
eine demütige Bitte: bleib still! verdirb nichts!
— aber zugleich ein stolzer Befehl: schweig! das

ist meine Sache! — So etwa. Und dann ging
sie nochmals an ihm vorbei, noch stiller, und ihr
Blick redete noch demütiger und ihr Befehl noch

sicherer, und der Lehrer zog sich mit zwiespältiger,
unklarer Seele zurück und putzte mit dem Saum
des Tischtuches seine Brillengläser, als hätte er
trübe gesehen.

Dann aber, wohlgebürstet und gesäubert, wenn
auch in dürftigem Aufputz, machte Vater Paul
dem Lehrer eine eigentliche Anstandsvisite, be-
handelte den viel jüngeren Mann mit ausgesuch-
ter Höflichkeit, bezeigte seinem Amt hohe Ach-
tung, und, obwohl er seine Überlegenheit in Kunst
und Wissen und Blick in die weite Welt taktvoll
unterschlug, sickerte doch genug von seinen Geistes-
gaben durch: dem reichen Wort und gebildeten
Satz, der artigen Gebärde, dem ganzen über-
dörflichen Gebaren, — so daß Lehrer Beat mit
der Spürnase aller Mittelmäßigkeit das Hervor-
ragende seines Gegenübers sogleich roch, zahm
wurde, nach hundert für ihn lehrreichen Dingen
fragte, den Deckel seines uralten, abgetrommel-
ten Wienerflügels hob, um ein Vorspiel, einige
Nesponsorien bat, wie ein Lehrer sie etwa man-
gels des Organisten brauchen konnte, ja, schließ-
lich so viel Mut faßte, um selber trotz des schwa-
chen Musikgehörs ein paar Töne zu probieren
und mit seiner ungelenken Hand unser „Rufst du,
mein Vaterland" vierhändig mit Paul zu spie-
len. Seine Stumpfnase ward röter, sein Auge
zuversichtlicher, Wohlwollen und eine fremdartige
Sehnsucht nach Fernen und Höhen überfloß sein

Kopistenherz, bis er sich so weit vergaß, einen

halben Liter Veltliner aus dem „Löwen" kom-
men zu lassen.

Mutter Verena in der Nebenstube horchte auf
jeden Ton drüben, machte uns unruhigen Kin-
dern unaufhörlich Pst! und Scht!, lächelte leise,
als die Tasten erklangen und schüttelte nur noch

nachsichtig den Scheitel, als man die Gläser an-
stoßen und beide Männer lachen hörte.

Wie dann nach dem gemachten mein Vater im
„Löwen" ein paar Stammgäste „nur schnell be-
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grüßen" tooïïte •— acf), toie fannte Serena bad!

— ba bemerfte fießrer Seat enbtid) bad Hopf-
fdüttetn meiner lutter unb raunte ißr bertäß-
lid) 311: 60 barf man nidjt fein, gute fjfrau. Den
Pantoffel barf fo ein Hünftler nidjt fpüren. ©in
Heiner jjod in ber SBirtdftube fann ißm jeßt
nidjt fdjaben. — ©obatb bann ißaut bie ijjaud-
türe f)inter fidj 3ugefdjtagen ßatte, fußr ber

©dutmeiftcr in ber ©tut bed ungetooßnten Sett-
tinerd fort: ©otd)e ÜIRenfden brauden eine gan3
befonbere Seßanbtung. Ob ©ie'd, tiefte fj-rau,
bamit immer getroffen ßaben?

Serena fenfte fdjtid)t ißren fd)toar3en, ftraf-
fen ijjaarfdeitet. (Sofort bereute iletjrer Seat bad

unjeitige ©äßletn unb fagte nod eifriger: „Du
meine ©üte, toad 3ßr ÏÏRann nidjt atted im Hopf
f)at! loetd)' ein ©ebädjtnid! ©r toußte nod) aud-
toenbig bie formet für ben Önßatt ber reget-
mäßigen fünffeitigen ©äute mit fßßramibenftuß.
Dad ßab' id) längft berfdtoißt, toenn id)'d über-
tjaupt einmal getoußt ßabe. Stber er! ©teid) fdjrieb
er bie formet mit 3toeiten unb britten Tötensen
nieber unb gab fofort bie Suftöfung ba3U. Dad
tief Voie Staffer, ©d gebe eine fo geformte tapette
in ber ßombarbei unten, fagt er. Unb toie er

Äatein rebet! Unb bie ©tjoräte! ©leid) erftärt er

mir itjre Perfdjiebenen ©djtüffet. Sftit bem Saper-
fönig Üubtüig tjat er fpreden bürfen, atd er 3U

SOfündjen auf ber Sfabemie ftubierte. 3d) frag',
toie er audfatj. Sofort 3eidjnet er itjn mir 3um
©reifen auf bie ©djiefertafet. Dad ift ©ente,
ffrau Serena, bad toifd id) nidjt aud, bad bleibt,
©in Snbenfen! Stdj, mir fummt ber .Hopf nodj
bon altem, toad er ba ergäfttte, befdjtoß Äetjrer
Seat unb tuußte nidjt, baß bie 3ioei ©täddjen
Setttiner fo in ißm rumorten.

©djtießtid) trat er an ben ©djüttftein unb

fütjtte fidj bad ©efitßt mit Staffer bid 3um
Sbamdapfet. Denn fo toeit ïjatte er fid) bodj nodj
in ber ©etoatt, um bie 3toei mit iftaut bertorenen
©tunben in ber Süadjt ioieber ein3ubringen. ©d

galt ber Hopie eined 3eßnfeitigen ©roßfotio
©teuerrobetd unb trug 3eßn fronten ein.

Std nun aber mein Sater ptößtid) eined Sfacßtd
toieber fpurtod berfd)ioanb, ftatt nun baßeim 31t

bleiben, ©rabfteine 3U ßauen, Serftorbene nadj
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pjotograpßien 3U maten, ©ipdbüften 3U mobetn,
fcßabßafte Sttertümer toie ettoa feine fiiebtinge,
toeidjorgetnbe tjjotspfeifenußren, toieber in Hlang
unb Stimme 3U bringen, bann einem plumpen
.jjerrenfoßn bor3umadjen, toie man Käufer, San-
nen, Söffe seidjnet, bem Sodjterdjen bed groß-
artigen Sütibauern eine tebendgroße ißuppe aud
Sßorn 3U fdjnißetn, aud ben Tonnen im ©arner
ffrauenftofter für itjre Hirtßenftidereien gotßifdje
Ornamente 3U enttoerfen unb ben ©tubenten im
Hottegium für einen fjutiud ©äfar ober Ottotard
©tüd unb ©nbe bie Hutiffen redjt einbringticf)
3u Uedfen, atd ißaul bied atted unb jeben guten
Sat unb Sorfaß unb ©inn unb Qiet bed Äebend
über ÜRadjt bon fidj toarf unb ben fjünfenftrid
naßm, ein unberbefferticßer fiuftibud, unb nidjtd
atd fdjmußige ©oden unb ben ©erucß bon Saba!,
Stein unb SMIbßeit 3urüdtieß, — ba fpudte ber

SRagifter erftoft auf bie ©d)iefertafet unb toifdjte
ben unfdjutbigen Honig bon Saßern, oßne erft
nadj bem Sdjtoamm 3U greifen, mit bem jjanb-
batten fd)onungdtod aud. Site ßat er angefdjtoin-
belt, fagte er fidj, mid sum teßtenmat. ilnb er
Hemmte ben roftigen Schnurrbart in bie Qäßne,
toifdjte bie Sriltengtäfer fauber unb ärgerte fidj
nod) biete Sage maßtod, baß er nidjt feinem
erften ©infatt gefolgt, bie fiunte angelegt unb bie

gan3e Hanonentabung auf ben Unberbeffertidjen
abgefeuert ßatte.

2Rit meiner ÏÏRutter, an ber er fidj nadj fot-
djen Sifiten bed Saterd gerne ein bißdjen ßerum-
gerieben ßatte, toagte ber fießrer biedmat feine
©itbe über ben Sorfatt 3U reben. Der fünffeitige
©äutenrumpf mit ^ßramibenftuß berfdtoanb.
Seat Sudjti toarb ftitt. Dad troftete Serena in
attem ©ram bodj nod) ein toenig. Die neue

Säufdjung fdjmerste bitter. Dennodj, oß, Sätfet
bed Steibed, fie mußte tädjetn. Der tapfere
©djutmeifter toar bodj gan3 anberd ßinein-
geptumpft... „©otd)e SRenfdjen, liebe fjirau,
braudjen eine gan3 befonbere Seßanbtung! ©o
üatein! ©0 SRufiü... Sdj, bu junger ©cßnau-
fer!" Unb Serena bog fid über bie Hirrenben
©tridnabetn, um ed 3U berfteden, unb tädjette
nodmatd. Sraurig ift bad fieben, aber aud)

brottig ba3U. (gfottfeÇung folgt.)

3Bit fjaben ein fteinern£anb, unb ixa§ toutjjelt, tnurgelt langfam. SIbcr finb SKur^eïn

einmal getrieben in§ l^axte ©eftein, bann merfen ©turmtuinbe ben 23aum nic£)t nm,
bann ffUittern bie Siebte, toeldje an bie ^Bürgeln tooïlen. seremiaê ©ottßeif
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grüßen" wollte — ach, wie kannte Verena das!

— da bemerkte Lehrer Beat endlich das Kopf-
schütteln meiner Mutter und raunte ihr verlaß-
lich zu: So darf man nicht sein, gute Frau. Den
Pantoffel darf so ein Künstler nicht spüren. Ein
kleiner Hock in der Wirtsstube kann ihm jetzt

nicht schaden. — Sobald dann Paul die Haus-
türe hinter sich zugeschlagen hatte, fuhr der

Schulmeister in der Glut des ungewohnten Velt-
liners sort: Solche Menschen brauchen eine ganz
besondere Behandlung. Ob Sie's, liebe Frau,
damit immer getroffen haben?

Verena senkte schlicht ihren schwarzen, straf-
sen Haarscheitel. Sofort bereute Lehrer Beat das

unzeitige Sätzlein und sagte noch eifriger: „Du
meine Güte, was Ihr Mann nicht alles im Kopf
hat! welch' ein Gedächtnis! Er wußte noch aus-
wendig die Formel für den Inhalt der regel-
mäßigen fünfseitigen Säule mit Phramidenstutz.
Das hab' ich längst verschwitzt, wenn ich's über-
Haupt einmal gewußt habe. Aber er! Gleich schrieb

er die Formel mit zweiten und dritten Potenzen
nieder und gab sofort die Auflösung dazu. Das
lief wie Wasser. Es gebe eine so geformte Kapelle
in der Lombardei unten, sagt er. Und wie er

Latein redet! Und die Choräle! Gleich erklärt er

mir ihre verschiedenen Schlüssel. Mit dem Bayer-
könig Ludwig hat er sprechen dürfen, als er zu
München auf der Akademie studierte. Ich frag',
wie er aussah. Sofort zeichnet er ihn mir zum
Greifen auf die Schiefertafel. Das ist Genie,
Frau Verena, das wisch ich nicht aus, das bleibt.
Ein Andenken! Ach, mir summt der Kopf noch

von allem, was er da erzählte, beschloß Lehrer
Beat und wußte nicht, daß die zwei Gläschen
Veltliner so in ihm rumorten.

Schließlich trat er an den Schüttstein und
kühlte sich das Gesicht mit Wasser bis zum
Adamsapfel. Denn so weit hatte er sich doch noch
in der Gewalt, um die zwei mit Paul verlorenen
Stunden in der Nacht wieder einzubringen. Es
galt der Kopie eines zehnseitigen Großfolio
Steuerrodels und trug zehn Franken ein.

Als nun aber mein Vater plötzlich eines Nachts
wieder spurlos verschwand, statt nun daheim zu
bleiben, Grabsteine zu hauen, Verstorbene nach
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Photographien zu malen, Gipsbüsten zu modeln,
schadhafte Altertümer wie etwa seine Lieblinge,
weichorgelnde Holzpfeifenuhren, wieder in Klang
und Stimme zu bringen, dann einem plumpen
Herrensohn vorzumachen, wie man Häuser, Tan-
neu, Nosse zeichnet, dem Töchterchen des groß-
artigen Nütibauern eine lebensgroße Puppe aus
Ahorn zu schnitzeln, auch den Nonnen im Sarner
Frauenkloster für ihre Kirchenstickereien gothische
Ornamente zu entwerfen und den Studenten im
Kollegium für einen Julius Cäsar oder Ottokars
Glück und Ende die Kulissen recht eindringlich
zu klecksen, als Paul dies alles und jeden guten
Nat und Vorsatz und Sinn und Ziel des Lebens
über Nacht von sich warf und den Finkenstrich
nahm, ein unverbesserlicher Luftibus, und nichts
als schmutzige Socken und den Geruch von Tabak,
Wein und Wildheit zurückließ, — da spuckte der

Magister erbost auf die Schiefertafel und wischte
den unschuldigen König von Bayern, ohne erst
nach dem Schwamm zu greifen, mit dem Hand-
ballen schonungslos aus. Alle hat er angeschwin-
delt, sagte er sich, mich zum letztenmal. Und er
klemmte den rostigen Schnurrbart in die Zähne,
wischte die Brillengläser sauber und ärgerte sich

noch viele Tage maßlos, daß er nicht seinem
ersten Einfall gefolgt, die Lunte angelegt und die

ganze Kanonenladung auf den Unverbesserlichen
abgefeuert hatte.

Mit meiner Mutter, an der er sich nach sol-
chen Visiten des Vaters gerne ein bißchen herum-
gerieben hatte, wagte der Lehrer diesmal keine

Silbe über den Vorfall zu reden. Der fünfseitige
Säulenrumpf mit Phramidenstutz verschwand.
Beat Buchli ward still. Das tröstete Verena in
allem Gram doch noch ein wenig. Die neue

Täuschung schmerzte bitter. Dennoch, oh, Rätsel
des Weibes, sie mußte lächeln. Der tapfere
Schulmeister war doch ganz anders hinein-
geplumpst... „Solche Menschen, liebe Frau,
brauchen eine ganz besondere Behandlung! So
Latein! So Musik!... Ach, du junger Schnau-
fer!" Und Verena bog sich über die klirrenden
Stricknadeln, um es zu verstecken, und lächelte
nochmals. Traurig ist das Leben, aber auch

drollig dazu. (Fortsetzung folgt.)

Wir haben ein steinern Land, und was wurzelt, wurzelt langsam. Aber sind Wurzeln
einmal getrieben ins harte Gestein, dann werfen Sturmwinde den Baum nicht um,
dann splittern die Aexte, welche an die Wurzeln wollen. Jeremias Gonhelf
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