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XLIV. 3af)rgang 3ürid), 15. gebruar 1941 Ejeft 10

©u 2ïïenfcf) in btefec Qett. »

Oer ipalm
im ©räfermeer,
fïelj iljtt ergiiterrt I

Unb bod), ber tpalme Ijjeer,

iff feine Sraft nidjt Hberfchtoang,
bec em'gen "JBieberkeljr uertraut ©efang,
ein Traum, umbroI)i non Sturmgemittern?

©ad Slatt
für ficÇ) allein,
bu fpürft eg Beben

Unb iff bod) fefi im Sein.
3m SIätterraufd)en 2Binbeg Saitenfpiel,
eg ankert am ©eäft mit bünnem Stiel,
unb aud) fein SBirbeltang jaudjgt: Cebenl

©u STtenfd)

in biefer Qeit,
mag nütjt bein Sangen?
Sein Ijeifit Vergänglichkeit!
Sift aubb im 0.11 nur Statt unb fjalm,
ein Epaud) im emig raupen Sd)ickfalgpfalm,
im ©h°r beg 2BeItfiurmg eingefangen. 3. 3erfa6-

Madjbruct bertotert. Sopljrigt 6b

îlnt $enfter.
gugenbeunnerangen bon iöeinric!) heberet.

S. ©rote'fdje SetlagêbudrtanblutiB, Serlin. (^oitfefsüng.)

Oie e r f t e 6 cf) u 1 e.

Sßir moljnten in einem Sd)utf)aug, meine SOüut-

ter tear SXtfeeitöte^rerin, ben gangen 23ot- unb
Nachmittag horte id) im linfen glügel bag Sum-
men ber Suben, im redjten glügel bag fiifpeln
ber SJlabdjen aug bem ©rbgefdjof; herauf. Spielte
icf) im ©arten/ fô Pernal) m id), mie bie Heljr-
fdjmeftern mit ben fchm argen Sauben meift fo
gütig, ber Hehrer bei ben grobem Knaben meift
fo fdjarf bogierte unb ab unb gu ben Stecfen
faufen lieg. So mar ich an bie Schute unb Sdjü-

1er gemöhnt, ag fogar mit bem Sdjulmeifter am
gleichen jUidjentifd), fürchtete ihn gar nicht unb

fträubte mid) bod) heillog bor bem erften ©ang
in bie enge, berfdjnihelte, ben SNorgen unb bie

Freiheit beg tUnbeg ftehlenbe Schulbant.
Oer Hehrer meinte eg gut. 6r bemühte fid)

ehrlich. Slber mag half bag, menn aug biefem
Srunnen, ber und tränten follte, nur brabe ißfli^t,
aber fo menig Segeifterung unb fo biet Hange-
meile flog Pflicht gibt 53rot, jamohl, aber Hiebe

gäbe Sutter unb Sonig bagu.

XLIV- Jahrgang Zürich, l6. Februar l94l Heft l0

Du Mensch in dieser Zeit...
Der Halm
im Eräsermeer,
sieh ihn erzitternI
Und doch, der Halme Heer,
ist seine Kraft nicht Überschwang,
der ew'gen Wiederkehr vertraut Gesang,
ein Traum, umdroht von Lturmgewittern?

Das Blatt
für sich allein,
du spürst es beben!

Und ist doch fest im Bein.
Im Blätterrauschen Windes Laitenspiel,
es ankert am Geäst mit dünnem Ltiel,
und auch sein Wirbeltanz jauchzt: Leben!

Du Mensch
in dieser Zeit,
was nützt dein Bangen?
Lein heißt Vergänglichkeit!
Bist auch im All nur Blatt und Halm,
ein Hauch im ewig rauhen Lchichsalspsalm,
im Chor des Weltsturms eingefangen. I. Zerfaß.

Nachdruck verboten. Cophrigt by

Am Fenster.
Iugendeànenmgen von Heinrich Federer.

s. Grote'sche Verlagsbuchhandlung, Berlin. (Fortsetzung.)

Die erste Schule.
Wir wohnten in einem Schulhaus, meine Mut-

ter war Arbeitslehrerin, den ganzen Vor- und

Nachmittag hörte ich im linken Flügel das Sum-
men der Buben, im rechten Flügel das Lispeln
der Mädchen aus dem Erdgeschoß herauf. Spielte
ich im Garten, so vernahm ich, wie die Lehr-
schwestern mit den schwarzen Hauben meist so

gütig, der Lehrer bei den grobem Knaben meist
so scharf dozierte und ab und zu den Stecken
sausen ließ. So war ich an die Schule und Schü-

ler gewohnt, aß sogar mit dem Schulmeister am
gleichen Küchentisch, fürchtete ihn gar nicht und
sträubte mich doch heillos vor dem ersten Gang
in die enge, verschnitzelte, den Morgen und die

Freiheit des Kindes stehlende Schulbank.
Der Lehrer meinte es gut. Er bemühte sich

ehrlich. Aber was half das, wenn aus diesem

Brunnen, der uns tränken sollte, nur brave Pflicht,
aber so wenig Begeisterung und so viel Lange-
weile floß. Pflicht gibt Brot, jawohl, aber Liebe
gäbe Butter und Honig dazu.
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0o pabe idj bie Erinnerung an fdjöne ©erecp-
tigfeit unb treue âlrbeit beg Heprerg; aber Wenn
bag 3toei ftramme Çalmen finb, fo genoß icf)

Wenigfteng babon Wenig 6chatten unb fepe weit-
um ©anbwüfte. 33ietleidjt ift bag ei)er meine alg
beg Heprerg ©cpulb. Senn icf) War furchtbar
befdjäftigunggbebürftig, aber nur in bem, mag
mir gefiel/ in ©efdjidjte, ©eograppie, fiefebudj,
SMigiongunterridjt. 3m anbern blieb icf) träge
unb unaufmerffam. ©od) gerabe in biefem an-
bem mar ber Heprer ftärfer unb bringlidjer.

©ag 6djönfte an ber 6cf)ufe toar für mid) bie

f3aufe, bag 3um-3'enfter-pinaug-@ucfen, bag

peimlidje Hefen unter ber üoanflabe, fur3: bag
Verbotene, bie Sftidjtfdjule. 3m Hefebudj gab eg

eine Sïîenge aufregenber ©efdiiditlein aug ber

©efcpidjte. ©ann befaß id) bon ben güridjer unb
S3erner SjerWanbten nod) bag fiefebudj iprer 6e-
funbarfdjulen. ©iefe flatter taftete icf) nidjt blots
mit ben Ringern/ fonbern mit bem gangen (eben-

peifdjenben Knabenpergen ab. 3d) f)ieft fie Wäp-
renb bem ©djônfdjreiben, Sledjnen, ben 0d)ufb-
fcpeinen, Quittungen/ ©efdjäftgbriefen immer auf
ben Knien.

©iefe untoergeßtidjen, mit 33ftbem gefegneten
ijjiftordjen: 3Bie man im ißfaplbauborf lebte,

fifdjte, jagte, tore bie ^efbeter auggogen, toie bie

Corner famen, ©afar, ©afar, ©afar! ©ag geWal-
tige om, aber nod) gewaltiger ber Katafomben-
geift. ißolpfarpg ilraum bom brennenben if iffen,

3gnajiug bor bie fißwen, Konftanting ©ieg, bie

bärtigen Slftöndje in unferer SBitbnig, ifjeinricp
ber fünfter, bie Ungarn, feftgemauerte ©tabte,
bag berüpmte Ktofter 6t. ©allen, $pfel unter bie

©djüler geworfen, aber feiner ftef)t auf, fie befli-
nieren Weiter: ber 2fxfd), beg îifdjeg, bem 3nfdje
— bie Kreugfapter, ©alabin unb ber pinreißenbe
ijefb 33arbaroffa. Unb bie 33ögte unb unfere
©djlad)tfelber, HaWinen, Sßübbädje, Hämmer-
geier unb 33ergftürge. Unb Kannitberftan unb

©teppangbom unb Kolumbug unb bag aug ©ig
unb fyeuer geborene 3gfanb. Sßeldje fünfter unb
2iüren gepen auf, welcfje Sßinbe blafen pinein,
Wie Weit man fiefjt, big gum iporgellanturm in
©ptna, ?um ©djWertpai in Söeftinbien, sum
©rigglibär im f^effengebirge. SBelt, o Sßelt, id)
fpanne bie Sfrme, aber adj, bie enge 33anf unb
ber nod) engere ©djnauf!

Slber im ©ommer ging bag liefen Pom 23ucp

in bie Hanbftraße f)inaug, bom Rapier ing Heben,

©a fuhren bie bieten Kutfdjen mit Qfbei- unb
SSiergefpann unb bie gelbe, podjgieblige ißoft fo-
gar mit fünf unb fedjg hoffen am ©arten bor-

bei. ©ag War nidjt Wie beute, Wo jeber im Sluto
borbeiprolst unb fid) tfjerr 93abplon unb ©afo-
mon fdjelten läßt unb Wo bon ©utsenb 23aronin-
neu elf gans gewöpnlidje Kartoffeln finb. £>

nein, bamalg mußte bag, Wag beute fäprt, 311

ffuß geben (unb War ber glüdlidjfte aller ïouri-
ften!). 3Bag aber bamalg fupr, gibt eg nidjt mepr
ober erft, wenn bie Straße Wieber bem SBanber-
fdjuf) unb ben fröplidjen ißferbepufen geport unb
bag Sfuto fern babon feine eigenperrfidje Sapn
pat. f}eßt ift eg ein iprann unb Stäuber ber

©traße unb berfdjeud)t biefe föftlicpen Sftenfcpen.
Sftan fagte Wopl, fie fämen bon Hugern unb

Wollten nacp 3nterlafen. 2lber eigentlidj famen
fie bon ben Slbelgfitgen ©nglanbg, bon ben Uni-
berfitäten ber Union, bon Königgpßfen, aug ©tu-
ben beg Stupmg, beg Opferg, ber Stefignation,
ber Sßeltnülglidjfeit, bor allem famen fie aug
reiner Hiebe unb 23efcpaulicpfeit für bag fcpönc

©ebirgglanb. ©ie patten ©elb, gut. SIber fie pat-
ten nocï) mepr: Hiebe, unb, paffet auf, fie patten
nodj ©rßßereg: fie patten Qdt SBenn Wir ipnen
33lumen 3uWarfen, läd)elten fie ober Warfen ung
©üßigfeiten, ja, ©ilber 3U unb Wünfdjten, baß
ber ^oftillon langfamer fapre, unb fragten etwa,
Wie ber 33erg bort peiße, ber graue, Worauf bann
ber ©pidjtigtorü fcpWerfällig unb in melobifcper
Sftunbart fagte: „Qp, bag ift ein alter, ein gans
alter 33erg!" ©ie ladjten, tätfdjelten ipn auf bie

braune 33ade unb fagten: .,©0 peißt er einfadj
33erg?" „3a", betonte ber 23ub Widjtig, „gerabe-
fo peißt er: 93erg."

Unb aug einem eleganten Hanbauer lepnt fidj
eine ^3rin3efftn S3ourbon unb 3eigt auf ©lbe3io
fytanfiolig SBiefe, Wo bie lebfucpenbraunen Küpe
Weiben unb ein frieblidjer ©tier mit ipnen graft.
Unb bag alte ffrdutein mit bem bieten falfd)en
ifjaar fragt auf beutfdj: „Sßarum fo biete ,9fta-
bame' unb nur ein ,9Jtuffiö'?" 3^Pt lacpen Wir.
£>p, Wie Wir tadjen! big ber Kutfdjer mit ber

©eißet bropt. Slber er tadjt audj, unb bie Ißrin-
seffin fagt: „23rab, luftife Kinb, luftife Kinb,
brab!"

60 fupr ber 23apernfönig borbei, ber 33Mrdjen-
fönig. Sßte bitbfopön er bamalg War! 2öie gerne
Sogen ipn bie gefcßmücften raffigen Slappen.
©eutfdje grinsen unb atemannifcpe Könige folg-
ten, frifdj bie einen, gemütlidj bie anbern. ©ann
ein Stapoleon unb ein Qrleang. 2Bo Waren bie
Kronen? ©0 magereg ^a.ar, fo nutbe ©eficpter,
ftatt beg gepterg eine bide gigarre in ber ifjanb,
bie Slrmen! Unb Weiter ©labftone, ber ©eWal-
tige, ©r lag etWag bor, unb fteif porcßten 3Wei

2!s Heinrich Federer- Am Fenster.

So habe ich die Erinnerung an schöne Gerech-
tigkeit und treue Arbeit des Lehrers) aber wenn
das zwei stramme Palmen sind/ so genoß ich

wenigstens davon wenig Schatten und sehe weit-
um Sandwüste. Vielleicht ist das eher meine als
des Lehrers Schuld. Denn ich war furchtbar
beschäftigungsbedürftig/ aber nur in dem, was
mir gefiel/ in Geschichte/ Geographie, Lesebuch,
Religionsunterricht. Im andern blieb ich träge
und unaufmerksam. Doch gerade in diesem an-
dern war der Lehrer stärker und dringlicher.

Das Schönste an der Schule war für mich die

Pause, das Zum-Fenster-Hinaus-Gucken, das

heimliche Lesen unter der Banklade, kurz: das
Verbotene, die Nichtschule. Im Lesebuch gab es

eine Menge aufregender Geschichtlein aus der

Geschichte. Dann besaß ich von den Züricher und
Berner Verwandten noch das Lesebuch ihrer Se-
kundarschulen. Diese Blätter tastete ich nicht bloß
mit den Fingern, sondern mit dem ganzen leben-
heischenden Knabenherzen ab. Ich hielt sie wäh-
rend dem Schönschreiben, Rechnen, den Schuld-
scheinen, Quittungen, Geschäftsbriefen immer auf
den Knien.

Diese unvergeßlichen, mit Bildern gesegneten
Histörchen: Wie man im Pfahlbaudorf lebte,
fischte, jagte, wie die Helveter auszogen, wie die

Römer kamen, Cäsar, Cäsar, Cäsar! Das gewal-
tige Rom, aber noch gewaltiger der Katakomben-
geist. Polykarps Traum vom brennenden Kissen,
Ignazius vor die Löwen, Konstantins Sieg, die

bärtigen Mönche in unserer Wildnis, Heinrich
der Finkler, die Ungarn, festgemauerte Städte,
das berühmte Kloster St. Gallen, Äpfel unter die

Schüler geworfen, aber keiner steht auf, sie dekli-
nieren weiter: der Tisch, des Tisches, dem Tische

— die Kreuzfahrer, Saladin und der hinreißende
Held Barbarossa. Und die Vögte und unsere
Schlachtfelder, Lawinen, Wildbäche, Lämmer-
geier und Bergstürze. Und Kannitverstan und

Stephansdom und Kolumbus und das aus Eis
und Feuer geborene Island. Welche Fenster und
Türen gehen auf, welche Winde blasen hinein,
wie weit man sieht, bis zum Porzellanturm in
China, zum Schwerthai in Westindien, zum
Grizzlibär im Felsengebirge. Welt, o Welt, ich

spanne die Arme, aber ach, die enge Bank und
der noch engere Schnauf!

Aber im Sommer ging das Lesen vom Buch
in die Landstraße hinaus, vom Papier ins Leben.
Da fuhren die vielen Kutschen mit Zwei- und

Viergespann und die gelbe, hochgieblige Post so-

gar mit fünf und sechs Rossen am Garten vor-

bei. Das war nicht wie heute, wo jeder im Auto
vorbeiprotzt und sich Herr Babylon und Salo-
mon schelten läßt und wo von Dutzend Baronin-
nen elf ganz gewöhnliche Kartoffeln sind. O
nein, damals mußte das, was heute fährt, zu
Fuß gehen (und war der glücklichste aller Touri-
sten!). Was aber damals fuhr, gibt es nicht mehr
oder erst, wenn die Straße wieder dem Wander-
schuh und den fröhlichen Pferdehufen gehört und
das Auto fern davon seine eigenherrliche Bahn
hat. Jetzt ist es ein Tyrann und Räuber der

Straße und verscheucht diese köstlichen Menschen.
Man sagte Wohl, sie kämen von Luzern und

wollten nach Interlaken. Aber eigentlich kamen
sie von den Adelssitzen Englands, von den Uni -

versitäten der Union, von Königshöfen, aus Stu-
ben des Ruhms, des Opfers, der Resignation,
der Weltnützlichkeit, vor allem kamen sie aus
reiner Liebe und Beschaulichkeit für das schöne

Gebirgsland. Sie hatten Geld, gut. Aber sie hat-
ten noch mehr: Liebe, und, passet auf, sie hatten
noch Größeres: sie hatten Zeit. Wenn wir ihnen
Blumen zuwarfen, lächelten sie oder warfen uns
Süßigkeiten, ja, Silber zu und wünschten, daß
der Postillon langsamer fahre, und fragten etwa,
wie der Berg dort heiße, der graue, worauf dann
der Spichtigtoni schwerfällig und in melodischer
Mundart sagte: „Oh, das ist ein alter, ein ganz
alter Berg!" Sie lachten, tätschelten ihn auf die

braune Backe und sagten: „So heißt er einfach

Berg?" „Ja", betonte der Bub wichtig, „gerade-
so heißt er: Berg."

Und aus einem eleganten Landauer lehnt sich

eine Prinzessin Bourbon und zeigt auf Elvezio
Fransiolis Wiese, wo die lebkuchenbraunen Kühe
weiden und ein friedlicher Stier mit ihnen grast.
Und das alte Fräulein mit dem vielen falschen
Haar frägt aus deutsch: „Warum so viele Ma-
dame< und nur ein Mussiö'?" Jetzt lachen wir.
Oh, wie wir lachen! bis der Kutscher mit der

Geißel droht. Aber er lacht auch, und die Prin-
zessin sagt: „Brav, lustike Kind, lustike Kind,
brav!"

So fuhr der Bayernkönig vorbei, der Märchen-
könig. Wie bildschön er damals war! Wie gerne
zogen ihn die geschmückten rassigen Rappen.
Deutsche Prinzen und alemannische Könige folg-
ten, frisch die einen, gemütlich die andern. Dann
ein Napoleon und ein Orleans. Wo waren die
Kronen? So mageres Haar, so müde Gesichter,
statt des Zepters eine dicke Zigarre in der Hand,
die Armen! Und weiter Gladstone, der Gewal-
tige. Er las etwas vor, und steif horchten zwei
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langgefidjtige ©amen. ©iefer Slbter ber Mehner
unb bodj fo ein Sor! 33orîefen foil er in feinen
Natljaudfälen, aber jeßt heftig {jerumguden, benn

fo etmad Voie unfer Obmalben ftebt et nidjt mie-
bet. ©on 'tßebto, 93rafitiené legtet Kaifer, genau
mit bem ineigen 33art, ben er auf ben 93tief-
matten jeigt, rollte mit gebulbigem Äädjeln bot-
bei. 2ldj, bem machte moffl fein ungeheured Neid)
unb bie ungeheure .Krone Kopfmelj. 3eßt hatte
er fie toot)! in bem großen, golbnägelbefcljlagenen
Koffer unb trug bafür ein ©eibenmüßdjen im
trjaar. Sßagner unb üifgt, ©bifon unb bie bereb-
ten ©egner fiouid Neuillot unb SSifdjof ©upan-
loup, Karbinäle, Ntoltfe, inbifdfe Najad unb
©eneral 23ooth, Voir faljen fie alle, aber tnurben

fef)r böfe, aid Stbetina 'ißatti mit brei Kutfdjen
borbeifuhr, fdjlafenb unb feine Nachtigall auf
bem SRunbe, tnie man und bodj Perfprodjen hatte.
2Iudj bon einem Slmerifaner toirb beridjtet, ber

immer lache unb anbete jum Gadjen bringe:
Nlarc Smain. tfjeißt man bad in SImerifa ladjen?
©r 30g bie bufdjigen SBrauen 3ufammen, ftellte
ben Schnurrbart bor unb faf) aud toie Sauer-
ampfer. ©r hatte fdjon Btneimal auf t'urjer ©trede
eine Naft einfdjalten muffen, toeil- bad eine

fßfetb, ein ffdicijd, bermeigerte, im Saft mit bem

Kamerab 311 laufen. Unb bod) fehlte ihm nidjtd.
©ad nahm bem meltberüljmten ijjumoriften fdjon
ben toumor. SIber 3U Ifjaufe mirb er ein Voitjigcâ
albenteuer baraud erfcfjminbeln. £mtte ich bamald
fd)on gemußt, mer er eigentlich mar, ich hätte ihm
3ugerufen: ©u Nerftellungdfünftler!

2lber mir Kinber mußten nur, baß bied alled

berühmte fieute feien, bad @erüd)t ging ihnen
burd) bie Leitung ober bie ©aftïjofe, mo fie ein-
fehrten, munter boraud. Und fdjienen fie eigent-
lidj furd)tbar gemoljnlidj, faft immer unappetit-
lirffen ©efidjtd, bodj maten fie meift mad), hell
unb luftig unb barum und bod) nicht unlieb.

©ie oberften ©ibgenoffen freitid) hatten feine
eigenen Kutfdjen unb beftellten einen orbinären

Paß in ber Slllermeltdpoft. £ja, ber 23unbed-

präfibent ging fogar 311 ffmß bid fiungern, mit
einem 33ambudftocflein, unb troefnete bie bater-
länbifdje ©tirne mit einem ungeheuren, bunfel-
blauen ©adtud).

,,©d)5n haben ed biefe Nlenfdjen", 3irpten bie

Ntnbdjen, „fönnen Kutfdje fahren Sag unb
Nacht."

„älber fie müffen meiter unb meiter", brumm-
ten bie 23uben, „tbie ber ©mige ^fube; fie bürfen
nicht mie mir hier am ©ee bleiben, barfuß lau-
fen unb fuhmnrrne Nlildj trinfen."

©ann liefen mir mieber in bie ©djulftube. 3Icfj,
mie bunfei mar fie jet3t!

2Bad mußten erft bie a3ergbauernbuben leiben!
©ie mollten ja nicht ftubieren mie idj. ©ie mollten
fiuft, SBiefe, Sßalb. Ûïjïe ftarfen ©lieber fpreng-
ten fd)ier bie $8anf audeinanber. üfjnen mürbe
mie einer ©emfe hinter ©ittern. 2Idjt ffafjre
©djulbanf, ed mar 3um 23er3meifeln. SBenn id)
benfe, mie fie ihre maffiben Äeiber in bie ©nge
hineinmarterten, mie ihre fdjloeren £mnbe, bie

fdjon molfen unb Ninber am Iriorn führten, fid)
mit bem 3erbredjlid)en ©riffet ftunbenlang ab-
geben mußten, bann fallt mir mehr aid je auf,
mofjer benn ber ©taat bad Nedjt 311 biefer 33anf-
unb @riffet3mängerei nehme, ob bad Sßort Nil-
gemeinbilbung benn allen ffreißeitdraub recht-
fertige. Siele, biele ©djulfinber finb SMrtßrer.

2ln ben jährlichen ©ramen glätten mir nidjt.
©d fam ber pradjtbolle allmächtige ©adjfler
SD^agiftrat fianbammann Hermann, ed famen

Nfarrer unb Reifer unb etlidje Natdherren, mir
Suben fteeften im fteifen ©onntagdfleib unb in
einer nod) fteifern, bölsernen Unbemeglidjfeit,
bad gerabe ©egenteil ber ÜNäbdjenfäjute.

Nber biefer Sormittag befam bod) einen fui'3-
meiligen SBellenfdjlag burd) ben ©cfjulinfpeftor
3gna3 bon 5Ilj. ©iefer Nfaner bon Kernd, ein

©adjfler bon ©eburt, mar bie geiftlidje SSerühmt-
heit ©bmalbend. ©in unterfeßter biefer Ntann
mit frummen deinen, einem fchietenben Sluge,
einem fropfigen ifjald, langen ©ilberlocfen, aber

bem ßeidjen bed ©enied auf ©tirne unb Nlunb,
fo ftürßte er mit überfprubelnben kippen in
unfere ©djulftuben. Naib mie ein Kinb, unruhig
mie ein Qigeuner, meife mie ein ©enfer mar er

gefürchtet faft mehr aid geliebt, ©enn auf fei-
nem SNunbe mud)d ber 2ßiß, audj ber ©djelmen-
miß, mie ©rad. Niemanb fang fo fdjon bie heilige
Nteffe unb prebigte fo gemattig bon ber Kan3et,
aber niemanb ßolberte unb folberte audj fo un-
geniert burdj ben Sag, fo baß fid) bad ©pridj-
mort bitbete: 2ßenn er in ber Kird)e ift, follte
man ihn nid)t mehr hmaud, menn er braußen ift,
nidjt mehr hinein laffen. ©ein fdjlagfertiger ©eift
hatte ihm eine foldje Überlegenheit gefidjert, baß

ihm alled mit lQodjad)tüng begegnete unb feine

Sprüche, bitter ober füß, mie ©olbmünsen auf-
fing.

©r mar ein unberechenbarer 9Jtann unb info-
fern ber ©djrecfen aller ©djulmeifterlidjfeit. SHIed

Ncedjanifdje mar ihm 3umiber. ©igened ©enfen
unb Nerftehen ftanb ihm obenan, unb ©d)ule
für. bad praftifclje Geben.. Snbem er felbft era-
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langgesichtige Damen. Dieser Adler der Redner
und doch so ein Tor! Vorlesen soll er in seinen

Rathaussälen, aber setzt heftig herumgucken, denn
so etwas wie unser Obwalden sieht er nicht wie-
der. Don Pedro, Brasiliens letzter Kaiser, genau
mit dem weißen Bart, den er auf den Brief-
marken zeigt, rollte mit geduldigem Lächeln vor-
bei. Ach, dem machte wohl sein ungeheures Reich
und die ungeheure Krone Kopfweh. Jetzt hatte
er sie wohl in dem großen, goldnägelbeschlagenen
Koffer und trug dafür ein Sechenmützchen im

Haar. Wagner und Liszt, Edison und die bered-
ten Gegner Louis Veuillot und Bischof Dupan-
loup, Kardinäle, Moltke, indische Najas und
General Booth, wir sahen sie alle, aber wurden
sehr böse, als Adelina Patti mit drei Kutschen
vorbeifuhr, schlafend und keine Nachtigall auf
dem Munde, wie man uns doch versprochen hatte.
Auch von einem Amerikaner wird berichtet, der

immer lache und andere zum Lachen bringe:
Marc Twain. Heißt man das in Amerika lachen?
Er zog die buschigen Brauen zusammen, stellte
den Schnurrbart vor und sah aus wie Sauer-
ampfer. Er hatte schon zweimal auf kurzer Strecke
eine Rast einschalten müssen, weil das eine

Pferd, ein Fuchs, verweigerte, im Takt mit dem

Kamerad zu laufen. Und doch fehlte ihm nichts.
Das nahm dem weltberühmten Humoristen schon

den Humor. Aber zu Hause wird er ein witziges
Abenteuer daraus erschwindeln. Hätte ich damals
schon gewußt, wer er eigentlich war, ich hätte ihm
zugerufen: Du Verstellungskünstler!

Aber wir Kinder wußten nur, daß dies alles
berühmte Leute seien, das Gerücht ging ihnen
durch die Zeitung oder die Gasthöfe, wo sie ein-
kehrten, munter voraus. Uns schienen sie eigent-
lich furchtbar gewöhnlich, fast immer unappetit-
lichen Gesichts, doch waren sie meist wach, hell
und lustig und darum uns doch nicht unlieb.

Die obersten Eidgenossen freilich hatten keine

eigenen Kutschen und bestellten einen ordinären
Platz in der Allerweltspost. Ja, der Bundes-
Präsident ging sogar zu Fuß bis Lungern, mit
einem Bambusstöcklein, und trocknete die Vater-
ländische Stirne mit einem ungeheuren, dunkel-
blauen Sacktuch.

„Schön haben es diese Menschen", zirpten die

Mädchen, „können Kutsche fahren Tag und
Nacht."

„Aber sie müssen weiter und weiter", brumm-
ten die Buben, „wie der Ewige Jude) sie dürfen
nicht wie wir hier am See bleiben, barfuß lau-
fen und kuhwarme Milch trinken."

Dann liefen wir wieder in die Schulstube. Ach,
wie dunkel war sie setzt!

Was mußten erst die Bergbauernbuben leiden!
Sie wollten sa nicht studieren wie ich. Sie wollten
Luft, Wiese, Wald. Ihre starken Glieder spreng-
ten schier die Bank auseinander. Ihnen wurde
wie einer Gemse hinter Gittern. Acht Jahre
Schulbank, es war zum Verzweifeln. Wenn ich

denke, wie sie ihre massiven Leiber in die Enge
hineinmarterten, wie ihre schweren Hände, die

schon molken und Rinder am Horn führten, sich

mit dem zerbrechlichen Griffel stundenlang ab-
geben mußten, dann fällt mir mehr als je auf,
woher denn der Staat das Recht zu dieser Bank-
und Griffelzwängerei nehme, ob das Wort All-
gemeinbildung denn allen Freihcitsraub recht-
fertige. Viele, viele Schulkinder sind Märtyrer.

An den jährlichen Eramen glänzten wir nicht.
Es kam der prachtvolle allmächtige Sachsler
Magistrat Landammann Hermann, es kamen

Pfarrer und Helfer und etliche Ratsherren, wir
Buben steckten im steifen Sonntagskleid und in
einer noch steifern, hölzernen Unbeweglichkeit,
das gerade Gegenteil der Mädchenschule.

Aber dieser Vormittag bekam doch einen kurz-
weiligen Wellenschlag durch den Schulinspektor
Ignaz von Ah. Dieser Pfarrer von Kerns, ein

Sachsler von Geburt, war die geistliche Berühmt-
heit Obwaldens. Ein untersetzter dicker Mann
mit krummen Beinen, einem schielenden Auge,
einem kropfigen Hals, langen Silberlocken, aber

dem Zeichen des Genies auf Stirne und Mund,
so stürzte er mit übersprudelnden -Lippen in
unsere Schulstuben. Naiv wie ein Kind, unruhig
wie ein Zigeuner, weise wie ein Denker war er

gefürchtet fast mehr als geliebt. Denn auf sei-

nem Munde wuchs der Witz, auch der Schelmen-
Witz, wie Gras. Niemand sang so schön die heilige
Messe und predigte so gewaltig von der Kanzel,
aber niemand holderte und kolderte auch so un-
geniert durch den Tag, so daß sich das Sprich-
wort bildete: Wenn er in der Kirche ist, sollte
man ihn nicht mehr hinaus, wenn er draußen ist,
nicht mehr hinein lassen. Sein schlagfertiger Geist
hatte ihm eine solche Überlegenheit gesichert, daß

ihm alles mit Hochachtung begegnete und seine

Sprüche, bitter oder süß, wie Goldmünzen aus-
fing.

Er war ein unberechenbarer Mann und inso-
fern der Schrecken aller Schulmeisterlichkeit. Alles
Mechanische war ihm zuwider. Eigenes Denken
und Verstehen stand ihm obenan, und Schule

für das praktische Leben. Indem er selbst era-
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minierte, tourbe eë gar oft ebenfofcïjr ein ©ïamen
ber Äef)rerv toie ber Durber. ©ber eë toar furj-
toeitig, btißte unb tpob burdj jebe SfJtinute, reg-
nete Späße unb toarf unë mit unb hott
baë berttebte ©etjirn auëeinanber.

©inmat naïjm er baë ©mtëbtatt auë bemSIod,
baë jeben Samëtag bie ©ertjanbtungen ber ©e~
tjörben, bie öffentlichen ©efanntmadjungen, bie

©erfteigerungen, Honfurfe, Häufe unb ©erfäufe,
©eburten, ^öochgeiten, Tobeëfâtie, bie ©rtaffe für
Steg unb ©3eg, ©teuer, SBaffer unb fjfeuer, ©ietj
unb SJIarft, ißroseffe unb ©ertrage publisiert unb

auf toenigen Seiten baë gefamte baterlänöifdje
heben barfteïït. ©om Site! bië 3um legten Saß,
Sßort für ©3ort, naßm ber Onfpeftor baë ©tatt
mit unë burdj. ©ber Por biefem lebenbigften,
praftifdjen ©3iffen ftanben toir toie Ddjfen am
©erg. ©od) fühlten toir beuttidj: ©aë nun toäre

eigentliche Schule.
©in anbermat gab eë nidjtë aië hobetë ©e-

bidjt: 2öeifcf)t/ too ber ©3eg 3uem ©utbi ifdj?
Unb toieber blieben toir bor biefer gotbenen©3eië-
heit beë tägtidjen llebenë ftumm toie ffifd)e,ber~
ftanben bie famofen Treffer nid)t unb ftaunten
hernach über ihre Setbftberftänbtidjfeit.

Sgnaj bon ©ïj hat auch Ttjeater berfaßt. ©er
Äotoe bon üu^ern hieß eineë. Od) fah eë fpäter
atë ©arner ©tubent in ©tanë aufgeführt, ©rei
©Uber finb mir geblieben: im ©nfang ein Hitbi-
tan? mit tjinreißenber alter 9Jlufif, bann hub-
toigë XIV. Hammerbienet, ber fidj empört, toeü
ber ©ubien3fud)er feine fitberne Sd)nalte an ben

Schuhen trägt, toäbrenb eë im fetben SJloment
bem Hönigtum um ben Hopf geht; enbtidj toie
bie ©d)toei3ergarbiften bor bem fiebern ©ob burd)
bie ©olfëmeute ihr heitigeë ©anner in eine ©ruft
hinunterrolien. ©ber all biefem für ben ©ugen-
blief mitreißenben ©idjten fehlte bie Steife, bie

Stube, bie ©eläutertfjeit. On biefem frommen
©riefter toogte eine große ©Belle ©agabunbenblut
auf unb ab unb jagte baë hor3 oft auë bem

©teidjgetoidjt. ©r ift auch unertoartet, in turner
ftürmifdjer Hranfheit abgetreten, unb ein fagen-
hafteë ©nbenfen umgibt ihn bereitë. ©Ië feine
rafdje bierfdjrotige ©eftalt nicht mehr über bie

Straße toanberte unb fein unermüblidjer ©ari-
ton nicht mehr bie Dtjïen füllte, ba fdjien eine
©Jede Öbtoatben toie auëgeftorben.

©iele feiner ©rebigten finb gebrueft, fo audj
bie berühmte Häfeprebigt. ©r nahm fein ©latt
bor ben SJlunb, auch toennberfdjtoei3erifdje©un~
beëprâfibent ober ein Hirdjenfürft unter ber Han-
Sei 3uhörten. 33äre bon ©h ©bbofat, Partei-

: 31m Renfler.

führer ober ©rofeffor getoorben, er hätte ohne

Stoeifet SJIadjtigeë geteiftet, aber bei feinem un-
geheuerlidjen Temperament ficher gehörig über
bie Stränge gehauen unb bielleicht ebenfobiei
Sturm atë triebe inë fianb gebrad)t. Stur baë

©riefterfleib unb ber toeife, heilige Qtoang, ben

eë auferlegt, fonnte einen fotdjen fyeuergeift bän-
bigen unb mit fongeniater ©rbeit faltigen.

©3ir ©djutbuben begriffen bamatë nur bie

tjumorbotte Seite biefeë ©riginatë unb mußten
über feine tjanbfeften Sßiße lachen, ©ber ber

Hehrer fühlte tootjt neben biefem faftigen heben
bie ©ürre unb ©ürftigfeit feiner Tfjeorie beut-
lieber aië je. ©ber bann tröftete er fidj: „©!)/
toenn ber Onfpeftor alte Tage in btefe Sdjutftube
f'ommen unb bo3ieren müßte... immer am gtei-
djen ©tod hobetn unb hobeln unb hobeln, olj,
ber Spaß toürbe ihm audj cuëgetjen, unb eë gäbe

Späne... ja, hobetfpäne toie bei mir!"

© i e 3 to e i © r ü b e r.

©ber bie Hanone ftanb ba, trädjtig unb bro-
henb, unb follte batb genug toëbonnern. Dh/®oat
©udjti, hätteft bu getoußt, tootjin ber Sdjuß
ginge, toahrtidj, bu hätteft minber hoiß getaben.

Sein ©ruber ©erotb hatte baë ©pmnafium
mit ©toria beenbet. Unter ben Htaufurauffaß in
Hatein hatte Steftor ©uguftin gefchrieben: alter
Cicero! ©të ber Äetjrer biefe stoei großen äßorte
taë, fühlte er fidj für tjunbert burcljgefrißette
Slädjte hunbertfadj öesahit- ©in 3toeiter ©icero!

©3er toeiß, toaë nun im Jüngling ©erotb bor-
ging, ©r toar achfethocf) über ben ättern ©ruber
ijinauëgetoadjfen, ein baumfefter ©urfdje, mit
getbtidjem Schnurrbart unb fotiben, aber un-
gefd)idten hofen. Tief mußte er fictj 3U ©eat
hinunterbeugen beim Sieben unb noch tiefer beim

©etjorcfjen.
©3otjt, er getjordjte, entgegen feinen innern,

tebenöfüßen Stimmen, unb ging mit einem Sti-
penbium unb ©eatë fo fauer ertoorbenen Qu-
fdjüffen in bie Tfjcotogieftaöt am Onti. ©a feßte
er fidj bor bie ©utte ber ©ogmatif, SJlorat,
©ïegefe unb hoffte, feine toiberfpenftige, nad)
gotbener ©3elttidjfeit ted)3enbe Seele nadj unb

nadj bei fo berühmten ©otteëgefeljrten mit ©r-
gebung inë geifttidje ©ehege einsufcfjtießen.

©3äre er ein reicher f)unge getoefen, er toürbe
baë faum probiert haben, ©r hätte fidj auf bie

Siechte ober auf Literatur unb hiftorie getoorfen.
$ür alt baë hatte er hang, ©ber bei unë in ben

©tpen ift eë für einen SJlirtettofen fdjtoer unb
toar eë bor fünfsig fahren boppett fchtoer, bei
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minierte, wurde es gar oft ebensosehr ein Examen
der Lehrer, wie der Kinder. Aber es war kurz-
weilig, blitzte und hieb durch jede Minute, reg-
nete Späße und warf uns mit Hüst und Hott
das verklebte Gehirn auseinander.

Einmal nahm er das Amtsblatt aus dem Nock,
das jeden Samstag die Verhandlungen der Be-
Horden, die öffentlichen Bekanntmachungen, die

Versteigerungen, Konkurse, Käufe und Verkäufe,
Geburten, Hochzeiten, Todesfälle, die Erlasse für
Steg und Weg, Steuer, Wasser und Feuer, Vieh
und Markt, Prozesse und Verträge publiziert und

auf wenigen Seiten das gesamte vaterländische
Leben darstellt. Vom Titel bis zum letzten Satz,
Wort für Wort, nahm der Inspektor das Blatt
mit uns durch. Aber vor diesem lebendigsten,
praktischen Wissen standen wir wie Ochsen am
Berg. Doch fühlten wir deutlich: Das nun wäre
eigentliche Schule.

Ein andermal gab es nichts als Hebels Ge-
dicht: Weischt, wo der Weg zuem Guldi isch?

Und wieder blieben wir vor dieser goldenen Weis-
heit des täglichen Lebens stumm wie Fische, ver-
standen die famosen Treffer nicht und staunten
hernach über ihre Selbstverständlichkeit.

Ignaz von Ah hat auch Theater verfaßt. Der
Löwe von Luzern hieß eines. Ich sah es später
als Garner Student in Stans ausgeführt. Drei
Bilder sind mir geblieben: im Anfang ein Kilbi-
tanz mit hinreißender alter Musik, dann Lud-
wigs XIV. Kammerdiener, der sich empört, weil
der Audienzsucher keine silberne Schnalle an den

Schuhen trägt, während es im selben Moment
dem Königtum um den Kopf geht) endlich wie
die Schweizergardisten vor dem sichern Tod durch
die Volksmeute ihr heiliges Banner in eine Gruft
hinunterrollen. Aber all diesem für den Augen-
blick mitreißenden Dichten fehlte die Reife, die

Ruhe, die Geläutertheit. In diesem frommen
Priester wogte eine große Welle Vagabundenblut
auf und ab und jagte das Herz oft aus dem

Gleichgewicht. Er ist auch unerwartet, in kurzer
stürmischer Krankheit abgetreten, und ein sagen-
Haftes Andenken umgibt ihn bereits. Als seine

rasche vierschrötige Gestalt nicht mehr über die

Straße wanderte und sein unermüdlicher Bari-
ton nicht mehr die Ohren füllte, da schien eine

Weile Obwalden wie ausgestorben.
Viele seiner Predigten sind gedruckt, so auch

die berühmte Käsepredigt. Er nahm kein Blatt
vor den Mund, auch wenn der schweizerische Bun-
despräsident oder ein Kirchenfürst unter der Kan-
zel zuhörten. Wäre von Ah Advokat, Partei-

: Am Fenster.

sichrer oder Professor geworden, er hätte ohne

Zweifel Mächtiges geleistet, aber bei seinem un-
geheuerlichen Temperament sicher gehörig über
die Stränge gehauen und vielleicht ebensoviel
Sturm als Friede ins Land gebracht. Nur das

Priesterkleid und der weise, heilige Zwang, den

es auferlegt, konnte einen solchen Feuergeist bän-
digen und mit kongenialer Arbeit sättigen.

Wir Schulbuben begriffen damals nur die

humorvolle Seite dieses Originals und mußten
über seine handfesten Witze lachen. Aber der

Lehrer fühlte Wohl neben diesem saftigen Leben
die Dürre und Dürftigkeit seiner Theorie deut-
licher als je. Aber dann tröstete er sich: „Oh,
wenn der Inspektor alle Tage in diese Schulstubc
kommen und dozieren müßte... immer am glei-
chen Block hobeln und hobeln und hobeln, oh,
der Spaß würde ihm auch ausgehen, und es gäbe

Späne... ja, Hobelspäne wie bei mir!"

Die zwei Brüder.
Aber die Kanone stand da, trächtig und dro-

hend, und sollte bald genug losdonnern. Oh, Beat
Buchli, hättest du gewußt, wohin der Schuß
ginge, wahrlich, du hättest minder heiß geladen.

Sein Bruder Gerold hatte das Gymnasium
mit Gloria beendet. Unter den Klausuraufsatz in
Latein hatte Rektor Augustin geschrieben: alà
Eiesro! Als der Lehrer diese zwei großen Worte
las, fühlte er sich für hundert durchgekritzelte
Nächte hundertfach bezahlt. Ein zweiter Cicero!

Wer weiß, was nun im Jüngling Gerold vor-
ging. Er war achselhoch über den ältern Bruder
hinausgewachsen, ein baumfester Bursche, mit
gelblichem Schnurrbart und soliden, aber un-
geschickten Hosen. Tief mußte er sich zu Beat
hinunterbeugen beim Reden und noch tiefer beim

Gehorchen.
Wohl, er gehorchte, entgegen seinen innern,

lebenssüßen Stimmen, und ging mit einem Sti-
pendium und Beats so sauer erworbenen Zu-
schlissen in die Theologiestadt am Inn. Da setzte

er sich vor die Pulte der Dogmatik, Moral,
Exegese und hoffte, seine widerspenstige, nach

goldener Weltlichkeit lechzende Seele nach und
nach bei so berühmten Gottesgelehrten mit Er-
gebung ins geistliche Gehege einzuschließen.

Wäre er ein reicher Junge gewesen, er würde
das kaum probiert haben. Er hätte sich auf die

Rechte oder auf Literatur und Historie geworfen.
Für all das hatte er Hang. Aber bei uns in den

Alpen ist es für einen Mittellosen schwer und

war es vor fünfzig Iahren doppelt schwer, bei
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nod) fo biet Stieß unb Salent für toeltlicge fjadfet
ettoad anbeted 31t tun, als ben Sgeoïogenftacf
angugiegen unb ©eifttidfer, attenfattd nod) ein

©dfutmeifterlein 3U toetben. 9Utt bafüt gab es

Pornegmtidj ©tipenbien.
fyteitid), bet angegcnbe Sgeotoge butfte aucij

bie fieben ©ötfet Dbtoatbend abgeben unb oft
bemütigenbet atd ein fijaufieter an ben getbfeften
fimufetn lauten, bad bom bieten SJluftern fdjon
gang toetfe ©dfutgeugnid gum founbfobiettenmat
botlegen unb um eine ©abe gum ©eift(id)tberben
bitten. ©d ift toagr, biete in biefemgutfaijolifdjen
fiänbdfen boten mit fijetglicgfeit einen ©in- obet

Stoeifränfter unb fpagten fogat: Sftadf fdfnett
unb btütte bann nidft toie ein fiötoe bon bet $an-
get unb fei ein Hamm ©otted, toenn mir gut
Seicgte bot bein @ittetd)en fnien! —Slber anbete
macgten fo ftarte gartgefdfnigette ©eficgter toie

ißt Petriegeltet Shigbaumfaften unb felften :

©dfon toiebet einet! — Unb es toat ungemüttidf,
toie fo ein JHiitfet bie ^jornbritte auffegte unb
taut unb gänfifcg bucgftabiette: fiatein! eineSier,
goppta, eine ©ecgd mügteft bu gaben. SBie fannft
bu Stteffe tefen mit einet Siet im fiatein? Unb

Sttgebra... toad ift bad? alfa, Sîedfnen
Sttgebra eine tötet! ïïfteinft bu, igt Sgeotogen
tonnt nut fo in ben ©pottetn fdftoivnmen, mügt
nidft tedfnen toie unfeteinet? 3'a, fa, bequem
toetben geutgutage bie jungen fifettcgen. Unb ba

fott man feine taten Sagen ind Staue t)inaud-
toetfen, unb am ©nbe toitb bet .Keil ein einiget
©tubent, ein Sierfag unb fattelt gutet3t in itgenb-
eine faute ©ummtfeit um... .Og, nidft ben Kopf
fd)ûtteïn, Stafetoeid! Sttted fdfon bagetoefen, atted

fdjon bagetoefen.

Unb bie fftau gat bagu bugenbmat genicft unb

gefeufgt unb fagt jegt: „Studj tfat ed ind gtüne
Obft gegagett, unb jegt t)aben toit bie ÏÏKaut-
unb itlauenfeudje in ben Stätten unb fdjiet fein

gutter. ©a nimm ben fftanfen unb fomrn tange
nid)t rnegt!

©i, bad toat fauet. Sfber bie edjten Sgeotogie-
ftubenttein, ga, bie finb ein gäged Sott, JQaben

eine gimmetbtaue Segeifterung unb eine fimut
toie fiebet. Stegmen ben fftanten unb bebanfen

fid) tadjenb. ffebodj unter bet ijjaudtüie biöcfetn

fie aud ben fjägnen getPor: SBatt, bu fyttg, bid id)
bieg einmal gtoifdjen bie finget ttiege. fijaft bu

nicf)t bem Sungtiftaud ©etb gu fieben tßtogent
getiegen? ©it toitt id) einmal bie Kuttetn* gegörig
pugen, toenn id) ptebige, bag eger ein Kämet

butdjd Stabetßgr, atd ein Sîeidjet in ben fijimmel
gef)t.

Unb fie toatgen toeitet unb pfeifen teife unb
gaben eine gute Stafe, too ein QtoeiftänHet, ein

'pnffiänftei obet nur ein fdjmatet fijatbfränfter
gu gaben ift, abet Hopfen bei attem fijumot bod)

nidft an ben fi>ofenfacî, barnit ed nidft unnötig
Kirrt. Unb fie fdfonen bie Stimut. Stber ba toibet-
fägrt ignen bod) ein ©cgniiget. ©enn fieg, bort
fommt ein toirtgaatiged Stnneti nadjgefptungen,
ftredt eine groge, Pom Steffen im gigigen tfjänb-
dfen gang toatm getootbene SMnge entgegen unb

fdfimpft luftig: „SBarum bift bu bei und Porbei-
gegangen? iQaben toit ettoa nidftd? fiiaben toit
nidft audf fedfd Lügner, bie jet3t immer legen?
Unb id) nod) Pier Küngeti?® ©a nimm! Unb fottft
beten für b'Sttutter! Unb toenn bu Sbadtüdjei
gaft, toitt fie bit atte geidfnen

©ija, bad ift bad Kinb bet tagmen Sßittoe
Sabi. ©te tann nut nodf ein Sein unb einen Slrm
tecgt regen unb gintt in fo trauriger fijatbßeit
nod) getum unb fpannt faft bem gangen ©otf bie

Stadtüdjer in einen Siagmen unb geidjnet toun-
betfeine Stnfangdbucgftaben ginein. ©enn fie gat
bad fdfarfe Stuge unb ben metobifcgen ©dftoung
einet Kage betoagtt. 2Bie mag fie bad fdjtoete
©itbet geborgen gaben bid geute! ©d Perbrennt
bent Sgeotogen fdfier bie firnnb. ©eine Knaben-
äugen toetben feudft. Unb ba igm bad fdjmottenbe
©of® bodf ein Kuggänbdjen gibt, atd toäte et
fdfon ipfattet, toitb igm gang priefterlidf gu-
mute, unb et toünfcgt, toenn mögtidj unb tuntidj
toäte, atte fieben ©afiamente übet Sabid fijäud-
dfen audgugiegen.. Slbet gum fügen $rag fagt ei
tröfttidf: „Stnneti, madf' nidft fo einen fiätfdf
unb fag' bet ïïftuttei, bag ed nodf SDunbet gibt,
alte „fjänbe ©otted Pott, unb bag ein fotcged
Sßunbet toie ber Stig in igte ©liebet fagten unb
bie Sanbe töfen fann!"...

©ie Sanbe töfen ©ad toat gerebet toie bad

©Pangetium, unb bad iKnb läuft ted)td unb bet

Sgeotoge tinfd Pon bannen, eind feiiget atd bad

anbete.

©g, ja, fo gegen unfete edften, Pon SDeigraudf
unb Stttar ttäumenben Sgeotogen butd) bie fie-
ben ©örfet, mit bem einen Sein toie Settel-
fögne, abet mit bem anbetn toie ittonpringen bed

fiiimmetd.

©ngeloeibe. Ünnindjen. ® iîinb. * fdjmollcnbe Sttiene.
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noch so viel Trieb und Talent für weltliche Fächer
etwas anderes zu tun, als den Theologenfrack
anzuziehen und Geistlicher, allenfalls noch ein

Schulmeisterlein zu werden. Nur dafür gab es

vornehmlich Stipendien.
Freilich, der angehende Theologe durfte auch

die sieben Dörfer Obwaldens abgehen und oft
demütigender als ein Hausierer an den geldfesten
Häusern läuten, das vom vielen Mustern schon

ganz welke Schulzeugnis zum soundsovieltenmal
vorlegen und um eine Gabe Zum Geistlichwerden
bitten. Es ist wahr, viele in diesem gutkatholischen
Ländchen boten mit Herzlichkeit einen Ein- oder

Zweifränkler und spaßten sogar: Mach schnell
und brülle dann nicht wie ein Löwe von der Kan-
zel und sei ein Lamm Gottes, wenn wir zur
Beichte vor dein Gitterchen knien! —Aber andere

machten so starre hartgeschnitzelte Gesichter wie
ihr verriegelter Nußbaumkasten und keiften:
Schon wieder einer! — Und es war ungemütlich,
wie so ein Knicker die Hornbrille aufsetzte und
laut und Zänkisch buchstabierte: Latein! eine Vier,
hoppla, eine Sechs müßtest du haben. Wie kannst
du Messe lesen mit einer Vier im Latein? Und

Algebra... was ist das? aha, Rechnen

Algebra eine Drei! Meinst du, ihr Theologen
könnt nur so in den Sporteln schwimmen, müßt
nicht rechnen wie unsereiner? Ja, ja, bequem
werden heutzutage die jungen Herrchen. Und da

soll man seine raren Batzen ins Blaue hinaus-
werfen, und am Ende wird der Kerl ein ewiger
Student, ein Vierfaß und sattelt zuletzt in irgend-
eine faule Dummheit um... Oh, nicht den Kopf
schütteln, Naseweis! Alles schon dagewesen, alles
schon dagewesen.

Und die Frau hat dazu dutzendmal genickt und

geseufzt und sagt jetzt: „Auch hat es ins grüne
Obst gehagelt, und jetzt haben wir die Maul-
und Klauenseuche in den Ställen und schier kein

Futter. Da nimm den Franken und komm lange
nicht mehr!

Ei, das war sauer. Aber die echten Theologie-
studentlein, ha, die sind ein zähes Volk. Haben
eine himmelblaue Begeisterung und eine Haut
wie Leder. Nehmen den Franken und bedanken

sich lachend. Jedoch unter der Haustüre bröckeln

sie aus den Zähnen hervor: Wart, du Filz, bis ich

dich einmal zwischen die Finger kriege. Hast du

nicht dem Vunzliklaus Geld zu sieben Prozent
geliehen? Dir will ich einmal die Kuttelrü gehörig
putzen, wenn ich predige, daß eher ein Kamel

durchs Nadelöhr, als ein Reicher in den Himmel
geht.

Und sie walzen weiter und pfeifen leise und
haben eine gute Nase, wo ein Zweifränkler, ein

Fünffränkler oder nur ein schmaler Halbfränkler
Zu haben ist, aber klopfen bei allem Humor doch

nicht an den Hosensack, damit es nicht unnötig
klirrt. Und sie schonen die Armut. Aber da Wider-
fährt ihnen doch ein Schnitzer. Denn sieh, dort
kommt ein wirrhaariges Anneli nachgesprungen,
streckt eine große, vom Pressen im hitzigen Händ-
chen ganz warm gewordene Münze entgegen und
schimpft lustig: „Warum bist du bei uns vorbei-
gegangen? Haben wir etwa nichts? Haben wir
nicht auch sechs Hühner, die jetzt immer legen?
Und ich noch vier Küngeli?" Da nimm! Und sollst
beten für d'Mutter! Und wenn du Nastücher
hast, will sie dir alle zeichnen

Eija, das ist das Kind der lahmen Witwe
Babi. Sie kann nur noch ein Bein und einen Arm
recht regen und hinkt in so trauriger Halbheit
noch herum und spannt fast dem ganzen Dorf die

Nastücher in einen Nahmen und zeichnet wun-
derfeine Anfangsbuchstaben hinein. Denn sie hat
das scharfe Auge und den melodischen Schwung
einer Katze bewahrt. Wie mag sie das schwere
Silber geborgen haben bis heute! Es verbrennt
dem Theologen schier die Hand. Seine Knaben-
äugen werden feucht. Und da ihm das schmollende

Gof2 doch ein Kußhändchen gibt, als wäre er
schon Pfarrer, wird ihm ganz priesterlich zu-
mute, und er wünscht, wenn möglich und tunlich
wäre, alle sieben Sakramente über Babis Häus-
chen auszugießen. Aber zum süßen Fratz sagt er

tröstlich: „Anneli, mach' nicht so einen Lätsckst
und sag' der Mutter, daß es noch Wunder gibt,
alle Hände Gottes voll, und daß ein solches

Wunder wie der Blitz in ihre Glieder fahren und
die Bande lösen kann!"...

Die Bande lösen! Das war geredet wie das

Evangelium, und das Kind läuft rechts und der

Theologe links von bannen, eins seliger als das
andere.

Oh, ja, so gehen unsere echten, von Weihrauch
und Altar träumenden Theologen durch die sie-
ben Dörfer, mit dem einen Bein wie Bettel-
söhne, aber mit dem andern wie Kronprinzen des

Himmels.

Eingeweide. Kaninchen. ^ Kind. ^ schmollende Miene.
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£jebog ©erolb tear fein echter ïgeologe unb
ba gef)en Betbe Steine tote 93cttter unb Reifen
nucf) bte fdjönften Segfer im Qeugnië nigtd. ©er
baumige, aber im ©runbe fo toetge ^üngltng litt
fgtoer, rümpfte bie Stirn/ rang nägtend, fag
tagö feine Sonne megr. ©r gticf) einer unferer
tougtigen SBeiben am See. Sie proben nag
äugen mit fnorrigen Stinben, aber gaben innen
fo toeiged SRarf unb Inffen alle Stlätter fo büfter
gangen.

SDie begreiflieg! Sattelte ein Sgeologe um/ fo

galt er im Stolfe als SIbtrünniger. Ungebutbig
toartete bad gange Äanb auf feine erfte geilige
SReffe, toogu ed fid) lognte, ein ?ßaar Sguge gu

burglaufen. Unb nun/ fo nage bem Gimmel be-

fertiert er aud ber ©arbe ber ©rlefenen in ben

Staub ber ©etoögnliigfeit. ©ad toar unPergeig-
lid). Seine gange Slertoanbtfgaft füglte fid) ent-
egrt/ Einher geigten finfter auf ign. Unb toie fidj
fünf Ungeiüged gu heiligem gefeilt, regte jig
aug fofort ber ifrämerinftinft bed Stolfed unb

red)nete mit bem Unglüdltdjen ab: SQir gaben bir
bad ©elb gum ©eiftligtoerben gegeben, founbfo-
biet! ©u bift begaglt, alfo!

©ie Siüren toaren igm fortbann, toenn nigt
Perfperrt, fo bog fgtoierig gemagt. 3n biefer
altteftamentligen ©eregtigfeit bagte unter iQun-
berten Pielleigt nur Sinnelid SRutter baran, toie

Unfägliged ber ©rtgeologe litt, toie unfgutbig,
ja, toie egrlig unb tapfer er eigentlig toar unb
eger Äob öerbiente, toeil er fig unb bte SRitmen-
fdjen nigt betrügen toollte.

©enn ©erolb fannte folge Sgtoage, bie gtoei-
feiten, gauberten, mit allen Sinnen in bte toarme
Sßeltligfeit gurücffrebfeti toollten, aber aud SIngft
Por ber Perbammenben Heimat unb ber Qufunft
gtotfgen 3üfg unb Seffel ben Sgritt nigt toag-
ten unb #alb- ober SMerteldbiener eined Slmted

tourben, bad megr aid jebed anbere ben gangen
SRenfgen geifgte unb bon bem ed feine fflugt
tnegr gab. Sie fagen bann auf igren ^3frünben
ogne ipfingftgungen, Perrigteten bad Sfottoenbige
nag Siegel unb Orbnung unb magten, toie man
gerne begütigt, aud ber Slot eine Sugenb, inbem
©ott erfege, toad ber SJlenfg ermangle, ©og
©erolb gatte ed erlebt, og, mit bem ^eiligen
lieg fig nigt fpielen. Slud ber Slot totrb feine

Sugenb, fonbern bte Satgenb toirb gur Slot. Sei-
ten gefgiegt ed, bag fo ein ©rgtoingenber aug
ein 33egtotngenber totrb unb gulegt mit bem S3e-

rufe organifg oertoägft. Slein, nein, bie meiften
toerben mübe, langtoeilige, gerftreute ißfrünbler,

igte "rßrebigt tönt matt, igr ©rebo gat feinen

Sgtoung, unb in tgrer Seelforge lebt gar fo biet

toelflige SSeregnung, Sparfaffe, Äiebgaberei mit
Ugren unb 23ienenftöden, mit fjag, Leitungen,
Stereindmappen, gumorlofen SJlittagfgläfgen
unb ©ifenbagnbilleten, unb bad ift nog ber garm-
lofere ietf.

SUfo umfatteln, ©erolb!
Slber bie alte SRutter, bie mit Pergegrenber

Segnfugt am üalenber bte Söogen abgäglt bid

gur ^rimtg aid bem legten Feiertag igred Äebend
unb bie fig feit f}agren feine Stutter unb feinen
SBintermantel gönnt, um bad Stubium igred
Sogned in aller Slaibität ettoad gu befgleunigen!
©er Sglag toirb fie treffen. Unb foil ig bann ind
©Iterngaud gurücf, immer biefe gerfgmetterte
SRutter bor Slugen, unb mit ben tQänben, bie toie
ein gtoeiter ©icero fgreiben unb bie geilige £)oftie
über bte ©emeinbe gätten ergeben fönnen, ©ei-
gen melfen unb SRift audlegen unb unter ben

mürrtfgen Slugen bed ©orfed geiftig baginfie-
gen? So fragt fig ©erolb bugenbmal unb ger-
fnittert bte ©edel bon Äegmfugld grogartig, aber

fo unciceronianifg gefgriebenem SRorattoerf.
©ber foil er tote fo biete obtoalbnerifge l$abe-
nigtfe nag Slmerifa audtoanbern? Slber gier-
gegen fträubt fig fein irjeimatgefügl. Sligt jebem

ift ed gegeben, bad fgöne Staterlänbgen Pom

Sgug gu fgütteln. Stiele fterben lieber.

£ier im Danton mögte er toirfen, nur nigt
bon ber Langel, aber Pom Äegrpult aud, nur
nigt aid jfateget, aber aid frugtbarer Qeitungd-
rebaftor, nur nigt im Steigtftugl, aber im
Slegtdbureau, im Slatgaud, in ber ©erigtdftube,
auf bem fianbenberg aid fpraggetoaltiger
Staatdmann bor ber fianbdgemeinbe. Sgön,
fdjön! bog ag! er ift ja fein löerrenbub unb gat
atled ©elb unb bie galbe ©gre berloren.

Sa marfgiert er am îlnn entlang mit feinen
ettoad plumpen, fglegtbegoften, foloffalen Stau-
ernbetnen. ©tefed Sßaffer raufgt aud ber Sgtoeig
gerbor. Slber ©erolb gört nigtd geimatlig Srö-
ftenbed aud ber fflut. ©ege ntemanb in grogem
Kummer an einem fftuffe fpagteren! ©er gat eine

falte Seele unb nigt bie fleinfte Slufmerffamfeit
für big. ©r rebet nur bon fig, läuft gleiggültig
an bir Porbei, gat fein garantierted giel, ber

©goift, unb lägt big gtlflod am Ufer ftegen unb

in beinern Söeg bergtoeifeln. Slug ig ftanb an

folgen SBaffern, ig toeig ed.

©a ging ©erolb auf feine tooglfeile Stuben-
tenbube unb fgrteb einen Strief an Struber Steat.
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Jedoch Gerold war kein echter Theologe und
da gehen beide Beine wie Bettler und helfen
auch die schönsten Sechser im Zeugnis nichts. Der
bäumige, aber im Grunde so weiche Jüngling litt
schwer, rümpfte die Stirn, rang nächtens, sah

tags keine Sonne mehr. Er glich einer unserer
wuchtigen Weiden am See. Sie protzen nach

außen mit knorrigen Rinden, aber haben innen
so weiches Mark und lassen alle Blätter so düster
hängen.

Wie begreiflich! Sattelte ein Theologe um, so

galt er im Volke als Abtrünniger. Ungeduldig
wartete das ganze Land auf seine erste heilige
Messe, wozu es sich lohnte, ein Paar Schuhe zu

durchlausen. Und nun, so nahe dem Himmel de-

sertiert er aus der Garde der Erlesenen in den

Staub der Gewöhnlichkeit. Das war unverzeih-
lich. Seine ganze Verwandtschaft fühlte sich ent-
ehrt, Kinder zeigten finster auf ihn. Und wie sich

flink Unheiliges zu Heiligem gesellt, regte sich

auch sofort der Krämerinstinkt des Volkes und

rechnete mit dem Unglücklichen ab: Wir haben dir
das Geld zum Geistlichwerden gegeben, soundso-
viel! Du bist bezahlt, also!

Die Türen waren ihm fortdann, wenn nicht

versperrt, so doch schwierig gemacht. In dieser

alttestamentlichen Gerechtigkeit dachte unter Hun-
derten vielleicht nur Annelis Mutter daran, wie
Unsägliches der Extheologe litt, wie unschuldig,
ja, wie ehrlich und tapfer er eigentlich war und
eher Lob verdiente, weil er sich und die Mitmen-
schen nicht betrügen wollte.

Denn Gerold kannte solche Schwache, die zwei-
selten, zauderten, mit allen Sinnen in die warme
Weltlichkeit zurückkrebsen wollten, aber aus Angst
vor der verdammenden Heimat und der Zukunft
zwischen Tisch und Sessel den Schritt nicht wag-
ten und Halb- oder Viertelsdiener eines Amtes
wurden, das mehr als jedes andere den ganzen
Menschen heischte und von dem es keine Flucht
mehr gab. Sie saßen dann auf ihren Pfründen
ohne Pfingstzungen, verrichteten das Notwendige
nach Regel und Ordnung und machten, wie man
gerne begütigt, aus der Not eine Tugend, indem
Gott ersetze, was der Mensch ermangle. Doch
Gerold hatte es erlebt, oh, mit dem Heiligen
ließ sich nicht spielen. Aus der Not wird keine

Tugend, sondern die Tugend wird zur Not. Gel-
ten geschieht es, daß so ein Erzwingender auch

ein Bezwingender wird und zuletzt mit dem Be-
ruse organisch verwächst. Nein, nein, die meisten
werden müde, langweilige, zerstreute Pfründler,

ihre Predigt tönt matt, ihr Credo hat keinen

Schwung, und in ihrer Seelsorge lebt gar so viel
weltliche Berechnung, Sparkasse, Liebhaberei mit
Uhren und Bienenstöcken, mit Iaß, Zeitungen,
Vereinsmappen, humorlosen Mittagschläfchen
und Eisenbahnbilleten, und das ist noch der Harm-
losere Teil.

Also umsatteln, Gerold!

Aber die alte Mutter, die mit verzehrender
Sehnsucht am Kalender die Wochen abzählt bis

zur Primiz als dem letzten Feiertag ihres Lebens
und die sich seit Iahren keine Butter und keinen

Wintermantel gönnt, um das Studium ihres
Sohnes in aller Naivität etwas zu beschleunigen!
Der Schlag wird sie treffen. Und soll ich dann ins
Elternhaus zurück, immer diese zerschmetterte
Mutter vor Augen, und mit den Händen, die wie
ein zweiter Cicero schreiben und die heilige Hostie
über die Gemeinde hätten erheben können, Gei-
ßen melken und Mist auslegen und unter den

mürrischen Augen des Dorfes geistig dahinsie-
chen? So fragt sich Gerold dutzendmal und zer-
knittert die Deckel von Lehmkuhls großartig, aber

so unciceronianisch geschriebenem Moralwerk.
Oder soll er wie so viele obwaldnerische Habe-
nichtse nach Amerika auswandern? Aber hier-
gegen sträubt sich sein Heimatgefühl. Nicht jedem
ist es gegeben, das schöne Vaterländchen vom
Schuh zu schütteln. Viele sterben lieber.

Hier im Kanton möchte er wirken, nur nicht
von der Kanzel, aber vom Lehrpult aus, nur
nicht als Katechet, aber als fruchtbarer Zeitungs-
redaktor, nur nicht im Beichtstuhl, aber im
Rechtsbureau, im Rathaus, in der Gerichtsstube,
auf dem Landenberg als sprachgewaltiger
Staatsmann vor der Landsgemeinde. Schön,
schön! doch ach! er ist ja kein Herrenbub und hat
alles Geld und die halbe Ehre verloren.

Da marschiert er am Inn entlang mit seinen

etwas plumpen, schlechtbehosten, kolossalen Bau-
ernbeinen. Dieses Wasser rauscht aus der Schweiz
hervor. Aber Gerold hört nichts heimatlich Trö-
stendes aus der Flut. Gehe niemand in großem
Kummer an einem Flusse spazieren! Der hat eine

kalte Seele und nicht die kleinste Aufmerksamkeit
für dich. Er redet nur von sich, läuft gleichgültig
an dir vorbei, hat sein garantiertes Ziel, der

Egoist, und läßt dich hilflos am Ufer stehen und

in deinem Weh verzweifeln. Auch ich stand an
solchen Wassern, ich weiß es.

Da ging Gerold auf seine wohlfeile Stuben-
tenbude und schrieb einen Brief an Bruder Beat.
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33ci if)m hatte et am meiften Jurdjt, mehr alé

bot ber SJtutter, bem ganjen Dbmalbnergefdjrei
unb bet enbtofen gtauen Sirmut.

SSeat mat eé ja, bet ihn unter Sarben unb

©djmigen aué bet Sliebrigfett ber Sorffdjule mit
einem Sfud in« höhere ©tubium gehoben hatte,
©r mar fein Söater unb ©chatter. SBie überfdjägte
et ©eroibé latent, er, ber beim SluéBiehen ber

Quabiattourjei fdjon fdjmigte, mäi)tenb ber biet

'Jüngere aud) bei ©leicfjungen mit bier Unbe-
tonnten unb beim Überfegen ber ©göre in ber

Slntigone trotfeneé Stirnhaar behielt, aber bar-
um toahrlidj nod) lange fein ©enie mar. ©é fdjmit-
Ben nod) biete bei biet ©djmierigerern nidjt unb
niemanb tniet bor if)nen ab. Slber 23eat fniete
bor ©eroibé Hâtent ab. 2Idj, biefe berliebte
33linbljeit mar baé ©djlimmfte.

©in rid)tigeé Hinb feinet engen Hräume, tarn
bem £efjrer nie ein ©ebanfe, mit fotdjem Über-
fdjmang bon ©eift tonnte ©etotb benn bodj auch

in metfüdjen 33erufen god)tommen, bie Jamilie
in feinem @lan3e mit bergerrtidjen. Stein, für
33eat gab eé nur bie SJtöglidjfeit beé jürdjen-
glanBeé. ©t gatte fidj mit jebem Slerb in biefe

Slnfdjauung bermadjfen. ©é gab Slugenblide, mo

er it)n im biotetten Hleib, baé itreuj auf ber

33ruft, in jenem uralten ©tufjl bet uralten Sllpen-
ftabt tgronen fag, auf ben bodj. in einem gansen
Jaljrtaufenb fo menige ©rlaudjte ?u figen tarnen.

©inem 3Bof)ltäter bon fold) tprannifdjer -Giebe

unb 33ertrauenéfeligfeit, adj, mie follte man igm
ben Himmel auf ©rben 3erbred)en, it>n gar bit-
ten, et möge nodj bie ©djerben jufammenlefen.

Sennod), über bie fdjönfte gufunftélûge gebt
bie nücbtetne 2Bat)rt)eit bon beute unb fdjmedt
fie nodj fo gallig. Unb fo batte benn ©etotb mehr-
maté in ben Jerien berfudjt, bem 23tuber bon

feiner mad)fenben Slot ettoaé bu betraten, freilief)
fcfjeu, unbeftimmt, in ^agbafter Slnbeutung. 216er

33eat berftanb nidjté. SBäljrenb unfete SJlutter oft
fagte: „itinber, adjtet, mie ber ©erolb fo ein-

fitbig tut unb immer in ben 33oben gueft! Sen
plagt ettoaé !" unb mie fie if)n bann um fo et)r-

fürdjtiger grüßte, merfte ber eigene 33tubet aué

nädjfter Stäbe gar nid)té. SBeber baé ©tumm-
fein, nodj baé Hinftieren in ben SBinfel, nodj baé

teibenbe ©efidjt ©erolbé bei ber Sïbreife iné

Bmeite Hfjeologiejafjr fiel bem fieljrer auf. ©erolb
ertannte, er müffe 33eat mit ber gansen ©robbeit
beé llnglûcfé überrumpeln, atleé ober nid)té.
SItleé, baBU bradjte er ben SOtut nidjt auf.

Slber jegt batte er einen 93rief gefebrieben, aué

bem feine 33erBmeiflung beutlid) genug gitterte
unb fdjtie. ©oldje geilen fdjrteb fein Bufünftiger
Pfarrer, ©in Hauber tonnte biefen Äärm ber

©eete nicht mel)t überböten, biefe ünluft Bur
Sutane unb biefe 23egebrlidjteit nadj ber Sßelt.

3nbeffen, 23eai fd)idte eine 93antnote, unb in fei-
net fcljtounglofen, aber teinlicfjen Haligrapljie
fügte et bingu, baé fei ber Teufel, ber ©erolb
plage. Je näher ber Hfjeologe bem giet Burüde,
befto bitgiger merbe ber 33erfudjet. ©in guteé
geidjen! Herr ©atan tiedje eben boraué, maé ibm
biefer Obmalbner Hlerifer einft fdjaben metbe.

SSitter legte ©erolb baé blinbe papier meg.
21 dj maé mit bem ^Teufel! Hier in ber Htjeologen-
l'utte ftedte et unb nirgenbmo anberé.

Set ©tubent fdjeieb nidjt mebr. ©t mebrtefidj
nodj bié iné folgenbe ©emefter, Slber alé nun bie

berühmte ©djete flirrte, um bie Honfur in fein
ohnehin magereé Haar bu fdjneiben, ba brach ber

legte SBiberftanb Bufammen. Unb eineé Sladjté,
genau mie mein 23ater, ftanb ©erolb an ber

Hauétûr, ein 23ünbeldjen am Slrm, müb unb mitr
unb griff fdjambaft nadj bem ©djellentnopf, aber

er magte bodj nicht bu läuten, ©rftridj uméHaué,
fal) bie ebrfame, toon allen Hoffnungen gefpeifte
Slrbeitélampe 93eaté am Jenfter leuchten. Stein,
biefeé fc^öne, faubere Gicht getraute er fidj nidjt
Bit befubeln. 33eat follte biefe Stacht noch ruhig
fdjfafen.

SBeiß ©ott, mo ©erolb übernachtete. Jegt, in
ber Jrifdje beé SKorgené, ba 33eat noef) bie

©djülerljefte forrigierte, trat er mit übernäd)ti-
gern @efid)t unb taufeudjtem Haar ein unb legte
baé 33ünbel mortloé bu feinen Jüßen auf ben

23oben. ©o blieb er ein paar ©djritte bor Sßeat

fteben. ©r fagte nicht einmal: „©uten Hag,
33eat!" ©erabe brach bie SJtorgenfonne jubetnb
über bem ©adjflergrat betbor unb ladjte mit
bollen gelben 33aden Btoifdjen bie Btoei 23rüber

hinein.

Sluf einen Schlag berftanb ber Geljrer jegt
alleé. ©o berfteht man ben SBeltuntergang. 3hm
menigftens mar, baé ©djulïjaué bredje über fei-
nem engen ©djäbel Bufammen. ©prachloé riß er
ben SJtunb hin unb her unb fat) mit beirrten
elenben gügen Bum Stiefen empor, ber fid) bodj
Heiner alé ein gmerg fühlte unb mie ein ©eridj-
teter tief bui ©rbe neigte.

3d) hatte gerabe ben Haffee in ber Hüdje aué-
getrunlen unb hotte mie gemöhnlidj ben großen
Hintenfrug in ber Geljterftube für bie ©djule. Sa
griff ber .Gehrer fonberbar mit beiben Girmen in
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Vor ihm hatte er am meisten Furcht, mehr als
vor der Mutter, dem ganzen Obwaldnergeschrei
und der endlosen grauen Armut.

Beat war es ja, der ihn unter Darben und

Schwitzen aus der Niedrigkeit der Dorfschule mit
einem Ruck ins höhere Studium gehoben hatte.
Er war sein Vater und Erhalter. Wie überschätzte

er Geralds Talent, er, der beim Ausziehen der

Quadratwurzel schon schwitzte, während der viel
Jüngere auch bei Gleichungen mit vier Unbe-
kannten und beim Übersetzen der Chöre in der

Antigone trockenes Stirnhaar behielt, aber dar-
um wahrlich noch lange kein Genie war. Es schwit-
zen noch viele bei viel Schwierigerem nicht und
niemand kniet vor ihnen ab. Aber Beat kniete

vor Gerolds Talent ab. Ach, diese verliebte
Blindheit war das Schlimmste.

Ein richtiges Kind seiner engen Träume, kam

dem Lehrer nie ein Gedanke, mit solchem Über-
schwang von Geist könnte Gerold denn doch auch

in weltlichen Berufen hochkommen, die Familie
in seinem Glänze mit verherrlichen. Nein, für
Beat gab es nur die Möglichkeit des Kirchen-
glanzes. Er hatte sich mit jedem Nerv in diese

Anschauung verwachsen. Es gab Augenblicke, wo
er ihn im violetten Kleid, das Kreuz auf der

Brust, in jenem uralten Stuhl der uralten Alpen-
stadt thronen sah, auf den doch in einem ganzen
Jahrtausend so wenige Erlauchte zu sitzen kamen.

Einem Wohltäter von solch tyrannischer Liebe
und Vertrauensseligkeit, ach, wie sollte man ihm
den Himmel auf Erden zerbrechen, ihn gar bit-
ten, er möge noch die Scherben zusammenlesen.

Dennoch, über die schönste Zukunftslüge geht
die nüchterne Wahrheit von heute und schmeckt

sie noch so gallig. Und so hatte denn Gerold mehr-
mals in den Ferien versucht, dem Bruder von

seiner wachsenden Not etwas zu verraten, freilich
scheu, unbestimmt, in zaghafter Andeutung. Aber
Beat verstand nichts. Während unsere Mutter oft
sagte: „Kinder, achtet, wie der Gerold so ein-
silbig tut und immer in den Boden guckt! Den
plagt etwas!" und wie sie ihn dann um so ehr-
fürchtiger grüßte, merkte der eigene Bruder aus

nächster Nähe gar nichts. Weder das Stumm-
sein, noch das Hinstieren in den Winkel, noch das
leidende Gesicht Gerolds bei der Abreise ins
zweite Theologiejahr fiel dem Lehrer auf. Gerold
erkannte, er müsse Beat mit der ganzen Grobheit
des Unglücks überrumpeln, alles oder nichts.

Alles, dazu brachte er den Mut nicht auf.
Aber jetzt hatte er einen Brief geschrieben, aus

dem seine Verzweiflung deutlich genug zitterte
und schrie. Solche Zeilen schrieb kein zukünftiger
Pfarrer. Ein Tauber konnte diesen Lärm der

Seele nicht mehr überhören, diese Unlust zur
Sutane und diese Begehrlichkeit nach der Welt.
Indessen, Beat schickte eine Banknote, und in sei-
ner schwunglosen, aber reinlichen Kaligraphie
fügte er hinzu, das sei der Teufel, der Gerold
plage. Je näher der Theologe dem Ziel zurücke,
desto hitziger werde der Versucher. Ein gutes
Zeichen! Herr Satan rieche eben voraus, was ihm
dieser Obwaldner Kleriker einst schaden werde.

Bitter legte Gerold das blinde Papier weg.
Ach was mit dem Teufel! Hier in der Theologen-
lutte steckte er und nirgendwo anders.

Der Student schrieb nicht mehr. Er wehrte sich

noch bis ins folgende Semester. Aber als nun die

berühmte Schere klirrte, um die Tonsur in sein
ohnehin mageres Haar zu schneiden, da brach der

letzte Widerstand zusammen. Und eines Nachts,
genau wie mein Vater, stand Gerold an der

Haustür, ein Bündelchen am Arm, müd und wirr
und griff schamhast nach dem Schellenknopf, aber

er wagte doch nicht zu läuten. Er strich ums Haus,
sah die ehrsame, von allen Hoffnungen gespeiste

Arbeitslampe Beats am Fenster leuchten. Nein,
dieses schöne, saubere Licht getraute er sich nicht
zu besudeln. Beat sollte diese Nacht noch ruhig
schlafen.

Weiß Gott, wo Gerold übernachtete. Jetzt, in
der Frische des Morgens, da Beat noch die

Schülerhefte korrigierte, trat er mit übernächti-
gem Gesicht und taufeuchtem Haar ein und legte
das Bündel wortlos zu seinen Füßen auf den

Boden. So blieb er ein paar Schritte vor Beat
stehen. Er sagte nicht einmal: „Guten Tag,
Beat!" Gerade brach die Morgensonne jubelnd
über dem Sachslergrat hervor und lachte mit
vollen gelben Backen zwischen die zwei Brüder
hinein.

Auf einen Schlag verstand der Lehrer jetzt
alles. So versteht man den Weltuntergang. Ihm
wenigstens war, das Schulhaus breche über sei-

nem engen Schädel zusammen. Sprachlos riß er
den Mund hin und her und sah mit verzerrten
elenden Zügen zum Niesen empor, der sich doch

kleiner als ein Zwerg fühlte und wie ein Gerich-
teter tief zur Erde neigte.

Ich hatte gerade den Kaffee in der Küche aus-
getrunken und holte wie gewöhnlich den großen
Tintenkrug in der Lehrerstube für die Schule. Da
griff der Lehrer sonderbar mit beiden Armen in
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biefiuft, geriet an bie ©rille, riß fie bom ©eficbt,
fiaudjtc unb pußte batan unb tnotlte fie miebet
anlegen, abet fanb beinahe bte Safe nidjt mebt.
©ann erhob er fid) jäh- 3d) merfte, baß etmad

©roßartiged gefcfjefje, unb blieb auf bet offenen
©dfmelle mit meinem fdfmargen Safen fteben.
©ie beiben beadfteten mid) gar nid)t.

Unb jetgt ging bie Kanone tod.
©ortfetsung folgt.)

Ipafelftcaud) tnt ÏBtnter.
Safelftraud) mit nachten Suten
benbt oerme^tet Sommergluten.
©dtainb fährt iljm burent bie Seifer.
Siimmbebafiet, fpräcl)' er Reifer:
3Binter, Süpel alfn' ©rbarm',
-Kaum bie ©Bürgeln finb nod) toarm.

Schon im Iperbft ïjat'd angefangen,
Sid)t ein ©lättcben BlieB mir fangen,
©raffet, Qeiftg, Jink unb Steife
finb baaon auf raeite Seife.
©itterarm unb fplitternacbt
fd)lag' ich nun sum Sturm ben ©aht.

©Sinter Iad)t nur, Baum betroffen:
Schelm, bit bleibt bad SBeiter^offen.
Sab' ©ebulbl îlm Sonnenpläijcben
treibft bu früb febon ©Iütenhät)d)en.
ffebeë ©ing bat feine 3eit-
tpeute heißt'd nun: ©ingefdbneit!

5aftnad)t in bec Sdjœei^

Salob

©ie ffaftnadft in bet ©dfmeig, in- bet fid) fei-
ttfdfe, germanifebe, tßmifdfe unb mittelalterliche,
l'itcf)tid)e ©rauche berbunben haben, mat nicht
immer nur eine Seit bet audgelaffenen ffroblid)-
feit, mie ed beute it)t ©runbton ift, fonbetn fie
biente im 15. unb 16. fjabrbunbert tuegen ihrer
iluftigfeit aid gmedrnäßiged SJtittel gu gegenfei-
tigen ©erfobnungdbefudfen bet ©bgenoffen, menn
fie megen itgenb einet fftage in (Streit geraten
maten. ©o bat güridj nad) bem ffriebendfdjluß,
meldjer ben alten gürict)frieg beenbigte, 1447
eine ffaftnadft gefeiert: „Qu beffetet ©erfobmmg
unb SBiebeteinfübtung alter toabrer ffreunbfdfaft
unb toblidfer ©ertraulid)feit, fomie gut Slud-
töfd)ung feinbtid)er ©itterfeit unb öetübter Wege-
tifebet ©aten tuben bie bon gürid) ibte gemei-
nen ©ibgenoffen an eine ffaftnadft in if)re Stabt.
©a gogen bie ©bgenoffen fünfgebnbunbert SOtann

ftatf bin, borbei an ben 93ranbftätten ber bon
ibnen betmüfteten ©ötfer, übet bad ©d)lad)tfelb
bon ©t. ffafob an bet ©iï)l- 3n ben ©orftäbten,
too fie auf ben fieibern erfdflagener ©rüber bot
menig fahren gegedft, mürben fie treubergig be-
grüßt; bon ben ©drangen melften ffriebendfabnen
herab. ©bgenöffifd) unb ebrlid) mürben bie ©äfte
gehalten unb in froben ©pielen unb Luftfahrten
auf bem ©ee ihnen mandfe ©gbfglidffeit ge-
boten."

©olebe gegenfeitigen ff'reunbfdfaftdbefudfe unb

feftlidfe ©aftmäbler bilbeten bad Kenngeid)en
bed ©pätmittelalterd unb bet Senaiffance-geit
in ber ©dfmeig. Seither haben fid) bie ffaftnadftd-
btäudfe mehr unb mehr in ben totalen Sabmen
gutücfgegogen, mo fie aber gum ©eifpiel in ben

©tobten, mie beim güreber ©edffeläuten ober bei

ber ©after ffaftnadft, aid buuptfäd)lid)fte ©rauche
im ffabredablauf ben Sagen, an benen fie abge-
halten metben, ihr ureigenfted ©epräge auf-
brütfen.

©ie beute nod) erhaltenen, alten ©olfdbräudje
an ffaftnadft •— ihrer biete finb allerbingd, gum
©eil fdfon früh, berfdfmunben ober unterbrüdt
morben — finb bod) nod) häufiger, aid man ed

fid) fonft borftellt. @d ift gar nidft mogtid), alle
im Sabmen eined Sluffaiged gu befdfreiben ober

aud) nur gu ermähnen, ©d tnirb alfo gmed'bien-
ltd) fein, bie mid)tigften ftäbtifdfen unb länb-
lieben ffaftnadftdbräucbe beraudgugreifen.

©ie ffaftnadft bauert in ben fatbolifdjen ©egen-
ben ber ©dfmeig bon ©reifönig bid âlfdfermitt-
mod), ©ie meiften ©râudje entfallen auf bie geit
gmifdfen bem fogenannten „febmutgigen ©onnerd-
tag" unb ber alten ffaftnadft ober ©auernfaft-
nad>t (Sonntag 3nbofabit). 31m „fdfmubigen
©onnerdtag", bad ift ber ©onnerdtag bor ©onn-
tag ©ftomibi, mirb in Lugern ber ffritfcbi-Umgug
burebgefübrt, ber feine ©itftebung im Sftittel-
alter-but. ©ie traditionellen ©eftalten ber Lu-
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die üuft, geriet an die Brille, riß sie vom Gesicht,
hauchte und putzte daran und wollte sie wieder
anlegen, aber fand beinahe die Nase nicht mehr.
Dann erhob er sich jäh. Ich merkte, daß etwas

Großartiges geschehe, und blieb auf der offenen
Schwelle mit meinem schwarzen Hafen stehen.
Die beiden beachteten mich gar nicht.

Und jetzt ging die Kanone los.
(Fortsetzung folgt.)

Haselstrauch im Winter.
Haselstrauch mit nackten Ruten
denkt verwehter Äommergluten.
Eiswind fährt ihm durch die Reiser.
Ätimmbehastet, sprach' er heiser:

Winter, Rüpel ohn' Erbarm',
Kaum die Wurzeln sind noch warm.

Achon im Herbst hat's angefangen,

Nicht ein Blättchen blieb mir hangen.
Drossel, Zeisig, Firck und Meise
sind davon aus weite Reise.
Bitterarm und splitternackt
schlag' ich nun zum Äturm den Takt.

Winter lacht nur, bäum betrosten:
Lchelm, dir bleibt das Weiterhosten.
Hab' Geduld I Am öonnenplähchen
treibst du früh schon Blutenkätzchen.
Jedes Ding hat seine Zeit.
Heute heistt's nun: Eingeschneit!

Fastnacht in der Schweiz.

Jalob Heb.

Die Fastnacht in der Schweiz, in der sich kel-
tische, germanische, römische und mittelalterliche,
kirchliche Bräuche verbunden haben, war nicht
immer nur eine Zeit der ausgelassenen Fröhlich-
keit, wie es heute ihr Grundton ist, sondern sie

diente im 15. und l6. Jahrhundert wegen ihrer
Lustigkeit als zweckmäßiges Mittel zu gegensei-
tigen Versöhnungsbesuchen der Eidgenossen, wenn
sie wegen irgend einer Frage in Streit geraten
waren. So hat Zürich nach dem Friedensschluß,
welcher den alten Zürichkrieg beendigte, 1447
eine Fastnacht gefeiert: „Zu besserer Versöhnung
und Wiedereinführung alter wahrer Freundschaft
und löblicher Vertraulichkeit, sowie zur Aus-
löschung feindlicher Bitterkeit und verübter kriege-
rischer Taten luden die von Zürich ihre gemei-
nen Eidgenossen an eine Fastnacht in ihre Stadt.
Da zogen die Eidgenossen fünfzehnhundert Mann
stark hin, vorbei an den Brandstätten der von
ihnen verwüsteten Dörfer, über das Schlachtfeld
von St. Jakob an der Sihl. In den Vorstädten,
wo sie auf den Leibern erschlagener Brüder vor
wenig Iahren gezecht, wurden sie treuherzig be-
grüßt) von den Schanzen wehten Friedensfahnen
herab. Eidgenössisch und ehrlich wurden die Gäste
gehalten und in frohen Spielen und Lustfahrten
auf dem See ihnen manche Ergötzlichkeit ge-
boten."

Solche gegenseitigen Freundschaftsbesuche und

festliche Gastmähler bildeten das Kennzeichen
des Spätmittelalters und der Nenaissance-Zeit
in der Schweiz. Seither haben sich die Fastnachts-
bräuche mehr und mehr in den lokalen Nahmen
zurückgezogen, wo sie aber zum Beispiel in den

Städten, wie beim Zürcher Sechseläuten oder bei

der Basler Fastnacht, als hauptsächlichste Bräuche
im Jahresablauf den Tagen, an denen sie abge-
halten werden, ihr ureigenstes Gepräge auf-
drücken.

Die heute noch erhaltenen, alten Volksbräuche
an Fastnacht — ihrer viele sind allerdings, zum
Teil schon früh, verschwunden oder unterdrückt
worden — sind doch noch häufiger, als man es

sich sonst vorstellt. Es ist gar nicht möglich, alle
im Nahmen eines Aufsatzes zu beschreiben oder

auch nur zu erwähnen. Es wird also zweckdien-
lich sein, die wichtigsten städtischen und länd-
lichen Fastnachtsbräuche herauszugreifen.

Die Fastnacht dauert in den katholischen Gegen-
den der Schweiz von Dreikönig bis Aschermitt-
woch. Die meisten Bräuche entfallen auf die Zeit
zwischen dem sogenannten „schmutzigen Donners-
tag" und der alten Fastnacht oder Bauernfast-
nacht (Sonntag Invokavit). Am „schmutzigen

Donnerstag", das ist der Donnerstag vor Sonn-
tag Estomihi, wird in Luzern der Fritschi-Umzug
durchgeführt, der seine Entstehung im Mittel-
alter hat. Die traditionellen Gestalten der Lu-
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