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Tot oder lebendig
Von Mark Twain

Sut ^ûî)te 1892 berBradjte id) ben Märg in
Metttone an ber Stibiera. Sin biefern neigen
Ort erfreut man fid) im ftitten ade ber Sdjön»
Beit, bie man in Monte ©arlo ober Sîigga öffent=
lief) geniest, Oaê fjei^t, man I)at bie Balfatnifdje
Suft, bie glängenb Blaue See, beit alte» üBer=

flutenbeit Sonnenfdjein, otjne bie ftörenben ©in»

flüffe beë gefellfcfiaftlicfieir SSirrmarrë, opne

Sßrunffudjt unb Mif?BeI)ageit.
Mentone ift [tili, einfadj, rutjig, anfprudjê»

loê; bie Sleidjeit unb bie 5Betgnügüug§füdjtigen
fommen nidjt bafjirt — in ber Siegel meine id).
3-UtoeiIen trifft man audi mot)! einen jfteidjen,
unb mit einem folgen Bin idj gufâttig Befartnt
gemorben. Sä) nenne itjn Sdjmibt, um itjn um
ïenntlid) gu machen, ©ine» Oageê, Beim gtoeiten

grüpftüd im ipotel beë Slngtaië, fafjt er mid)
ptötgtid) Beim Sinn unb ruft auë:

„©efdjminb! Seifen Sie beit Iperm an, ber
eben gur Stiir ï)inauêgel)t. SIBer Bitte, fo genau
mie möglidj!"

„'SBarum beim?"
„SBiffeu Sie bielleidjt, mer eë ift?"
„Sa. toar fdjon mehrere Sage Bier, Bebor

Sie farnen, ©ë ift ein alter, fefjr reidjer Seiben»

marenfabrifant auë Spoil, ber fid) bort beti ©e»

fdjäften gurütfgegogen unb bermutlidj allein
auf ber SBelt ftel)t; er fdjaitt immer träumerifdj
unb traurig barein unb ffaricfjt mit feinem Men»

fdjett, SBeopBil Magnon ßeifgt er."
Sd) erlnartete nun, Sdjmibt mürbe mir fo»

gleid) baë grof?e Sntereffe, meldjeë er an iperrit
Magnon nafm, imper erftären; ftatt beffen ber»

faut er aBer in tiefeë Sinnen ttnb mar einige
Minuten lang für rnidj uitb bie übrige SSelt

berloren. ,jpin unb mieber fuïjr er mit ben güti»

gern bnrdj fein greifet mettiges -spaar, alê mottte

er ben ©ebanfen nadjBelfeit, unb lief? unter»

beffen fein grüpftüd fait merben. BSuWgt fagte

er bann:
„üftein, bie ©efdjicpte ift mir entfallen; id)

faim mid) nicfji barauf Befinnen."
„Stuf maê benn nicBt?"
„SI(B, auf eine bon SCnberfenë Biibfdjctt Hei»

neu ©rgäl)lungen. Sd) meifj bon bent Sapait nur
nod) fobiel: ©in Slinb Bat einen gefangenen 93o=

gel, ben eê gmar liebt, jebod) auë Seidjtfiitn ber=

nadjläffigi. Ogê Sieb beë SSogelë berBaïït uttge»
Bort unb uitBeoBadjtet; Balb mirb baë Oierdjen
artd) bon junger unb Surft gequält, fein @e=

fang Hingt traurig unb fdjmadj unb Böxt ettb»

lid) gang auf — ber iBogel ftirBt. Oaê Sïinb

ïoiumt unb mödjte bor SIeue unb Sdjmerg ber»

gepert. Sann ruft eê unter Bitteren Sränen unb

klagen feine Spielgefährten, unb fie Begraben
ben fßogel mit grofgem fßomp unb aufrichtigem
Summer, ol)ne gu a[)nen, bafg eê nidjt Blofg bie

Einher ftnb, bie ipre ipocten gu Oobe Büngern
laffen unb bann fo biet SlufWanb für Seidjen»

Begängniffe unb Senfmäler machen, baf? man
jene bamit Bütte am SeBen erBalten unb bor
jeber ©niBeffrung fdjüpen fönnen. Sept "

SIBer Ipier mürben mir unterbrochen. ©egeit

gel)n Ilpr abenbê begegnete id) Sdjmibt bon rtit»

gefapr, unb er tub mid) ein, mit iput auf feinem
Simmer eine Qigarre gu raudjen unb ein ©laê
Beiden SBïjiëît) gu trinfen. Oer gemütlidje fftaunt
mar Bed crlcudftet, buftenbeë Olibenl)olg
Brannte in beut offenen pantin, unb, um rtnfer
SMgagen bottfommen gu madjen, Hang bon

fern ba§ Söraufen ber Söraitbmtg gebümpft an

un fer DI)r. ttiadjbent mir einige 3eit in parut»
lofem ©efprädj berBradjt patten, fdjenïte mir
Sd)iuibt mieber ein.

„Stärfen mir ltnfere SeBenêgeifter nod) ein

menig," fagte er, „unb bann mitt id) Spaett eine

Heine, feltfame ©efdjidjte ergäl)len, bie jahrelang
ein ©eBeimnië gmifd)en mir unb brei anbereit

gemefeu ift. SIBer, id) barf jept beit Siegel Bre»

d)en. SSotten Sie mir gul)ören?"
„Mit Vergnügen. Sangen Sie nur au!"
©r ergäBtte barauf mie folgt:
„23or langer Qeit, alê id) nod) ein febr junger

^iinftler mar unb in ben berfc£)iebenen Oeparte»
mentê bon Sranfreid), Balb Bier balb bort ffig»

gierenb urnf)etmanberte, berßaitb mid) ber Qu»

fall mit ein paar ließen jungen grangofeit, bie

benfelBen SSerrtf ermaplt patten mie idj- SßSir
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lot oài- iSkenàÎK
Von lVvsin

In« Jahre 1892 verbrachte ich den März in
Mentone an der Riviera. An diesem ruhigen
Ort erfreut man sich im stillen alle der Schön-
heit, die man in Monte Carlo oder Nizza öffent-
lich genießt. Das heißt, man hat die balsamische

Luft, die glänzend blaue See, den alles über-
flutenden Sonnenschein, ohne die störenden Ein-
flösse des gesellschaftlichen Wirrwarrs, ohne

Prunksucht und Mißbehagen.
Mentone ist still, einfach, ruhig, anspruchs-

los; die Reichen und die Vergnügungssüchtigen
kommen nicht dahin — in der Regel meine ich.

Zuweilen trifft man auch wohl einen Reiche«?,

und mit einem solche«? bin ich zufällig bekannt

gelnorden. Ich nenne ihn Schmidt, um ihn un-
kenntlich zu ««rächen. Eines Tages, dein« zweite««

Frühstück im Hotel des Anglais, faßt er mich

plötzlich beim Arm und ruft aus:
„Geschwind! Sehen Sie den Herrn an, der

eben zur Tür hinausgeht. Aber bitte, so genau
wie möglich!"

„Warum den««?"

„Wisse«« Sie vielleicht, wer es ist?"

„Ja. Er war schon mehrere Tage hier, bevor

Sie kamen. Es ist ein alter, sehr reicher Seide««-

Warenfabrikant aus Lyon, der sich van den Ge-

schäften zurückgezogen und vermutlich allein
auf der Welt steht; er schaut immer träumerisch
und traurig darein und spricht mit keinem Men-
scheu. Theophil Magnoi« heißt er."

Ich erwartete nun, Schmidt würde mir so-

gleich das große Interesse, welches er ai« Herrn
Magnoi« nahm, näher erklären; statt dessen ver-
sank er aber in tiefes Sinnen und war einige
Minute«« lang für «««ich und die übrige Welt
verlöre««. Hin und wieder fuhr er mit den Fin-
geri« durch sein greises welliges Haar, als wollte

er den Gedanken nachhelfen, und ließ unter-
dessen sein Frühstück kalt werden. Zuletzt sagte

er dann:
„Nein, die Geschichte ist mir entfallen; ich

kann mich nicht darauf besinnen."

„Auf was denn nicht?"
„Ach, auf eine von Andersens hübsche«« klei-

neu Erzählungen. Ich weiß von dem Inhalt nur
««och soviel: Ein Kind hat einen gefangene«« Vo-
gel, dei« es zwar liebt, jedoch aus Leichtsinn ver-
nachlässigt. Das Lied des Vogels verhallt unge-
hört und unbeobachtet; bald wird das Tierchen
auch von Hunger und Durst gequält, sein Ge-

sang klingt traurig und schwach und hört end-

lich ganz auf — der Vogel stirbt. Das Kind
kommt und möchte vor Reue und Schmerz ver-
gehen. Dann ruft es unter bittere«« Tränen und

Klagen seine Spielgefährten, und sie begrabe««

dei« Vogel mit großein Pomp und aufrichtigem
Kummer, ohne zu ahne««, daß es nicht bloß die

Kinder sind, die ihre Poetei« zu Tode hungern
lassei« und dann so viel Aufwand für Leichen-

begängnisse und Denkmäler machen, daß ma««

jene damit hätte am Leben erhalten und vor
jeder Entbehrung schützen können. Jetzt "

Aber hier wurden wir unterbrochen. Gegen

zehn Uhr abends begegnete ich Schmidt von un-
gefähr, und er lud «««ich ein, mit ihm auf seine«««

Zimmer eine Zigarre zu rauchen und ei«« Glas
heißen Whisky zu trinken. Der gemütliche Raum
war hell erleuchtet, duftendes Olivenholz
brannte ii« dem offenen Kami««, und, um unser
Behagen Vollkamine«« zu machen, klang voi«

fern das Brausen der Brandung gedämpft an

unser Ohr. Nachdem wir einige Zeit in Harm-
losem Gespräch verbracht hatten, schenkte mir
Schmidt wieder ein.

„Stärken wir unsere Lebensgeister noch ein

wenig," sagte er, „und dann will ich Ihnen eine

kleine, seltsame Geschichte erzählen, die jahrelang
ein Geheimnis zwischen mir und drei anderen

gewesen ist. Aber, ich darf jetzt de«« Siegel bre-

chen. Wollen Sie mir zuhöre««?"

„Mit Vergnügen. Fange«« Sie nur an!"
Er erzählte darauf wie folgt:
„Vor langer Zeit, als ich noch eil« sehr junger

Künstler war und in dei« verschiedenen Departe-
ments vo«« Frankreich, bald hier bald dort skiz-

zierend umherwanderte, verband «ntch der Zu-
fall mit ein paar lieben junge«« Franzosen, die

denselben Beruf erwählt hatten wie ich. Wir
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mären alle brei Blutarm, aber fepr glittflich bei

unferer Sirmut. Ëtaube guère unb CSïjarleê Sou=

langer, fo blieben meine marteren Sïameraben,

maren boiler Suft unb tpeiter'feit; meber ©türm,
nod) Stetter, noch Entbehrungen aller l'lrt ber=

mochten ihnen bie gute Saune gu berberben.

Sdjliefelid) gerieten mir aber bocl) in einem ©orf
ber Bretagne habt auf ben ©ruttb unb hätten
buepftäbtid) bethungern müffen, menu unS nicht
ein ^ünftler, ber ebeitfo arm mar mie mir felber

— grançoiS ERillet — bom ©obe errettet hätte."
„SaS! ©er grofee grattçoiS fDîilïet?"
„©rofe mar er bamalS noch feineSmegS —

nicht größer als mir. Sott 9bupm mar bei ihm
noch feine Sebe, felbft nicht in feinem eigenen

©orfe. ©abei mar er fo arm, baff er urtS feine

anbete ©peife git Bieten hatte als meifee Silben,
unb fogar an biefen mangelte eS gumeilen. Sir
biet mürben fd)nett ungertrennlicpe greunbe.
Sir malten gufammen brauf toS, fobiel mir
fonnten, unb häuften gange ©töfee bon Silbern
auf, fanben aber I)äd)ft feiten einen Siebhaber.
ES maren fcbiöire Reiten! SIber, ©ott im !pim=

mel, mie niufeten mir manchmal hungern! —
®aS ging fo ungefähr groei gatyre lang. ®a
fagte ©taube eineS ©ageS:

,gungenS, mit unS geht eS gu ©übe. Ser=

fteht mich mot)I: feigt ift alleê auS. Stan hat ein

förmliches SünbniS gegen nu» gefcljloffen. ®aS

gange Seft bin ich abgelaufen, aber niemanb

mill unS mehr, Jtrebit geben, feinen cingigen

©ou, bis alle Sefte unb ©chulben Bega h Ii finb.'
Unê überlief eS fait: mir mürben alle bleich

bor ©cf)tecfeu. Unfere Sage mar mirfüdi troft=
tos gemorben. 9iad) langem ©dpoeigen .hob

ÎOciUet mit einem ©eufget an :

,3Jtir fällt uichtë ein, nichts, rein gar nichts.

Erfinbet ihr etluaS Sfametaben!'
216 er feiner bon unS mufete einen 2'tuSmeg,

unb unfer befümmerteS ©chmeigen mar bie ein»

gige i'Intmort, bie er erhielt.
„EhatleS ftanb auf unb ging eine Seite un=

ruhig im gimuter umher, bann fagte er:
.ES ift eine ©chanbe. ©cht euch nur einmal

biefen Raufen bon Silbern an, bie fo gut finb,
baff man fie in gang Europa nicht beffer gemalt
Befommt. ©aS haben unS ja auch biete bon ben

gremben Beftätigt, bie hiem immer peruim

lungern.'
,ga, aber gefauft haben fie nichts,' manbte

Stillet ein.

,greilid) mopt — aber fie jagten eS boct). Unb
eS ift mapr. ©ie'h nur, gum Seifpiet bein ,2tnge=

luS'; fartn irgenb jentanb behaupten, —
,3a, mein ,2IngeluS'! günf granfen hat man

mir bafür geboten.

,Sann?'
,Ser bot baS?'

,So ift ber Siann?'
,Sarum nalgnift bu fie nicht?'
,Sprecht boct) nicht alte auf einmal. gel) baepte,

er mürbe mehr geben — ich hätte barauf ge=

fdjmoren — er jap baS Silb in einer Seife an
— furg, ich fächerte acht.'

,©apperment! 2tber François, marum in
alter Seit ...'

,01)' ich meife mopl, ich meife! 3d) hatte mich

geirrt unb mar ein Sarr. ©täubt mir, gungenS,
ich meinte eS mirftich gut, unb trenn ich—'

,@ei nur ruhig — mir femten ja bein guteS

iperg; aber tue unS bie Siebe an unb fei ein an-
bermal fein folcper ©urnmfopf.'

,Sériait euch barauf, baS gejdjiept nicht mie=

ber. 3;ch münfdjte nur, eS fame einer unb böte

mir einen ®optfopf bafür — ipr feiltet fehen —'
,Eirten ®optfopf? ®h, fpreept nicht babott —

baS Saffer läuft mir bei bent btofeen ©ebaitfen
im Siunbe gufammen.'

,3ungenS,' fagte EparteS, ,feib einmal ber=

nünftig unb animortet mir: haben biefe Silber
erma feinen Sert?'

,®och, berftept fid)!'
,Sogar großen unb hopen Sert, nidjt bahr?'
,0t)ne alte grage!'
,©inb fie niept fo borgügtiep, baff man fie git

unfinnigen greifen berfaufeit mürbe, meint ein

berühmter Same barauf geflert märe?'
,SatürIic£)! ©arüber beftetjt fein Qmeifel '

,Suit gut! So hört mir gu. SIber, nicht mähr,
ihr toifet, id) meine eS niept im ©d)erg?'

,Serftet)t fid)! UnS ift eS artd) bitterer Ernft.
8Itfo, heraus mit ber ©pradfe. SaS paft bu auS=

gepedt? Safe pören!'
,SämIid) maS meint ipr, Stameraben —

mifet ipr maS? — mir ftejen eben einen berüpnn
ten Samten auf bie Silber.'
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waren alle drei blutarm, aber sehr glücklich bei

unserer Armut. Claude Frère und Charles Bau-
langer, so hießen meine wackeren Kameraden,
waren voller Lust und Heiterkeit; weder Sturm,
noch Wetter, noch Entbehrungen aller Art ver-
mochten ihnen die gute Laune zu verderben.

Schließlich gerieten wir aber doch in einem Dorf
der Bretagne hart auf den Grund und hätten
buchstäblich verhungern müssen, wenn uns nicht
ein Künstler, der ebenso arm war wie wir selber

— François Millet — vom Tode errettet hätte."
„Was! Der große Frangois Millet?"
„Groß war er damals noch keineswegs —

nicht größer als wir. Von Ruhm war bei ihm
noch keine Rede, selbst nicht in seinem eigenen

Dorfe. Dabei war er so arm, daß er uns keine

andere Speise zu bieten hatte als Weiße Rüben,
und sogar an diesen mangelte es zuweilen. Wir
vier wurden schnell unzertrennliche Freunde.
Wir malten zusammen drauf los, soviel wir
konnten, und häuften ganze Stöße von Bildern
auf, fanden aber höchst selten einen Liebhaber.
Es waren schöne Zeiteil! Aber, Gott im Him-
mel, wie mußten wir manchmal hungern! —
Das ging so ungefähr zwei Jahre lang. Da
sagte Claude eines Tages:

.Jungens, mit uns geht es zu Ende. Ver-
steht mich Wohl: jetzt ist alles aus. Man hat eil:

.förmliches Bündnis gegen uns geschlossen. Das

ganze Nest bin ich abgelaufen, aber niemand

will uns mehr, Kredit geben, keinen einzigen

Sou, bis alle Reste und Schulden bezahlt sind/
Uns überlief es kalt: wir wurden alle bleich

vor Schrecken. Unsere Lage war wirklich tröst-
los geworden. Nach langem Schweigen hob

Millet mit einem Seufzer an:
.Mir fällt nichts ein, nichts, rein gar nichts.

Erfindet ihr etwas Kameraden/
Aber keiner von uns wußte einen Ausweg,

und unser bekümmertes Schweigen war die ein-

zige Antwort, die er erhielt.
„Charles stand auf und ging eine Weile un-

ruhig im Zimmer umher, dann sagte er:

.Es ist eine Schande. Seht euch nur einmal

diesen Hausen von Bildern an, die so gut sind,

daß man sie in ganz Europa nicht besser gemalt
bekommt. Das haben uns ja auch viele von den

Fremden bestätigt, die hier immer herum-

lungern/
.Ja, aber gekauft haben sie nichts/ wandte

Millet ein.

.Freilich Wohl — aber sie sagten es doch. Und
es ist wahr. Sieh nur, zum Beispiel dein .Auge-
lusst kann irgend jemand behaupten, —

,Ja, mein .AugelusU Fünf Franken hat man
mir dafür geboten.

.Wann?'

.Wer bot das?'

.Wo ist der Mann?'

.Warum nahmst du sie nicht?'

.Sprecht doch nicht alle auf einmal. Ich dachte,

er würde mehr geben — ich hätte darauf ge-

schworen — er sah das Bild in einer Weise an
— kurz, ich forderte acht.'

.Sapperment! Aber François, warum in
aller Welt ...'

,OH, ich weiß Wohl, ich weiß! Ich hatte mich

geirrt und war ein Narr. Glaubt mir, Jungens,
ich meinte es wirklich gut, und wenn ich—^

.Sei nur ruhig — wir kennen ja dein gutes
Herz; aber tue uns die Liebe an und sei ein an-
dermal kein solcher Dummkopf.'

.Verlaßt euch darauf, das geschieht nicht wie-
der. Ich wünschte nur, es käme einer und böte

mir einen Kohlkopf dafür — ihr solltet sehen —'
.Einen Kohlkopf? Oh, sprecht nicht davon —

das Wasser läuft nur bei dem bloßen Gedanken

im Munde zusammen.'
.Jungens,' sagte Charles, .seid einmal ver-

nünftig und antwortet mir: haben diese Bilder
etwa keinen Wert?'

.Doch, versteht sich!'

.Sogar großen und hohen Wert, nicht wahr?'

.Ohne alle Frage!'

.Sind sie nicht so vorzüglich, daß man sie zu
unsinnigen Preisen verkaufen würde, wein? ein

berühmter Name darauf geklert wäre?'
.Natürlich! Darüber besteht kein Zweifel!'
.Nun gut! So hört mir zu. Aber, nicht wahr,

ihr wißt, ich meine es nicht im Scherz?'
.Versteht sich! Uns ist es auch bitterer Ernst.

Also, heraus mit der Sprache. Was hast du aus-
geheckt? Laß hören!'

.Nämlich was meint ihr, Kameraden —
wißt ihr was? — loir klexen eben einen beruhn?-
ten Namen auf die Bilder.'
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©aë ©efprädj ftocfte. SIECe Sölicfe richteten fid)

ftagenb auf ©hatleê. ÏBoïïte et unê ein Eftätfel

aufgeben? SBo füllten toit einen Berühmten Sia=

men ïjetneïjmen? SBet tourbe iîm unê leiten
©Ijarlcê nahm jeigt §ßlafe unb fagte :

,Stein Sorfdjlag ift boÏÏfommen ernft ge=

meint. gdj toeifj fein aitbereê SJÏittel, unê auë

biefet Älemme gu befreien, bod) Ifalte id) eê für
untrüglich. Sine Stenge ©atfadjen, toeld)e unê
bie ©efd)idjte Iel)tt, beftärfen mich üi biefet Sin»

ficht. gdj Ijoffe, mein ißlait toitb unê alle reid)

machen.'

,Seich? ©u fjaft tool)! ben Serftanb betloten.'

,©utdjauê nid)t.'
,©odj; idj glaube, bu bift übergefcfjnappt. SBaê

uennft bu reid)?'
j^unberttaufenb Staufen für jebeit.'

,0 toel), er ift toitflid) bèraicft getootben!'

,Sinnet ©ïjarleê! Langel unb Slot toaten gu

Ifatt für bic^ !'

,Stimm ein niebetfdjlagenbeä ißulbet unb gehe

fofort gu Seite.'
,Stadjt ihm erft einen falten Umfdjlag.'
,Stein, holt liebet eine Qtoangêjade. geben

Slugenblitf fann bie ©oBfudjt bei ihm auêbte»

djen.'

,Still,' tief Stillet ungebulbig, ,Ia^t ihn bocfj

erft auëteben.'

,3ludj gut — fo fptidj, (Shatleë SBaê ift'ê mit
beinern Sßlan?'

,gl)t font ihn hören. ©od) nutff id) euch 8"=

bot ettoaë fragen. Ipabe ich *ed)t ober nidjt, baff
baê Serbienft bietet gtohet ^ünftler nicht frü=

her erfannt tootben ift, alê bië fie im ©lenb ber=

fotnmen toaten? gfjt toifjt, bieê hat fid) in bet

©efdjidjte bet SJtenfdjïjeit fo oft gugettagen, bafg

ich glaube getroft ein ©efeig batauf gtünben gu

fönnen, toeldjeê baljin lautet, bah ôaê Serbienft
eineê feben gtofjen SSûnftlerê, bet namenloê
unb betïannt toat, anë Sicht fornmt unb feine

Silber hohe greife etgielen — fobalb bet Stann
tot ift. Stein Sßlan ift folgenbet: Sßtr toollen

lofen — einet bon unê muh fterben.'
©aê fam unê fo unertoartet, unb et fagte e§

fo ruhig, bah toit im erften Slugenblitf gang ftitt
unb berblüfft fügen blieben, ©ann aber brach ein

toilbet ©hot bet ©ntrüftung loê, unb eê folgten
atCetlei mebiginifdje Statfdjläge, um bem ftan=

feu ©eïjirn unfeteê gteunbeê Teilung gu brin»

gen. @r aber mattete gebulbig, bië fid) bet

©turnt gu legen begann, unb fuhr bann uitbe»

irrt fort:
,SBie gefagt — einet bon unê muh fterben,

um bie anbeten gu retten unb — fid) felbft. SBir

toollen lofen. ©er ©êtoabtte foil berühmt toetben,

um unê alte reid) gu machen. @o feib bodj ftitt
unb imierbtecbi mich uidjt immer — id) toeih

gang genau, toaë id) fagë. ©et, toelcfjet fterben

muh, arbeitet toä|tenb bet btei näd)ften SSco»

nate auë allen Gräften, um feinen Sorrat an

Staleteien gu betme'hten; et madjt feine Silber,
behüte! nur ©figgen, ©tubien, Studjftiid'e, ©eile

bon ©tubien, ein ©ulgenb ^infelftridj'S auf jebeë

©tüd, fo gufammenhangloê toie möglich, unb

auf jebeë natürlich feinen Stamenêgug. güufgig
foldje gatbenflepteien liefert et ben ©ag, aber

jeb.e muh ettoaë Sefonbeteê botfteïïen, ettoaë

boit bet Stanier ait fid) haben, bie fidj Ieid)t alê

bie ,feine' fenngeidjnet. ©olcfje ©adjen, baê toifjt
ihr, toetben gu fabelhaften greifen gefauft unb

bon alten groben Stufeen bet SES.eli gefammelt,

fobalb bet Staun erft auë bem Sehen gefcfjieben

ift. ©ine llngal)! ©figgen müffen fertig toetben,

minbeftenê ein Qentner. Söäl)tenb bet ©ter»

benbe fie malt, unterftütjen bie übrigen ihn nad)

Gräften, treffen alle Sorfehtungen für baê

fommenbe ©teigniê unb bearbeiten ißarib unb.
bie Sembler. gft baê geuet gehörig gefdjütt unb

baê ©ifen ï)ei%, bann ift eê Qeit, bah öet ©ob

eintritt, unb toit beranftalten ein pompôfeê Se»

gtâbniê. — Stun, toaë fagt il)t gu meinem

Stan?'
,ga, abet baë heißt toie foïï benn ...?'
,Serfteht midj redit, ©et ïïtann foïï in 335irï=

licfjfeit gar nidjt fterben; et nimmt blofj einen

anbeten Stamen an unb betfdjtoinbet; toit be=

graben einen (Strohmann unb erheben ein 2Beï)=

gefdjtei übet ihn, bah öie gange SBelt babon toi»

bethallen foïï. Llnb bann '

Slbet toeiter fam et nicht. SBit brachen in ein

getoaltigeê §utra! auë, fdjneïïten bon unfeten
©then in bie $ö|e, fptangen toie to'ïï iit bet

©tube umher unb fielen einanbet gerührt um
ben tpalê. ©iunbenlang befptadjen toit ben

Stau, ohne hungrig gu toetben, unb alê guletgt

aïïeë gut gufriebenheit geordnet toat, toatfen
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Das Gespräch stockte. Alle Blicke richteten sich

fragend aus Charles. Wollte er uns ein Rätsel
aufgeben? Wo sollten wir einen berühmten Na-

men hernehmen? Wer würde ihn uns leihen?

Charles nahm jetzt Platz und sagte:

Mein Vorschlag ist vollkommen ernst ge-

meint. Ich weiß kein anderes Mittel, uns aus

dieser Klemme zu befreien, doch halte ich es für
untrüglich. Eine Menge Tatsachen, welche uns
die Geschichte lehrt, bestärken mich in dieser An-
ficht. Ich hoffe, mein Plan wird uns alle reich

machen.'

,Reich? Du hast Wohl den Verstand verloren.'

,Durchaus nicht.'
,Doch; ich glaube, du bist übergeschnappt. Was

nennst du reich?'
,Hunderttausend Franken für jeden.'

,O weh, er ist wirklich verrückt geworden!'

Armer Charles! Mangel und Not waren zu

hart für dich!'

,Nimm ein niederschlagendes Pulver und gehe

sofort zu Bette.'

Macht ihm erst einen kalten Umschlag.'

,Nein, holt lieber eine Zwangsjacke. Jeden

Augenblick kann die Tobsucht bei ihm ausbre-

chen.'

,Still,' rief Millet ungeduldig, staßt ihn doch

erst ausreden.'

Auch gut — so sprich, Charles! Was ist's mit
deinem Plan?'

,Jhr sollt ihn hören. Doch muß ich euch zu-

vor etwas fragen. Habe ich recht oder nicht, daß

das Verdienst vieler großer Künstler nicht frü-
her erkannt worden ist, als bis sie im Elend ver-
kommen waren? Ihr wißt, dies hat sich in der

Geschichte der Menschheit so oft zugetragen, daß

ich glaube getrost ein Gesetz darauf gründen zu

können, welches dahin lautet, daß das Verdienst
eines jeden großen Künstlers, der namenlos
und verkannt war, ans Licht kommt und seine

Bilder hohe Preise erzielen — sobald der Mann
tot ist. Mein Plan ist folgender: Wir wollen

losen — einer von uns muß sterben.'

Das kam uns so unerwartet, und er sagte es

so ruhig, daß wir im ersten Augenblick ganz still
und verblüfft sitzen blieben. Dann aber brach ein

wilder Chor der Entrüstung los, und es folgten
allerlei medizinische Ratschläge, um dem kran-

ken Gehirn unseres Freundes Heilung zu brin-

gen. Er aber wartete geduldig, bis sich der

Sturm zu legen begann, und fuhr dann unbe-

irrt fort:
Mie gesagt — einer bon uns muß sterben,

um die anderen zu retten und — sich selbst. Wir
wollen losen. Der Göwählte soll berühmt werden,

um uns alle reich zu machen. So seid doch still
und unterbrecht mich nicht immer — ich weiß

ganz genau, was ich sage. Der, welcher sterben

muß, arbeitet wahrend der drei nächsten Mo-
nate aus allen Kräften, um seinen Vorrat an

Malereieil zu vermehren; er macht keine Bilder,
behüte! nur Skizzen, Studien, Bruchstücke, Teile

von Studien, ein Dutzend Pinselstriche auf jedes

Stück, so zusammenhanglos wie möglich, und

auf jedes natürlich seinen Namenszug. Fünfzig
solche Farbenklexereien liefert er den Tag, aber

jede muß etwas Besonderes vorstellen, etwas

von der Manier an sich haben, die sich leicht als
die steine' kennzeichnet. Solche Sachen, das wißt
ihr, werden zu fabelhaften Preisen gekauft und

von allen großen Museen der Welt gesammelt,

sobald der Mann erst aus dem Leben geschieden

ist. Eine Unzahl Skizzen müssen fertig werden,

mindestens ein Zentner. Während der Ster-
bende sie malt, unterstützen die übrigen ihn nach

Kräften, treffen alle Vorkehrungen für das

kommende Ereignis und bearbeiten Paris und.
die Händler. Ist das Feuer gehörig geschürt und

das Eisen heiß, dann ist es Zeit, daß der Tod

eintritt, und wir veranstalten ein pompöses Be-

gräbnis. — Nun, was sagt ihr zu meinem

Plan?'
,Ja, aber das heißt wie soll denn ...?'
,Versteht mich recht. Der Mann soll in Wirk-

lichkeit gar nicht sterben; er nimmt bloß einen

anderen Namen an und verschwindet; wir be-

graben einen Strohmann und erheben ein Weh-

geschrei über ihn, daß die ganze Welt davon wi-

derhallen soll. Und dann '

Aber weiter kam er nicht. Wir brachen in ein

gewaltiges Hurra! aus, schnellten von unseren

Sitzen in die Höhe, sprangen wie toll in der

Stube umher und fielen einander gerührt um
den Hals. Stundenlang besprachen wir den

Plan, ohne hungrig zu werden, und als zuletzt

alles zur Zufriedenheit geordnet war, warfen
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toit bie Sofe in einen tput, unb ber ©etoaïjlte
toat — ©titlet, bet Sobgetoeiljte, toie toit iïjix
nannten.

3eber fitdjte nun gufammen, toab et an ftei»

ncn Sdqnucfjadjen unb Slnbenïen etiua nod) be»

faf3. ©eint ipfaiiböerteiljer befamen toit jo biet

©elb bafiit, baff es git einem befdjeibenen Slbeitb»

effen unb griibftitd teilte. Stud) Behielten toit
nod) ein paar granîen gut Steife übrig, itadjbeni
toit mehrere ©fittib Stübcn unb bab Stötigfte füt
©titlet angefcfjafft batten, toomit er in ben näd)=

[ten Sagen fein SeBen friften tonnte.
Stm anbetn ©Jorgen machten toit brei unb

gleich ctadj bem grül)ftiid auf bic Strümpfe,
natürlich, gu grnjf. Sober bon unb trug ein

Sutgenb fleiner ©ilber bon ©titlet in feinem

Stangen, mit bent feften ©orfatg, fie auf ben

©tarft gu Bringen, ©batleb ging gerabetoegb

nadj ©arib, too et an ©tiftetb Stubm Bauen

toottte, Bib bet greffe Sag gefomnten toat. Slud)

©taube unb id) trennten unb, um benfetßen

Qtoed int übrigen gdaitfradj gu berfolgen.

@b toirb Sie bermuttidj üBettafd)en gü böten,
toie Ieid)t unb Bequem fid) bie Sadje aubfübren
liejf. Stadj gtoeitagiger Säuberung tant ich iit
bic Stät)e einet grojfen Stabt unb Begann eine

©itta ber llmgegenb gu ffiggieteu — toeit ich ben

©igentümer auf bet oberen ©eranba beb Ipau»

feb ftet)cn fat). @t faut gteid) herunter, mir gu»

gufeben; id) ahn le fd)on, baff et anbeißen toittbe.

Um fein Sntereffe rege gu hatten, arbeitete ich

febt fdjnett. ©elegentlidj entfdjlüpfte it)m ein

SXubtuf beb ©Soblgefattenb, nach unb nad) tourbe

et toärmet, geriet in ©egeifterung unb erftärte

mit fd)Iief)tid) tunb beraub, ich fei ein SJteifter

in meinem ©eruf.

Sa legte ich meinen ipinfel bin, langte in ben

Stangen, botte einen SJtittet beraub unb beutete

ftolg auf bab Seichen in bet ©cfe.

,Sie fenueu it)n ohne 3'neifel. ©r toat mein

Sebtet. Stein SSunber atfo, bafg id) mich auf
mein Spanbtoetf berftet)e.'

Set ©ta tut geriet in eine leicht begreifliche

Sßertegenbeit unb Blieb ftumm.

.Sie tooften mich bod) nid)t glauben madjen,

baff Sie gtançoib ©titletb Stamenbgug nicht

fennen?' fragte id) crftaunt.

Statürlidj fannte et ihn nicht; aber et atmete

erleichtert auf, toie jemanb, bet fid) aub einet
I)öchft unbequemen Sage befreit fief)t. ©tit ber

banfbarften SStiene bon bet SBelt rief er gang
Begtüdt :

,2Bal)ri)afiig, ja, bon SJtittet. 3d) muffte gu»

erft nicht gteicf), mab ich bot mir hätte. Stber

natürlich erfenne id) eb febt.'
©r toottte nun bab ©ilbdjen faufen, allein,

ich toeig'erte mid) tauge eb bergugeben; enblicb

tief) id) eb it)m jebodj für adjtbunberi granfcn."
„Sldjtbunbert!"
„3a! SJtittet hätte eb füt ein Scfjtoeineripp»

d)en hergegeben. 3d) toottte, ich fonnte eb fetgt

für adfttaufeub gurücfbefommen; aber jene 3eit
ift boräber. 3<h machte bon ber ©itta ein febr
bübftbeb ©ilb unb hätte eb bem ©efiper für get)n

granfen gelaffen, aber ba er fat), bafg id) ber

Schüler eineb foldjeti ©teifterb toat, lieb er fidj'b
bunbert foften. Sie adjtbunbert granfett fd)idte
ich mit ber Sßoft fofort an ©titlet unb machte

mich am nächften Sage rajdj aub bem Staube.
Slber ich ging nicht, nein, idj ritt. Seitbem bin

ich immer geritten. 3d) berfaufie jeben Sag ein

©emälbe, baran lieb ich mir genügen. 3" ben

Käufern aber jagte ich ftetb:
,@igentlidj ift eb bie größte Sorbeit, ein ©itb

bort jycançoib SJtittet gu berfaufen. Set SJtann

lebt feine brei SJtonate mehr, unb toenn er ftirbf,
toirb man feine Slrbeiten mit ©otb auftoiegen.'

3d) gab mir alle erbenflidje ©tübe, biefe Sat»

fache fobiel toie möglich gut atigemeinen Sentit»

nib gu bringen, um bie SBelt auf bab fornntenbe

©teignib borgubereiten.
Seit Sßlart, bie ©itber auf folcfje Sßeife an ben

SJtann gu bringen, rechne idj mir tjod) an, benn,

unter unb gejagt, er ftammte bon mir unb ge»

lang unb alten bortrefftidj. ©taube toar gleich»

faCCb gtoei Sage getoanbert, et)e er ben ©erfauf
begann, benn er fürchtete toie id), ©titïetë Stubm

möchte gu fdjnell bib in fein tpeimatborf bringen.
Ser I)übfd)e, teidjtfinmge ©fjarteb aber fing bab

©efdjäft fdjon nach einem holten Sage an unb

reifte fo bornet)m toie eitt tpergog.

Satin unb toann traten mir auch in ein 3ei=

tungbbureau unb betoarben uttb um bie ©unft
ber greffe. Stirgenbb toar gu lejen, baff ein neuer
SJtaler entbedt toorben fei; man nahm einfach
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loir die Lose in einen Hut, und der Gewählte

war — Millet, der Todgeweihte, wie wir ihn
nannten.

Jeder suchte nun zusammen, was er an klei-

nen Schmucksachen und Andenken etwa noch be-

saß. Beim Pfandverleiher bekamen wir so viel
Geld dafür, daß es zu einem bescheideilen Abend-
essen und Frühstück reichte. Auch behielten wir
noch ein paar Franken zur Reise übrig, nachdem

wir mehrere Pfund Rüben und das Nötigste für
Millet angeschafft hatten, womit er in den nach-

sten Tagen sein Leben fristen konnte.

Am andern Morgen machten wir drei uns
gleich nach dem Frühstück auf die Strümpfe,
natürlich zu Fuß. Jeder von uns trug ein

Dutzend kleiner Bilder von Millet in seinem

Ranzen, mit dem festen Vorsatz, sie auf den

Markt zu bringen. Charles ging geradewegs

nach Paris, wo er an Millets Ruhm bauen

wallte, bis der große Tag gekommen war. Auch

Claude und ich trennten uns, um denselben

Zweck im übrigen Frankreich zu verfolgen.

Es wird Sie vermutlich überraschen zu hören,
wie leicht und bequem sich die Sache ausführen
ließ. Nach zweitägiger Wanderung kam ich in
die Nähe einer großen Stadt und begann eine

Villa der Umgegend zu skizziereil — weil ich den

Eigentümer aus der oberen Veranda des Hau-
ses stehen sah. Er kam gleich herunter, mir zu-
zuseheil; ich ahnte schon, daß er anbeißen würde.

Um sein Interesse rege zu halten, arbeitete ich

sehr schnell. Gelegentlich entschlüpfte ihm ein

Ausruf des Wohlgefallens, nach und nach wurde

er wärmer, geriet in Begeisterung und erklärte

mir schließlich rund heraus, ich sei ein Meister
in meinem Beruf.

Da legte ich meinen Pinsel hin, langte in den

Ranzen, holte einen Millet heraus und deutete

stolz auf das Zeichen in der Ecke.

.Sie kennen ihn ohne Zweifel. Er war mein

Lehrer. Kein Wunder also, daß ich mich auf
mein Handwerk verstehe/

Der Mann geriet in eine leicht begreifliche

Verlegenheit und blieb stumm.

.Sie wolleil mich doch nicht glauben machen,

daß Sie Franqois Millets Namenszug nicht

kennen?' fragte ich erstaunt.

Natürlich kannte er ihn nicht; aber er atmete

erleichtert auf, wie jemand, der sich aus einer

höchst unbequemen Lage befreit sieht. Mit der

dankbarsteil Miene von der Welt rief er ganz
beglückt:

.Wahrhaftig, ja, von Millet. Ich wußte zu-
erst nicht gleich, was ich vor mir hätte. Aber

natürlich erkenne ich es jetzt.'

Er wollte nun das Bildchen kaufe», allein,
ich weigerte mich lange es herzugeben; endlich

ließ ich es ihm jedoch für achthundert Franken."
„Achthundert!"
„Ja! Millet hätte es für ein Schweineripp-

cheii hergegeben. Ich wallte, ich konnte es jetzt

für achttausend zurückbekommen; aber jene Zeit
ist vorüber. Ich machte von der Villa ein sehr

hübsches Bild und hätte es dem Besitzer für zehn

Franken gelasseil, aber da er sah, daß ich der

Schüler eines solchen Meisters war, ließ er sich's

hundert kosten. Die achthundert Franken schickte

ich mit der Post sofort an Millet und machte

mich am nächsten Tage rasch aus dem Staube.
Aber ich ging nicht, nein, ich ritt. Seitdem bin

ich immer geritteil. Ich verkaufte jeden Tag ein

Gemälde, daran ließ ich mir genügen. Zu den

Käufern aber sagte ich stets:

.Eigentlich ist es die größte Torheit, ein Bild
von Franqois Millet zu verkaufen. Der Mann
lebt keine drei Monate mehr, und wenn er stirbt,
wird man seine Arbeiteil mit Gold aufwiegen.'

Ich gab mir alle erdenkliche Mühe, diese Tat-
fache soviel wie möglich zur allgemeinen Kennt-
nis zu bringen, um die Welt aus das kommende

Ereigilis vorzubereiten.
Deil Plan, die Bilder auf solche Weise an den

Mann zu bringen, rechne ich mir hoch an, denn,

unter uils gesagt, er stammte von mir und ge-

lang uns allen vortrefflich. Claude war gleich-

falls zwei Tage gewandert, ehe er den Verkauf
begann, denn er fürchtete wie ich, Millets Ruhm
möchte zu schnell bis in sein Heimatdorf dringen.
Der hübsche, leichtsinnige Charles aber fing das

Geschäft schon nach einem halben Tage an und

reiste so vornehm wie ein Herzog.

Dann und wann traten wir auch in ein Zei-

tungsbureau und bewarben uns um die Gunst
der Presse. Nirgends war zu lesen, daß ein neuer

Maler entdeckt worden sei; man nahm einfach
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an, bap alle SBelt François Stiftet ferme; auef;

priefen bic SÖIätfer fein Serbienft auf feine

SBeife, fie Brauten nur Stnbeutungen über baS

gegenwärtige Sefinben beS ,SÏei itéré' — manp=
mal poffnungSboft, manpntal bergWeifetnb,
aber immer ba» ©ptimmfte befürptenb, unb
baS reipte boïïfomrnen I)in. Söir ftripert btefe

QeitungSnotigen mit Sotftriff au unb fanbten
bie Sümmern gewiffenpaft allen Seuten gu,
bie unS Silber abgefauft patten.

„©obatb ©parleS in ißariS mar, naprn er bie

©ape gefpieft in bie fpanb. ©r ïnûpfte Segie=

pungen gu auswärtigen ®orrefponbeitten an
unb tiep Stillet» Sebeutung in ©ngtanb, über
ben kontinent, in SImetiïa unb allerorten auS=

pDfaunen.
©epS SBopen naep unferem Slufbrup trafen

mir brei unS wieber in ißariS, riefen einanber

,$alt' gu, unb fiepen un» amp feine Silber nxepr

bon Stiftet fpitfen. S)er Saum feineS SupmeS
War fo pop unb bie fffrüpte fo reif gemorben,

bap unS ber repte Qeitpunft gefommen fpien,
um bie Sfrbeit eingufteften. ©o fprieben mir
beim an Stiftet, er möpte fip unüermeilt gu
Sette fegen, beim Wir Wünfpten ipn in gepn S£a=

gen fterben gu faffen, menu er bis bapin fertig
Werben fönne.

Sun mapten Wir Saffe unb fanben, bap Wir

ingWifpen fünfunbaptgig ffeine Silber unb
©tubien berfauft unb neununbfepgigtaufenb
granfen bafitr eingenommen paffen. ©partes
mapte nop gufept baS glängenbfte ©efpäft bon
äffen, er berfaufte nämftp ben .StngeluS' für
gWeitaufenbgmeipunbert granfen. SBie feierten
Wir ipn für biefe Sfat, opne borauSgufepen, bap

g-ranfretp eineS XageS um ben Sepp biefeS

©ematbeS mit einem gremben fämpfen Würbe,
ber eS unS fpfieplip für bare günfmalpunbert»
fünfgigtaufenb geraubt pat.

Sim fefben Sfbenb pielten Wir nop einen 316=

fpiebSfpmauS mit ©pampagiter, unb tagS bar=

auf paeften ßfanbe unb ip unfere .fpabfefigfeiteii
unb reiften ab, um Stiftet Wäprenb feiner fepten

Sage gu pflegen, alle Neugierigen bom ipaufe

fern gu palten unb täglip Seripie an ©partes
nap 5ßari§ gu fenben, bie in ben Slattern after
©rbteife beröffentlipt würben, um bie boff

(Spannung parrenbe SGBeft bon ben Sorgängen

in Kenntnis gu fepen. 2)aS traurige ©nbe fiep

nun nipt fange auf fip Warten, unb aitp
©parfeS war gugegen, um bei ben fepten §eier=

fipfeiten gu peffen.
Sie erinnern fip opne QiWeifel, WefpeS unge»

peure Sïuffepen feneê grope SeipenBegängniS
mapte; bie bebeutenbften tperföirfipfeifeii artS

after fperren Sänber tauten bamatS perBeige=

ftrömt, um ipre Sxitnapme gu Begeugen. SBir

bier — nop immer ungertrenntip — trugen
ben ©arg, unb Wollten unS bon feinem babei

petfen laffeit. Stit gutem ©tunb, beim eS bc=

faitb fip niptS barin als eine SBapSpuppe.
Stnberen ©argträgern Würbe baS geringe ©e=

wipt opne Qweifet aufgefallen fein. SBir bier,
bie Wir atte ©ntbeprungen ber fpWeren, jept
auf ewig bergangenen Qeit mit treuer greunb»
fpaift geteilt patten, paben nun aup ben

Sarg ..."
„Sier? SBetpe bier?"
„Nun, Wir bier — beim Stiftet patf feinen

eigenen ©arg tragen. Serfteibet natürtip. @r

galt für einen entfernten SerWanbten."
„Ster'fwürbig!"
„SIber Wapr, Bupftäbtip Wapr! ©ie Werben

fip aup erinnern, Wie bic Silber StittetS im
Steife fliegen. SBir Wupien faum, waS Wir mit
alt beut ©etbe anfangen fottten. 3fi SatiS lebt

ein Staun, ber fiebgig ©tücf StittetS Befipt. @r

pat unS gWei Stitlionen bafitr Begaptt. Xtnb WaS

bie Unmenge bon ©figgen unb ©tubien betrifft,
bie Stiftet iit ben fepS SBopen, Wäprenb loir
unterWegS Waren, gufammengematt pat, fo
Würben ©ie ftaunen, für Welpe greife wir fie

pente nop berfaufert, baS peipt, Wenn Wir rtitS

üBerpaupt bagu berftepeh fie pergugeben."
„®aS ift wirtlip eine Wunberbare ©efpipte."
„3a, fie pat einen gang pübfpen Sptup."
„SffiaS ift beim aber auS Stiftet geworben?"
„Dörnten ©ie ein ©epeinmiS beWapren?"
„Serftept fip!"
|©rinnern ©ie fip beS Statines, auf beit ip

Sie pente im ©peifefaat aufmerffam mapte?
SaS War graitçoiS Stiftet."

„Nipt mögtip!"
,,^a — er fetbft. ®aS War einmal ein genialer

Staun, ber fip nipt gu Stöbe gepitngert pat, um
bann ben Sopn, ber ipm gebüprte, in bie ©a=
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an, daß alle Welt François Millet kenne; auch

priesen die Blätter sein Verdienst aus keine

Weise, sie brachten nur Andeutungen über das

gegenwärtige Befinden des Meisters' — manch-
mal hoffnungsvoll, manchmal verzweifelnd,
aber immer das Schlimmste befürchtend, und
das reichte vollkommen hin. Wir strichen diese

Zeitungsnotizen mit Rotstrift an und sandten
die Nummern gewissenhaft allen Leuten zu,
die uns Bilder abgekauft hatten.

„Sobald Charles in Paris war, nahm er die

Sache geschickt in die Hand. Er knüpfte Bezie-
hungen zu auswärtigen Korrespondenten an
und ließ Millets Bedeutung in England, über
den Kontinent, in Amerika und allerorten aus-
Posaunen.

Sechs Wochen nach unserem Aufbruch trafen
wir drei uns wieder in Paris, riefen einander

,Halt° zu, und ließen uns auch keine Bilder mehr
von Millet schicken. Der Baum seines Ruhmes
war so hoch und die Früchte so reif geworden,
daß uns der rechte Zeitpunkt gekommen schien,

um die Arbeit einzustellen. So schrieben wir
denn an Millet, er möchte sich unverweilt zu
Bette legen, denn wir wünschten ihn in zehn Ta-
gen sterben zu lassen, wenn er bis dahin fertig
werden könne.

Nun machten wir Passe und fanden, daß wir
inzwischen fünfundachtzig kleine Bilder und
Studien verkauft und neunundsechzigtausend

Franken dafür eingenommen hatten. Charles
machte nach zuletzt das glänzendste Geschäft von
allen, er verkaufte nämlich den sAngelus' für
zweitausendzweihundert Franken. Wie feierten
wir ihn für diese Tat, ohne vorauszusehen, daß

Frankreich eines Tages um den Besitz dieses

Gemäldes mit einem Fremden kämpfen würde,
der es uns schließlich für bare Fünfmalhundert-
fünfzigtausend geraubt hat.

Am selben Abend hielten wir noch einen Ab-
schiedsschmaus mit Champagner, und tags dar-

auf packten Claude und ich unsere Habseligkeiten
und reisten ab, um Millet während seiner letzten

Tage zu pflegen, alle Neugierigen vom Hause

fern zu halten und täglich Berichte an Charles
nach Paris zu senden, die in den Blättern aller
Erdteile veröffentlicht wurden, um die voll
Spannung harrende Welt von den Vorgängen

in Kenntnis zu setzen. Das traurige Ende ließ

nun nicht lange auf sich warten, und auch

Charles war zugegen, um bei den letzten Feier-
lichkeiten zu helfen.

Sie erinnern sich ohne Zweifel, welches unge-
heure Aufsehen jenes große Leichenbegängnis
machte; die bedeutendsten Persönlichkeiten aus
aller Herren Länder kamen damals herbeige-

strömt, um ihre Teilnahme zu bezeugen. Wir
vier — noch immer unzertrennlich — trugen
den Sarg, und wollten uns von keinem dabei

helfen lassen. Mit gutem Grund, denn es be-

fand sich nichts darin als eine Wachspuppe.
Anderen Sargträgern würde das geringe Ge-

wicht ohne Zweifel aufgefallen fein. Wir vier,
die wir alle Entbehrungen der schweren, jetzt

auf ewig vergangenen Zeit mit treuer Freund-
schaft geteilt hatten, haben nun auch den

Sarg ..."
„Vier? Welche vier?"
„Nun, wir vier — denn Millet half seinen

eigenen Sarg tragen. Verkleidet natürlich. Er
galt für einen entfernten Verwandten."

„Merkwürdig!"
„Aber wahr, buchstäblich wahr! Sie werden

sich auch erinnern, wie die Bilder Millets im
Preise stiegen. Wir wußten kaum, was wir mit
all dem Gelde anfangen sollten. In Paris lebt

ein Mann, der siebzig Stück Millets besitzt. Er
hat uns zwei Millionen dafür bezahlt. Und was
die Unmenge van Skizzen und Studien betrifft,
die Millet in den sechs Wochen, wahrend wir
unterwegs waren, zusammengemalt hat, so

würden Sie staunen, für welche Preise wir sie

heute noch verkaufen, das heißt, wenn wir uns
überhaupt dazu verstehen sie herzugeben."

„Das ist wirklich eine wunderbare Geschichte."

„Ja, sie hat einen ganz hübschen Schluß."
„Was ist denn aber aus Millet geworden?"
„Können Sie ein Geheimnis bewahren?"
„Versteht sich!"

„Erinnern Sie sich des Mannes, auf den ich

Sie heute im Speisesaal aufmerksam machte?

Das war Frangois Millet."
„Nicht möglich!"
„Ja — er selbst. Das war einmal ein genialer

Mann, der sich nicht zu Tode gehungert hat, um
dann den Lohn, der ihm gebührte, in die Ta-
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MAISFELD Die Schollen sind zerkrümelt,

Die Körner sind gesät.

Wenn heisse Sommersonne,

Wenn Regen drüber geht,

So spriesst aus gutem Grunde

Das spitze Blatt hervor,

So reift der goldne Kolben

Am kräftig straffen Rohr.

Die Schollen sind zerkrümelt,

Der Acker ist bestellt.

Ich flehe Glut und Regen

Herab aufs junge Feld.

Georg Gisi

Lustiges Abenteuer bei Ponte Tresa

Aus dem Tessinischen von Walter Keller

©g ift eine toitHidje Gegebenheit, Ineit einer
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Ben, bie niept immer frei Don ©efapx loaren.
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schen anderer fließen zu lassen. Diesem Sing-
Vogel war es nicht bestimmt, sich das Herz um-
sonst aus dem Leibe zu Pfeifen, um den kalten

Pomp einer großen Leichenfeier als einzige Ve-

zahlung zu erhalten. Dafür haben wir Sorge
getragen!"

Die Zekeilen sind siei-kiümeit,

Die Dörner sinN Zeeàt,

^Venri keisse Zominei80nne,

^Venn liefen ciiiilzeu Aetn,

sprie8St 3U8 Autein Oi uncle

Dn8 3pit?e LIatt ^ervoi',

Zo reikl Nei- Zoläne kioiven

IcriiknZ slrsDsn koke.

Die Zeìinilen 8ÌncI xei Krümel ì,

Der ^c^er Ì3t Il>e3teIIt.

le^l Delie Olut und lìe^en

Derail nnî8 ^unZè Del cl.

Oeni A (^Ì8Ì

kei Dnnte

^Vu8 6ern I'e83ini3elien von ^'nlìer Xeller

Es ist eine wirkliche Begebenheit, weil einer

der beiden Hauptbeteiligten, der vor zwei Iah-
ren gestorben ist, es uns erzählt hat.

Cecco und Maso waren zwei Bauernburschen
aus Sessa im Malcantone. Sie gingen gerne
über das Flüßchen Tresa in die Spinnstubeten,
um dort jenseits der Grenze die Mädchen zu

besuchen, die sich an Winterabenden daselbst ein-

fanden. Cerco (Francesco) konnte sich beinahe

schon für verlobt halten. Aber auch Maso (Tom-
maso) machte einige Fortschritte, obwohl das

Resultat nicht immer befriedigend war, denn

sein finsteres Gesicht, das er zur Schau trug,
hatte fast etwas Grimmiges, Furchterregendes

an sich. Und doch war er ein gutmütiger Cha-

rakter von einfachem Wesen. Man hätte ihn
eher einfältig nennen können. Allein es gefällt
der Natur, auch anständigen Menschen manch-

mal ein Gesicht zu geben, das alles andere als
Vertrauen einflößt. Sein Freund Cecco aber

nahm ihn gerne mit sich, um einen sichern Be-

gleiter für seine nächtlichen Streifzüge zu ha-
ben, die nicht immer frei von Gefahr waren.

Eines abends ging Maso, vor Aufregung und

Angst zitternd, zu Cecco und wollte durchaus,

daß man auch ohne Nachtessen sich auf den Weg

mache. Eine große Schnitte Polenta und ein

Stück Käse, die Cecco in die weiten Taschen

seines Mantels steckte, waren ihr ganzer Reise-

Proviant. Und jetzt nur schnell fort, als hätten
sie Flügel an den Füßen, denn wie leicht konn-

ten andere ihnen zuvorkommen.
Als sie nach Avigno, einem Bergdörslein jen-

seits der Tresa, gelangt waren, traten sie dort
in einige Spinnstnben ein. Maso hatte, wie ge-

wohnt, nicht eben viel Glück. Sonnt blieb ihm
nichts anderes übrig als sich an Cecco zu halten,
der nüt einer unglaublichen Gesprächigkeit —
ganz nach Art der Malcantonesen — schwatzte

und prahlte, wobei er sich neben die schöne Pi-
notta setzte, welche ihm mit sichtbarem Interesse

zuhörte.
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