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Der erste Film

(§3 mar in-meinem leisten ©cputjapr, als id)

gum erfteii äJtate im fcpumutrig bunïlen Saunt
eineS gitmtpeaterS faff. Sie ©rinnerungSbitber
an jenen benïmûrbigen Sag paben fid) in all
ben Anpreu Jaunt getrübt, Ab erlebte erregenbe
unb beïlemutenbe ©tunben, nub id) fdpmamnt in
einem Sauntet bon Stbenteuer unb SßagniS,
bénit bamalS mar bcr Sefttd) für Augenblicke

nodj mit vielerlei ©efapren berbunben.

Sie gitminbuftrie befànb fid) glnar nkpt mepr
in ipren Slnfängen, aber fie mar attdj JeineS»

loegS anerïanut ober gar gefetlfbaftSfäpig. SaS

®ino murbe nodj peftig beïâmpft uub oft mopl
mit 9îed)t. Heber ben berberblicken ©influfj auf
bie peranreifettbe Augeitb mareit fid) jebeufaÏÏS

nid)t nur bie ©onntagSfbutteprerinnen einig.

Sie älteren ÜBurfdjen in unferer ©trafje, bie

fd)on feit einem ober glvci Aapren täglick in bie

gabriJ ober aufs Süro trabten, baren glnar
anberer Sieinung. Sie ©omttagfdjule unb ber

Slonfirmanbeitunterricpt batte auf fie feinen

bemmenben ©inftufj mepr; fie fdjluärmten gange
SIbenbe lang an ben gönnen bort irgenb einer

filmifcken ©bauermär, unb toir pörten ibnett
mit offenem Scunbe gu, als mürben unS lebte

Offenbarungen guteil. fReiberfüüt unb mit
einem nid)t gu ftiHenben Srang nad) ©rmadpem

fein mußten loir bann inS Sett, loäbrenb bie

„©rodelt" nod) auf ben ©troffen perumlümmet»
ten. ©ie trugen fd)on lange $ofen, praptten mit
bent ©timntbrud), unb einige mußten fid) fogar

fdjon rafieren, mäprenb mir nickt einmal glaum
auf ber Oberlippe fpürien. Sagu raubten fie

gigaretten, bie fie int Säbelben ber alten grau
33immer ftüdroeife- lauften; baS toinbigfte, bit=

ligfte prallt natürtib, aber fie qualmten, unb

meitn einer beit „Sungengug" boffiommen be=

berrfbte, mar er fbon faft ein .Çelb.

SBenn fie groffntaulig bout „Seiter opne

®opf" beribteten, erfattben fie gemöpntib nod)

einiges bagu, um ttitS gu imponieren. Sange

Qeit ïonnte id) nâmlict) nid)t begreifen, baff fid)

ba SJfenfben aller .ÇimmetSftribe auf einer

meinen SBanb beluegen foïïten, genau fo, mie mir

•gur ©bute gingen, am 3ied bie Sattbmdle
mabten ober gujjbatt fpietten. Sap baS

SBaffcr auf ber toeifjeit SBaitb mitb fobenb ba=

pinfbofj uiib über getfen fprubette unb fbäumte.
Sap bie SSotïen am Rimmel manberten unb

©türme bie Säume bogen uub gergauften; bafg

Sofomötiben über Srüdett bonnerten unb 2ften=

fbeit auf ber meiffen SBanb fpraben (lautlos
gtoar), meinten, labten, fboffen unb rauften.
SaS atleê erfbien mir fetjr ungtaubmürbig unb

gmeifetpaft. Unb bcr SBunfb, bieS atleS mit
meinen eigenen SCugen gu fetjen, mub» unauf=

pattfam an, mürbe immer brängenber, uttb mir
mürben niept ntiibe, Sßobe für Sßobe bor bent

®ino gu fiepen unb bie locfenbett, frembartigen
Silber gu betrabten, bie int ©cpauïaften pin=

gen.

Ser Sefud) unfereS ®inotpeaterS mar aber

mit groffen ©bmierigïeiten berbunben. ©djut=

pftibtigen mar eS ftreng unterfagt, fid) inS

®inc eingufbteiben. Sie OrtSpotigei beranftaU
tete befonberS an beit ©onntagnabmittagen
fftaggiett, unb toepe beut ©ttnber, menrt er in

ipre gauge geriet! ©r mürbe giemtib unfanft
an baS greife Sid)t beS SageS beförbert unb

feine ïârgtidjen ißerfonatien mürben aufgenont»

men. Sann erfuhren bie ©ttern bon ber

©bmab ipreS QögtingS, bie ©bute tourbe be=

nabribtigt; eS gab ©btäge, ^auSarreft unb

ftunbenlange ©djreibübungen mit ftereotppen

Aufgaben, mie ettoa: „Ab htetbe nidpt ntepr inS

®ino gepett", ober „Ab pabe baS fïino befud)t

uttb muff barunt büfjen". Sie Neugier muffte
atfo fbon überborbenbe gönnen annepmen,

menu man baS SifiJo foleper ©trafen auf fib
tragen toottte.

An jenen Aaprett gab eS übrigens ttob jene

gitmmären in gortfepungen, bie oft einige 33o=

ben batterten. ©S maren uttglaublidje 3Jionftre=

filme, bie aud) üietfagenbe Site! trugen, ©iner
pief3 gum Seifpiet „©ttfi, bie SImerilanerin",
ein anberer „Sie ©bmefteru bon i$ari§" uttb
ein britter „Sie Serbreben beS grauen
StintcpS". Sie grauen, bie 33obe für SBobe gur
gortfepung gingen, ttapmen minbeftenS gtoei

SaStiicpcr mit, um bie Sränenftut gu bannen
unb aufgutroifnen. Jpeitte mürben mopl biefe

gilmbanbtoürmer nidjt einmal atS Suftfpiete
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Der erste I^ilm

Es war ill-meinem letzten Schuljahr, als ich

zum ersten Male im schummrig dunklen Raum
eines Filmtheaters saß. Die Erinnerungsbilder
an jenen denkwürdigen Tag haben sich in all
den Jahren kaum getrübt. Ich erlebte erregende

und beklemmende Stunden, und ich schwamm in
einem Taumel von Abenteuer und Wagnis,
denn damals war der Besuch sür Jugendliche
noch mit vielerlei Gefahren verbunden.

Die Filmindustrie befand sich zwar nicht mehr
in ihren Anfängen, aber sie war auch keines-

Wegs anerkannt oder gar gesellschaftsfähig. Das
Kino wurde noch heftig bekämpft und oft Wohl

mit Recht. Ueber den verderblichen Einfluß auf
die heranreisende Jugend waren sich jedenfalls
nicht nur die Sonntagsschullehrerinnen einig.

Die älteren Burschen in unserer Straße, die

schon seit einem oder zwei Jahren täglich in die

Fabrik oder aufs Büro trabten, waren zwar
anderer Meinung. Die Sonntagschule und der

Konfirmandenunterricht hatte auf sie keinen

hemmenden Einfluß mehr; sie schwärmten ganze
Abende lang an den Zäunen von irgend einer

filmischen Schauermär, und wir Härten ihnen
mit offenem Munde zu, als würden uns letzte

Offenbarungen zuteil. Neiderfüllt und mit
einem nicht zu stillenden Drang nach Erwachsen-

sein mußten wir dann ins Bett, während die

„Großen" noch auf den Straßen Herumlümmel-
ten. Sie trugen schon lange Hosen, prahlten mit
dem Stimmbruch, und einige mußten sich sogar

schon rasieren, während wir nicht einmal Flaum
auf der Oberlippe spürten. Dazu rauchten sie

Zigaretten, die sie im Lädelchen der alten Frau
Wimmer stückweise kauften; das windigste, bil-

ligste Kraut natürlich, aber sie qualmten, und

wenn einer den „Lungenzug" vollkommen be-

herrschte, war er schon fast ein Held.

Wenn sie großmaulig von? „Reiter ohne

Kaps" berichteten, erfanden sie gewöhnlich noch

einiges dazu, um uns zu imponieren. Lange

Zeit konnte ich nämlich nicht begreifen, daß sich

da Menschen aller Himmelsstriche auf einer

weißen Wand bewegen sollten, genau so, wie loir

zur Schule gingen, am Reck die Bauchwelle

machteil oder Fußball spielten. Daß das

Wasser auf der weißen Wand wild kochend da-

hinschoß und über Felsen sprudelte und schäumte.

Daß die Wolken am Himmel wanderten und

Stürme die Bäume bogeil und zerzausten; daß

Lokomotiven über Brücken donnerten und Men-
schen auf der weißen Wand sprachen (lautlos
zwar), weinten, lachten, schössen und rauften.
Das alles erschien mir sehr unglaubwürdig und

zweifelhaft. Und der Wunsch, dies alles mit
meinen eigenen Augen zu sehen, wuchs unauf-
Haltsani an, lourde immer drängender, und wir
wurden nicht müde, Woche für Woche vor dem

Kino zu stehen und die lockenden, fremdartigen
Bilder zu betrachten, die im Schaukasten hin-

gen.

Der Besuch unseres Kinotheaters war aber

mit großen Schwierigkeiten verbunden. Schul-

Pflichtigen war es streng untersagt, sich ins
Kino einzuschleichen. Die Ortspolizei veranstal-
tete besonders an den Sonntagnachmittagen
Razzien, und wehe den? Sünder, wenn er in

ihre Fänge geriet! Er wurde ziemlich unsanft

an das grelle Licht des Tages befördert und

seine kärglichen Personalien wurden aufgenom-

men. Dann erfuhren die Eltern von der

Schmach ihres Zöglings, die Schule wurde be-

nachrichtigt; es gab Schläge, Hausarrest und

stundenlange Schreibübungen mit stereotypen

Aufgaben, wie etwa: „Ich werde nicht mehr ins
Kino gehen", oder „Ich habe das Kino besucht

und muß darum büßen". Die Neugier mußte

also schoii überbordende Formen annehmen,

wenn man das Risiko solcher Strafen auf sich

trageil wollte.

In jeilen Jahreil gab es übrigens noch jene

Filmmären in Fartsetzungen, die oft einige Wo-
chen dauerten. Es waren unglaubliche Monstre-
filme, die auch vielsagende Titel trugen. Einer
hieß zum Beispiel „Susi, die Amerikanerin",
eill anderer „Die Schwestern voll Paris" und
ein dritter „Die Verbrechen des graueil
Mönchs". Die Frauen, die Woche für Woche zur
Fortsetzung gingen, nahmen mindestens zwei

Nastüchcr mit, lim die Tränenflut zu bannen

lind aufzutrocknen. Heute würden wohl diese

Filmbandwürmer nicht einmal als Lustspiele
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geniigenb bieten. ®ic armen ^elbinnert fatten
unglaubliche ©ntBeprungen, ©trapagen, ©e-

meinpeiten, Qualen unb Stbenteuer gu erbul-
ben, BiS fie box ben ©rauattar tnien buxften;
bie gelben maren StuSfiünöe an ©apferfeit unb

©prgefüpl, mäßrenb bie tpergen ber ©diurfen
finfterex maxen alS bie finfterfte Stacpt.

Stun faß in unferem ®ino bamalS eine fcpon

ältliche, matronenhafte grau an bex XÜaffe, bie

äußerlicp gax nicßt mit bem gbeifelpaften ©ta-

bliffement harmonierte. Sie hotte filbergraueS,.
hübftfi aufgetürmtes tpaar, einen fcpmerert, in
fcpmargen ©aft gepangerten Shtfen, unb ein

jcprcargfeibeneS IpalSBanb mit einer SSexIotfe.

Sie mar überaus freunblicp, lächelte faft immer
gsucterfüß unb faß eingeflemmt in ihrem haften,
toie in einem Stäfig. giir unfere SuBennöte unb

©epnfücpte hatte fie erftaunlicp biel 23erftänbniS
unb ©infüpIungSberrnögen. ©enn ficperlicp mar
eS nicht ©elbgier, bie fie bagu herführte, fiep

mit unS gegen bie Sßoligei, bie ©Itern unb bie

Scfjule gu berfcpmören. Sie mar ja nur eine

fc^Iecfit Begaplte Slngeftettte, unb auS unferem
gjilmfimmel fc£)tug fie ïeinen ©etoinn. Sie ber-

taufte gucterfüß läc^elnb bie ©intrittSïarten,
unb menu mir fein ©elb Bejahen (maS ja faft
immer ber galt mar), erlegten mir 5ßfanbe.

Ratten mir bann mieber etmaS ©afcßengelb gu-

fammengefpart, fo lüften mir bie fßfanbe ein.

Stucß ich tarn auf biefe SBeife gum erften SJtale

ins «Sïinc.

©S mar an einem ftraplenben ©onntagnacp-

mittag, als mein greunb unb ich niit Hopfen-
beut .Sergen bor bem Scpaufaften lauerten, bis
bie menigen ©rmachfenen im ©untel ber roten

Sßlüfcßborpänge oerfchrounben toaren. ©ann
fcpUcpen mir ängftlicp Behutfam gur bereinfant-
ten $affe unb legten ber freunblicpen grau alleS

hin, toaS mir in ben ©afcpen trugen. SJtein

fdhöneS ©acfmeffer mit ber Säge unb ber ber-

niifelten $ette, bie leere ©elbtafcpe unb ben

Spiegel mit bem ©ebulbfpiel. Unb bann patten
mir Beibe unfere roten ©intrittSfarten in ben

Ipänbeu. ©ott, maren mir aufgeregt! Hub SIngft
patten mir, bie inbeffen pinter einer mannpaf-
ten SfSofe fiBrierte. SöaS unS ermartete, menn mir
ermifcpt mürben, baS mußten mir gang genau.
bRafcf) ftreBten mir ben meinroten 9ßlüfcßbor=

hängen gu, unb ber biete, ftaitücp uniformierte
fßortier, ein armer Italiener auS ber 9lpein=

gaffe, ließ unS gleichgültig inS ©unïel fcßiüpfen.
©ine ober gmei ©efurtben ftanben mir rat-

loS in ber ginfterniS. grgenbmo, meit born, jap
icp mit guefenben Stugenlibern baS peiß Begeprte,
lebenbe 93ilb. ©ie pelle Sßaub flimmerte aber

bermaßen, baß icß anfangs überhaupt nichts
fepen tonnte. StuS bem unburcpbringlicpen ©un-
tel pämmerte ein eleftrifcpeS Planier, ©in ©cpat-

ten näperte fiep unS, eine ©afcpenlampe leueptete

auf, jemanb griff Brutal naep unferen roten

ißapierfeßen, unb bann mürben mir mie gmei

möcpige Kälber nach born getrieben. Uubeutlid)

jap id) nun ©(pattengeftalten in ben ©tupl-
reißen, üernapm ©eläepter unb mar gebannt bon
bem böttig llngemopnten. SBir mußten unS gu
anberen jungen îhtrfcpcn in lange ÜSanfreipen

pineinbrängen unb faßen enblicp eingeteilt faft
unter ber Seintoanb; in ber fogenannten
„©aunerloge", mie biefe borberften unb billig-
ften Sßläße nodj lange Qeit genannt mürben.

®ie Stugen fepmergfen miep immer, unb meil

icp gu nape bor ber Seinmanb jap, erfepienen bie

barauf geifternben ©eftalten mie in einem ton-
fepen Spiegel. SIBer naep einer SSeile beruhigte
fiep baS ÜSilb einigermaßen, unb mir faßen,

ftaunten unb fepauten, maren pingeriffeit uitb
mie in einer anberen, gänglich bermanbelten
SB'elt.

2BaS aber gefpielt mürbe, baran bermag icp

mich' nur noep in 33rucßftücfen gu erinnern, gcß

meiß, baß mir in eine ameritanifepe ©roteSfe

hineingerieten, in ber ein feltfamer Sßenfcp fein
Xtitmefen trieb. @S mar ber einft Berühmte, nun
längft bergeffene ©ubule mit ben fcpielenben

Stugen unb ben fdpenternben Sinnen. Siacpper

lief bann eineS jener triefenb fentimentalen
©cpauerbramen über bie flimmernbe SBanb, baS

in fcpmülftigen SieBeSfgenen unb bramatifepen
IßerfoIgungSjagben gipfelte, ©in gepeimniSboII
bermummter Steiter jagte burcp traumhaft übe

Steppen; ein SßerBrecper Heiterte über baS fal-
tige ©äcßermeer einer großen Stabt; er fprang
über gäpnenbe Stbgriin.be unb enttarn ber un-
Bepolfen folgenben ißoligei mit fpielerifcper
©legang. Sep erinnere miep auep an eine mun»
berBar fepöne $rau, bie bermutlicp eine Slrt
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genügend bieten. Die armen Heldinnen hatten
unglaubliche Entbehrungen, Strapazen, Ge-

meinheiten, Qualen und Abenteuer zu erdul-
den, bis sie vor den Traualtar knien dursten;
die Helden waren Ausbünde an Tapferkeit und

Ehrgefühl, während die Herzen der Schurken

finsterer waren als die finsterste Nacht.
Nun saß in unserem Kino damals eine schon

ältliche, matronenhafte Frau an der Kasse, die

äußerlich gar nicht mit dem zweifelhaften Eta-
blissement harmonierte. Sie hatte silbergraues,
hübsch aufgetürmtes Haar, einen schweren, in
schwarzen Taft gepanzerten Busen, und ein

schwarzseidenes Halsband mit einer Berlocke.

Sie war überaus freundlich, lächelte fast immer
zuckersüß und saß eingeklemmt in ihrem Kasten,
wie in einem Käfig. Für unsere Bubennöte und

Sehnsüchte hatte sie erstaunlich viel Verständnis
und Einfühlungsvermögen. Denn sicherlich war
es nicht Geldgier, die sie dazu verführte, sich

mit uns gegen die Polizei, die Eltern und die

Schule zu verschwören. Sie war ja nur eine

schlecht bezahlte Angestellte, und aus unseren:

Filmfimmel schlug sie keinen Gewinn. Sie ver-

kaufte zuckersüß lächelnd die Eintrittskarten,
und wenn wir kein Geld besaßen (was ja fast

immer der Fall war), erlegten wir Pfande.

Hatten wir dann wieder etwas Taschengeld zu-
sammengespart, so lösten wir die Pfande ein.

Auch ich kam auf diese Weise zum ersten Male
ins Kino.

Es war an einem strahlenden Sonntagnach-
mittag, als mein Freund und ich mit klopfen-
dem Herzen vor dem Schaukasten lauerten, bis
die wenigen Erwachsenen im Dunkel der roten

Plüschvorhänge verschwunden waren. Dann
schlichen wir ängstlich behutsam zur vereinsam-
ten Kasse und legten der freundlichen Frau alles

hin, was wir in den Taschen trugen. Mein
schönes Sackmesser mit der Säge und der ver-
nickelten Kette, die leere Geldtasche und den

Spiegel mit dem Geduldspiel. Und dann hatten
wir beide unsere roten Eintrittskarten in den

Händen. Gott, waren wir aufgeregt! Und Angst
hatten wir, die indessen hinter einer mannhaft
ten Pose fibrierte. Was uns erwartete, wenn wir
erwischt wurden, das wußten wir ganz genau.
Rasch strebten wir den weinroten Plüschvor-

hängen zu, und der dicke, stattlich uniformierte
Portier, ein armer Italiener aus der Rhein-
gasse, ließ uns gleichgültig ins Dunkel schlüpfen.

Eine oder zwei Sekunden standen wir rat-
los in der Finsternis. Irgendwo, weit vorn, sah

ich mit zuckenden Augenlidern das heiß begehrte,
lebende Bild. Die helle Wand flimmerte aber

dermaßen, daß ich anfangs überhaupt nichts
sehen konnte. Aus dem undurchdringlichen Dun-
kel hämmerte ein elektrisches Klavier. Ein Schat-

ten näherte sich uns, eine Taschenlampe leuchtete

auf, jemand griff brutal nach unseren roten

Papierfetzen, und dann wurden wir wie zwei

wöchige Kälber nach vorn getrieben. Undeutlich
sah ich nun Schattengestalten in den Stuhl-
reihen, vernahm Gelächter und war gebannt von
deni völlig Ungewohnten. Wir mußten uns zu
anderen jungen Burschen in lange Bankreihen
hineindrängen und saßen endlich eingekeilt fast

unter der Leinwand; in der sogenannten

„Gaunerloge", wie diese vordersten und billig-
sten Plätze noch lange Zeit genannt wurden.

Die Augen schmerzten mich immer, und weil
ich zu nahe vor der Leinwand saß, erschienen die

darauf geisternden Gestalten wie in einem kon-

fexen Spiegel. Aber nach einer Weile beruhigte
sich das Bild einigermaßen, und wir saßen,

staunten und schauten, waren hingerissen und
wie in einer anderen, gänzlich verwandelten
Welt.

Was aber gespielt wurde, daran vermag ich

mich nur noch in Bruchstücken zu erinnern. Ich
weiß, daß wir in eine amerikanische Groteske

hineingerieten, in der ein seltsamer Mensch sein

Unwesen trieb. Es war der einst berühmte, nun
längst vergessene Dudule mit den schielenden

Augen und den schlenkernden Armen. Nachher

lief dann eines jener triefend sentimentalen
Schauerdramen über die flimmernde Wand, das

in schwülstigen Liebesszenen und dramatischen
Verfolgungsjagden gipfelte. Ein geheimnisvoll
vermummter Reiter jagte durch traumhaft öde

Steppen; ein Verbrecher kletterte über das fal-
tige Dächermeer einer großen Stadt; er sprang
über gähnende Abgründe und entkam der un-
behalfen folgenden Polizei mit spielerischer

Eleganz. Ich erinnere mich auch an eine wun-
derbar schöne Frau, die vermutlich eine Art
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Sautp tear unb gum Serberben bet Stänner
tourbe, gnbeffen machten unê bie toabntoibigen
Klettereien über ®ädjer unb fÇirfte toeitauê

niepr ©inbrucï, unb toir fapen unê felbft be=

[taunt unb betounbert in ber tocnbigc.it ©eftalt
beS gelben, ber alte fpinberniffe [aft fpielenb
übertoanb unb ber ©erecCjtigfeit gum (Siege ber»

baff-
Unb toir batten ©lüct! Sin jenem benttoür»

bigen Sonntagnadjmittag Veranftajfete bie 5ßoIi=

gei ïeine Saggien itadj tpalBtoüdjfigen. linge»
[(baren traten toir nadj ber Sorftellung tau»

rnelnb auS ber fEraumpöhle. ®ie SIbenbfonne,
bie über ben nüchternen StietStafernen ftanb,
fdjlug unê eine SBeite blinb. Sa meinem Kopf
toirbelte alles burdjeinauber toie in einem 9Bun=

berropr. Unb in ber 9?acf)t träumte id) natürlich
Von ben toapntoibigen Sädjerjagben, bem eblen

tpelben unb ber fcptoülftigen grau, bie gtoar
nach reicht in meinen. Siemen lag, ber id) aber

immerbin gu imponieren berfudjte. gdj batte in
eine ftembe, feltfam Vertoanbelte SBelt gefcpaui;

in eine gefpen[terba[te, [bäuerliche unb primi»
tine SBelt, einem lebenben 5ßanopti'fum Vergleich»

bar, in bem gang anbete Sebenêformen unb

©efeige £)errfbten als in meinem, toie mir ba»

ma'fô [chien, fa nüchternen Schulalltag,
Sßer hätte bamalS gebacf)i, bap ber Verlagerte

unb berfemte gilm fd)on in toenig Sohren eine

bermaffen grunblegenbe SBanblung erfahren
toürbe? §eute ift er eine Stacht getoorben, unb

als Stacht längft auch gefeïïfdjaftêfâpig. SIuS

ben primitiven Stoaurnpöplen ftnb lurrtriöfe ißa»

lafte getoorben, unb auch beute noch toirb in ben

bequemen Seffeln baS Sergeffen unb ber 2/raum
gefacht, genau fa toie bamalS. P®'®*' Kilian

Heimkehr
©in gangeS gabt lang batten fie fid) auf bie

gerieit gefreut, bie fie -toie immer in bem Keinen

Setgbotf Verbringen toollien. ®ann aber toar
irgenb ettoaê bagtoifdjeu gefoimnen, unb greb
hatte nicht fort getonnt. Stach langem Sträuben
erft lieg Stationne fid) Überreben, allein gut fap»

ren, aber fie hatte feine greube an biefer Seife,
bie ihr bie erfte Trennung Von ihrem Stann
bradjte, feitbem fie Verheiratet toaren. ©erabe,

toeil eê baê erftemal toar, empfanb fie baê

SUIeinfein befonberS fdjmerglid). Side SSege unb

Stege, bie fie ging, mufften Von genteinfamen

glüdlidjen Stunben, überall boitte bie ©rinne»

rung unb erftidte jebeê grohfein in ihr. SBarum

mar fie nur gefahren unb hatte ben geliebten
Stann allein gelaffen in feinem grauen Sllltag,
toenn boch ï'eineê rechte greube baranS geir-ann.

©S toar au einem SamStag, unb fie hegte

bie heimliche tpoffnuug, baff eê ihm Vielleicht

gelungen toar, fid) über baê Söodjenenbe frei gu

machen, tun gu ihr gu torn,men, fei e» auch nur
für einen turgen Sefudj. gpre Sehnfacht toar
fo grog, bah fie meinte, ihr peiffeê iffiiinfdjen
müffe ihn rufen, ben SBeg gu ihr gu finben,
benn es tonnte ja nicht fein, bah er nicht ebenfo

unter ber quäleuben Trennung litt.

Sluê bem fidjeren ©efüpl perauê, baff er ein»

fadj forntnen müffe, beute, toar fie gut Station

gegangen.
®er gug lief ein, nur toenige Seifenbe eut»

ftiegen ipm. greb toar nicht bärunter.

@nttäufd)t blieb fie ftegen, bis ber ffflap toie»

ber einfallt unb leer balag. Stil boppeltem
Sdjmerg empfanb fie baê SUIeinfein. Sie fühlte,
baff fie eê einfadj nicht mepr aushalten tonnte,
biefeS finnlofe gernfein Von bem einen Sten»

fdjen, ben fie liebie, unb ber ficher genau fo
barunter litt. SUS auf bem anbereit ©eleife ber

©egengug einlief, ftieg fie turg entfcfjloffen ein.

Sie tocllte — nein, fie muffte peint, muffte gu

ihm, ber ipr gnpalt beS SebettS bebeutete, gpr
©epäd? ©ine furge ^ßofttarte toürbe genügen,
bag matt eS ipr itadjfenbe. ®a§ alles toar ja fo

untoidjtig, unbebeutenb neben ber ®atfad)e, baff
bie roüenben Säber fic gurüctirugen in bie ©e=

borgenpeit feiner Sâpe.
SBie lange ber gug fupr! Stunben bepnten

fiep enbloS. ©S bauerte eine ©toigteit, aber ein»

mar tant bodj ber Slugenblicf, ba fie enblidj bie

®ür gu iprer SBopitung offnen tonnte. ®ie
greube branbete itt ipr auf, als fie an feine
lleberrafdjuttg badjte. ®a bie ®ür niept Ver»

453

Vamp war und zum Verderben der Männer
wurde. Indessen machten uns die wahnwitzigen
Klettereien über Dächer und Firste weitaus
mehr Eindruck, und wir sahen uns selbst be-

staunt und bewundert in der wendigen Gestalt
des Helden, der alle Hindernisse fast spielend

überwand und der Gerechtigkeit zum Siege ver-

half.
Und wir hatten Glück! An jenem denkwür-

digen Sonntagnachmittag veranstaltete die Poli-
zei keine Razzien nach Halbwüchsigen. Unge-
schoren traten wir nach der Vorstellung tau-
melnd aus der Traumhöhle. Die Abendsonne,
die über den nüchternen Mietskasernen stand,

schlug uns eine Weile blind. In meinem Kopf
wirbelte alles durcheinander wie in einem Wun-
derrohr. Und in der Nacht träumte ich natürlich
von den wahnwitzigen Dächerjagden, dem edlen

Helden und der schwülstigen Frau, die zwar
noch nicht in meinen Armen lag, der ich aber

immerhin zu imponieren versuchte. Ich hatte in
eine fremde, seltsam verwandelte Welt geschaut;

in eine gespensterhafte, schauerliche und Primi-
tive Welt, einem lebenden Panoptikum vergleich-

bar, in dem ganz andere Lebensformen und

Gesetze herrschten als in meinem, wie mir da-

ma'ls schien, so nüchternen Schulalltag.
Wer hätte damals gedacht, daß der verlästerte

und verfemte Film schon in wenig Jahren eine

dermaßen grundlegende Wandlung erfahren
würde? Heute ist er eine Macht geworden, und

als Macht längst auch gesellschaftsfähig. Aus
den primitiven Traumhöhlen sind luxuriöse Pa-
läste geworden, und auch heute noch wird in den

bequemen Sesseln das Vergessen und der Traum
gesucht, genau so wie damals. Xiiian

Heirrààr
Ein ganzes Jahr lang hatten sie sich auf die

Ferien gefreut, die sie wie immer in dem kleinen

Bergdorf verbringen wollten. Dann aber war
irgend etwas dazwischen gekommeil, und Fred
hatte nicht fort gekannt. Nach langem Sträubeil
erst ließ Marianne sich überreden, allein zu sah-

reu, aber sie hatte keine Freude all dieser Reise,

die ihr die erste Trennung von ihrem Mann
brachte, seitdem sie verheiratet waren. Gerade,

weil es das erstemal war, empfand sie das

Alleinsein besonders schmerzlich. Alle Wege und

Stege, die sie ging, wußten von gemeinsamen

glücklichen Stunden, überall hockte die Erinne-

rung und erstickte jedes Frohsein in ihr. Warum
war sie nur gefahreil und hatte den geliebten
Mann allein gelassen in seinem grauen Alltag,
wenn doch keines rechte Freude daraus gewann.

Es war ail einein Samstag, und sie hegte
die heimliche Hoffnung, daß es ihm vielleicht

gelungen war, sich über das Wochenende frei zu
inachen, um zu ihr zu kommen, sei es auch nur
für einen kurzeil Besuch. Ihre Sehnsucht war
so groß, daß sie meinte, ihr heißes Wünschen

müsse ihn rufeil, den Weg zu ihr zu finden,
denn es konnte ja nicht sein, daß er nicht ebenso

unter der quälenden Trennung litt.

Aus dem sichereil Gefühl heraus, daß er ein-

fach kommeil müsse, heute, war sie zur Station

gegangen.
Der Zug lief ein, nur wenige Reisende eut-

stiegen ihm. Fred war nicht darunter.

Enttäuscht blieb sie stehen, bis der Platz wie-
der einsam und leer dalag. Mit doppeltem
Schmerz empfand sie das Alleinsein. Sie fühlte,
daß sie es einfach nicht mehr aushalten konnte,
dieses sinnlose Fernsein von dem einen Men-
scheu, den sie liebte, und der sicher genau so

darunter litt. Als auf dem anderen Geleise der

Gegenzug einlief, stieg sie kurz entschlossen ein.

Sie wollte — nein, sie mußte heim, mußte zu
ihm, der ihr Inhalt des Lebens bedeutete. Ihr
Gepäck? Eine kurze Postkarte würde genügen,
daß man es ihr nachsende. Das alles war ja so

unwichtig, unbedeutend neben der Tatsache, daß
die rollendeil Rüder sie zurücktrugen in die Ge-

borgenheit seiner Nähe.
Wie lange der Zug fuhr! Stunden dehnten

sich endlos. Es dauerte eine Ewigkeit, aber ein-
mal kam doch der Augenblick, da sie endlich die

Tür zu ihrer Wohnung öffneil konnte. Die
Freude brandete in ihr auf, als sie an seine

Ueberraschung dachte. Da die Tür nicht ver-
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