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Leberecht Hühnchen
Von Heinrich Seidel
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«Aber, was gehst du denn für einen Weg?»
fragte ich, und er antwortete: «Ich geh' doch so

lange, bis das Wasser alle ist, und dann kommt
doch der Platz, wo all die Kohlen sind, und dann

der, wo immer die Pferde reiten, und dann der

grosse Torweg» — er meinte den Tunnel, der

unter der Anhalter Bahn durchführt — «und dann

bin ich gleich da.»
Nun war es heraus. Er hatte niemals beachtet,

dass wir stets über die Schöneberger Brücke nach

links abgebogen waren, und dass aus diesem Grunde
dann das Wasser «alle» geworden war, und wartete

nun, immer geduldig weiter schreitend, dass

diese Erscheinung endlich eintreten sollte. Ach, der
Kanal mündete in die Spree und das Wasser wäre
ihm immer zur Seite geblieben bis nahe der böhmischen

Grenze, wo dieser Fluss entspringt, da endlich

erst wäre es «alle» geworden.
So unbedeutend dies kleine Erlebnis auch ist,

so werde ich es doch nie vergessen, und solange ich
lebe, werde ich es vor mir sehen, wie der kleine
Mann mit seinem Ränzel auf dem Rücken so
unverdrossen und voll kindlichen Vertrauens in die
weite Welt hinauswandert.

IV. Dunkle Stunden

Es gibt Wege, von denen Kinder und grosse
Leute nicht zurückkehren, wenn sie einmal sie

gewandert sind.
In diesen Blättern, die von Leberecht Hühnchen

und seinen Nachkommen handeln, hat bisher eitel
Sonnenschein geherrscht, und sie waren angefüllt
mit der Schilderung des bescheidenen Glückes
harmloser und friedfertiger Menschen. Darum
scheue ich mich fast fortzufahren und möchte
einhalten vor der finsteren Unbegreiflichkeit, mit der
das Schicksal seine Lose streut. Doch nicht
vollkommen, wäre dieses Lebensbild, wollte ich
verschweigen, was ferner geschah. Auch vermag ich es

jetzt, niederzuschreiben, was mir vor kurzem noch

unmöglich erschien. Denn also ist das menschliche
Gemüt von einem gütigen Schöpfer eingerichtet,

dass das Düstere und Traurige im Laufe der Zeiten
verblasst und sich verschleiert, das Liebliche und
Holde aber stets in helleren Farben glüht. Und so

mag es denn niedergeschrieben werden!

Ich war einst an einem schönen Novembertage —
denn auch dieser Monat hat solche, die voll künftiger

Frühlingsahnung sind — mit meinen beiden
ältesten Kindern zum erstenmal hinausgegangen
bis zum Kreuzberg, der damals noch nicht wie jetzt
mit Anlagen, Wasserfällen, Teichen und Felsgruppen

bedeckt war, sondern seinen geböschten
sandigen Abhang kahl zur Schau trug und den beliebtesten

Spielplatz der Kinder in der Umgegend darbot.

Es ist sehr leicht, über den Kreuzberg zu spotten

und zu lachen, aber bei Bergen und Menschen
kommt es ganz darauf an, in welcher Umgebung
sie sich befinden, wenn man sie nach ihrem Werte
schätzen soll. Der Bürgermeister von Kuhschnappel
ist bei sich zu Hause ein grosser Mann, in Berlin
aber ein ganz kleiner Provinziale, und einer von
ungeheuer vielen. Ebenso sinkt der Brocken neben

dem Gaurisankar zu einem Maulwurfshaufen
zusammen, und vergleicht man den Brocken wieder
mit dem Kreuzberg, so darf man diesen kaum einen
Erdkrümel nennen. Aber der Gaurisankar liegt in
Asien und der Brocken ist weit, und da nun in der
unmittelbaren Nähe des grossen Präsentiertellers,
auf den Berlin gebaut ist, keine grössere Erhebung
sich vorfindet, als der Kreuzberg, so muss er mit
seinen sechsunddreissig Metern, die er über den

niedrigsten Punkt dieser Stadt emporragt, für
einen sehr vortrefflichen Berg gelten. Und ich
glaube fast, dass weder der Gaurisankar noch der
Brocken meinen Kindern ein solches Vergnügen
bereitet haben würde, wie dieser behagliche
Sandhaufen, auf dessen sanfter Böschung sie eilig in die
Tiefe rennen konnten, um sie alsbald wieder mit
glühendem Eifer emporzuklettern. Und sie erkannten

ihn an und bewunderten ihn. «0 so hoch, so

hoch!» sagte Helene, als wir an seinem Fusse standen,

und Wolfgang rief aus: «Vater, ich hätte nie

gedacht, dass es so hohe Berge gibt!»
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Als wir aber von diesem Spaziergange gegen
Abend wieder nach Hause kamen, wollte Helene
nichts essen, legte sich auf das Sofa und klagte
über Schmerzen. Wenn sonst sehr lebhafte und
muntere Kinder sich auf das Sofa legen und
teilnahmlos werden, ist immer etwas Bedenkliches
im Anzüge, und wir Hessen noch an demselben
Abende unseren alten guten Arzt kommen. Dieser
machte ein bedenkliches Gesicht, verordnete etwas
und versprach, am nächsten Morgen wieder zu
kommen. Die Nacht war schlaflos und voller
Schmerzen für das Kind. Rührend war es, wie das

kleine tapfere Mädchen sein Wimmern zu
unterdrücken versuchte, um das jüngste kleine Brüderchen

nicht zu wecken. Am anderen Morgen kam
der Arzt und war sichtlich erschrocken über die
Fortschritte der Krankheit. Ich glaube, er hatte
schon damals keine Hoffnung mehr. Er verordnete

Eisumschläge und Opium gegen die Schmerzen.

Als ich vom Bureau nach Hause kam und mein
Kind sah, in hohem Fieber liegend und mit von
Angst und Schmerzen verzerrten Zügen, da fiel es

mir plötzlich wie eine schwere Last aufs Herz.
Frieda war rastlos tätig in der Pflege und voller
Hoffnung, ich Hess ihr diesen Anker. Hühnchen
und Frau, die benachrichtigt waren, kamen und

sprachen tröstliche Worte. Sie wussten eine Menge

von glücklichen Fällen der Errettung aus solcher

Krankheit, aber es schien mir, sie glaubten selbst

nicht daran. Als sie spät am Abend gingen, konnte
Hühnchen weiter nichts sagen als: «0 lieber,
lieber - Freund! Wir wollen beten zu Gott!»

Und dann kam die Nacht, die lange, furchtbare
Nacht,, von der ich ganz gewiss zu wissen glaubte,
es sei die letzte. Wir gingen nicht zu Bette, Frieda
sass im Schlafzimmer und wachte und ich wanderte
meist ruhelos in der Wohnung umher. Es war eine

dunkle, wolkenverhangene Novembernacht und an
dem dunstigen Himmel kein Stern zu schauen. Und
wie ich so wanderte und wanderte, immer von den

hinteren zu den vorderen Räumen und wieder
zurück, und bald aus dem Küchenfenster in die

nächtlichen Gärten starrte, bald auf der Strassen-

seite auf die verschwommenen Lichtschimmer des

ausgedehnten Bahnhofes, da sprach es in mir
unaufhörlich: «Warum? warum? — Warum diese

liebliche, unschuldige Mädchenblüte? Was hat sie

denn getan? Warum, warum?»

Und eine andere solche ruhelose, entsetzliche
Nacht fiel mir ein, als vor einem Jahre Wolfgang
schwerkrank darniederlag und ich allein bei ihm

wachte, weil er wegen der Ansteckung abgesperrt
war. Es war der Höhepunkt der Krankheit, und
als ich mich gerade mit den Kleidern ein wenig
aufs Bett gelegt hatte, begann der Junge zu
phantasieren. Plötzlich lag er auf seinen Knien und
spielte eifrig mit eingebildeten Dingen. Er legte
etwas, das man nicht sah, bald hierher, bald dorthin,

und dann huschte er schnell mit der Hand
hinterher, als entliefe es ihm. «Wolfgang, was
machst du denn?» fragte ich.

«Ich spiele doch mit meinem Kaufladen!» sagte

er, «aber es läuft mir ja immer alles fort, da
da da .»

«Kind», sagte ich, «du träumst!» und drückte
ihn sanft wieder in die Kissen. «Ach ja!» sagte er
dann und legte sich geduldig auf die Seite. Aber
nach einer Weile trieb er wieder dasselbe Spiel.
Da ergriff mich dieselbe Unruhe wie heute, und ich

fing an zu wandern, immer leise im Zimmer auf
und ab. Und als ich dann einmal am Fenster stand
und in die nebelige Nacht hinausstarrte, die ebenso

hoffnungslos ausschaute wie die heutige, da sah

ich etwas oder glaubte etwas zu sehen. War es ein

Bild, das meine aufgeregte Phantasie mir vorlog?
Dort zwischen den Büschen des Vorgartens stand

es wie eine lange hagere, zu geknöpfte Gestalt
schemenhaft, aber erkennbar. Es war, als warte es

auf jemanden. Und nun schien es mir, dieses
schattenhafte Wesen nehme eine Uhr hervor und blicke
forschend darauf hin, und dann aus finsteren
Augenhöhlen zu dem Fenster empor, wo ich stand.
Und dann nickte sie, als wollte sie sagen: «Es ist'
Zeit.» Da sprach es in mir, inbrünstig, obwohl
ich keinen Laut auf meine Lippen brachte: «0 geh,

geh, du Entsetzlicher, Grausamer, Erbarmungsloser,

geh fort und lass ihn mir. Ich flehe dich an

aus den Tiefen meiner Seele. Es sind ja so viele,
die sich sehnen nach dir, denen du kommst als
ein Erlöser, als ein lieblicher Bote des Friedens.
Dorthin wende deinen Schritt und lass ihn mir,
lass mir mein Kind!»

Und mir war, als zaudere er, der grausige Schatten.

Bückte er sich nicht und pflückte ein dürftiges

Blümchen, das dort zwischen spärlichen Halmen

stand, und schwand dann hinweg wie Rauch,
dass nur der einsame traurige Nebel dort blieb.
Vom Bette meines Sohnes hörte ich ruhige Atemzüge

zum erstenmal in dieser Nacht. Er schlief. Am
anderen Morgen kam der Arzt und seine Augen
leuchteten, als er das Kind sah. «Gott sei Dank!»
rief er, «nun sind wir durch!»
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Es kam etwas wie Trost aus dieser Erinnerung.
War ich nicht auch damals so tödlich verzagt
gewesen und mein Herz war doch so bald wieder
leicht und fröhlich geworden. Aber ich sehnte mich
nach einem Zeichen. Und so wanderte ich wieder
ruhelos durch die ganze Wohnung und sah bald
hier, bald dort aus dem Fenster in die dunstige,
wolkenverhangene Novembernacht und suchte nach
einem Stern. Wenn ich nur einen fände, ein ganzes,
kleines, winziges Himmelslicht, nur ein Fünkchen,
dann sollte es ein Hoffnungszeichen sein. Ueberall
war aber nur das einförmige, schwimmende Grau,
und so starrte ich, bald hier, bald dort sehnsüchtig
suchend, in die düstere, trostlose Wolkennacht, bis
der trübe Morgen heraufdämmerte.

Dann kam der letzte entsetzliche Kampf. Wir
sassen zu beiden Seiten des Bettchens und mussten
sehen, wie unser holder Liebling mit dem Entsetzlichen

rang. Dann wieder schien sie schmerzlos zu
sein und schöne holde Bilder zu schauen, vielleicht
schon aus einer besseren Welt. In den Augen lag
ein überirdischer Glanz und mit rührendem Stimmchen

sang sie ihre kleinen Lieder. Dann pflückte
sie Blumen, bald hier, bald dort, von der Decke
und vom Bettrande, und ordnete sie zierlich in der

Linken, beschaute sie und sagte«ah!» dazu in
einem holden Tone. Dann wieder waren es Früchte,
sie führte sie zum Munde, machte «ei!» und klopfte
sich mit dem Händchen die Brust. Und zuletzt
schlief sie ein, das Köpfchen ein wenig zur Seite

geneigt und die Augen halb geschlossen. Immer
langsamer und seltener wurden die Atemzüge,
zuletzt hob sich die Brust noch einmal kaum merklich

— ein zarter, leiser Hauch, und es war zu
Ende. —

Ich legte ihr die Hände zusammen und drückte
ihr die Augen zu. Wir beide hatten in diesem

Augenblick dieselbe unerwartete Empfindung.
Unsere Herzen waren leicht, als sei eine schwere Last

von ihnen genommen und eine wunderbare, fast
selige Ruhe kam über uns. So sehr überwog das

Gefühl, dass unser Kind den Frieden gefunden,
und die Erlösung von furchtbaren Leiden in
diesem Augenblicke den Schmerz über seinen Tod.

Bald darauf kamen Hühnchen und Frau, doch
ich verzichte darauf, ihren Schmerz zu schildern.
Zum erstenmal in meinem Leben sah ich Hühnchen

ganz gebrochen. «Grausam, lieber Freund, grausam,

grausam!» sagte er und rang die Hände
umeinander.

Die notwendigen Verrichtungen lenkten meinen
Geist wohltätig ab davon, mich in den nach der
kurzen Ruhe um so heftiger ausbrechenden Schmerz

zu vertiefen. Und während ich all das Notwendige
bei der Polizei, bei dem Standesamte, bei dem

Prediger, dem Leichenwagenfuhrmann, dem Totengräber,

dem Buchdrucker und was sonst erforderlich
war, besorgte, umgaukelten meine aufgeregte
Phantasie fortwährend wechselnde Bilder. Ich
sah mein holdes Kind immer, wie es noch lebte,
und zu allen diesen Vorstellungen gingen mir tö-
nendeWorte durch meinen Sinn, es war ein Kampf,
den mein innerer Mensch auf eigene Hand
unternahm, um alle die schrecklichen Eindrücke des

Leidens und des grausamen Todes zurückzudrängen.

Ich sah sie, wie sie mit dem Sonnenschein

spielte, o so deutlich erblickte ich den schimmernden

Kranz loser Härchen um ihr liebliches Haupt
und die zierlichen Finger vom himmlichen Lichte
rosig durchleuchtet. Dann war sie wieder um mich
her wie bei unseren Spaziergängen, leicht wie eine
Elfe und flink wie eine Eidechse. Ich sah die

Fingerchen hinabtauchen in das staubige Gras der

Wegränder und sah und hörte das zierliche
Mädchen, wie es mir mit leuchtenden Augen drei
kümmerliche Blümchen entgegen hielt und dazu rief:
«0 Vater, sieh wie schön!» Und dann wieder sah

ich sie jauchzend untertauchen in eine unerschöpfliche

Blumenfülle des Landweges, oder schaute sie

am Rande des Kornfeldes, das hoch über ihr
Haupt ragte, wie sie zierlich und vorsichtig die
blauen Sterne der Kornblumen und die feurig
leuchtenden Köpfe des Mohnes hervorholte. Ach,
es war ja gar nicht zu glauben, dass dies alles
dahin war und statt dessen ein blasses, starres und
kaltes Bild. «Du lebst, du lebst in mir!» sagte ich
unwillkürlich vor mich hin.

Vom anderen Tage ab kamen die Blumen, herrliche

und kostbare Kränze von Freunden und
Bekannten in reicher Fülle. 0, so viel schöne Blumen
hatte sie nie gehabt, als sie noch lebte. Und doch,
wie viel kostbarer waren sie damals gewesen, die
drei armen kleinen Blümchen in ihrer lebenswarmen

Hand.

Als Helene schon im Sarge lag, kam ein kleines,
fünfjähriges Mädchen, armer Leute Kind, aus der
Nachbarschaft und brachte ein dürftiges Sträuss-
chen, das sie sich wohl beim Gärtner erbettelt hatte.
Helene hatte öfters mit diesem Kinde gespielt, und
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da mich diese Gabe rührte, so gab ich der Toten
die halb verwelkten Blumen in die starren Hände.

Später aber kam von Freundeshand ein herrlicher
Strauss des Schönsten, das in dieser ungünstigen
Jahreszeit zu haben war. Als ich nun darauf
dachte, ihn unterzubringen, da erschien mir das

andere Sträusschen doch gar zu vertrocknet und

hässlich, und ich beschloss, dafür meinem Kinde
die neuen Blumen in die Hände zu geben. Doch
wie durchschauerte es mich, als ich den sanften
Versuch machte, ihr das Sträusschen zu entziehen,
denn ich hob die Hände mit auf; sie hielt es fest.

«Ja», rief ich, «du sollst sie behalten, mein Kind!»
und legte die anderen Blumen daneben.

Dann kam das Begräbnis, und was an diesem

Tage geschah, steht wie ein Traum vor meinen

Augen. Sie kamen alle, die guten Freunde und
Bekannten, und sprachen tröstliche Worte, wenn sie

es vermochten, oder drückten die Hand, wenn ihnen
dies nicht gegeben war. Aber was sind tröstliche
Worte für einen frischen Schmerz, den auch die

Zeit nicht heilen, sondern nur lindern kann. Und
als der Prediger sprach, sah ich nur Friedas bleiches

Gesicht und ihre starren Augen, die noch
keine Tränen gefunden hatten. Dann kamen die

vier schwarzen Männer und hoben den mit Blumen
über und über bedeckten Sarg empor. «In Gottes

Namen!» sprachen sie dabei und gingen im
Taktschritt davon.

«Sie nehmen mir mein Kind!» rief Frieda plötzlich,

trat einen Schritt vor und blickte mit irren
Augen auf die Männer hin. Man umringte sie und

sprach ihr Trost zu, und ich eilte mit Hühnchen
hinab zu dem Wagen. Ein paar andere Freunde

folgten in einem zweiten Gefährt. Es war ein

grauer, trüber Novembertag; zuweilen stäubte ein

wenig Regen.

Das Grab auf dem Zwölfapostelkirchhofe hatte
Hühnchen ganz mit Blumen und Grün ausschmük-

ken lassen, und so in lauter Blumen haben wir
unseren Liebling begraben und mit Blumen haben

wir ihn zugedeckt.

Als ich mit Hühnchen wieder zurückfuhr, fasste

er meine beiden Hände und sagte: «0 du mein
lieber, guter, beklagenswerter Freund! Nun bin auch

ich kein Glücksvogel mehr. Sieh mal, als meine

guten Eltern starben, da waren sie alt und müde.
Sie fielen ab vom Baume des Lebens wie eine

überreife Frucht an einem stillen, dämmernden

Herbstabend, wenn kein Luftzug geht. Es war der

Lauf der Natur. Dies aber ist anders. Dies Kind
war die schönste Wunderblume, die am Wege
meines Lebens geblüht hat. Wie gerne mochte ich
mir ausmalen, zu welch herrlicher, köstlicher
Frucht sie noch einmal ausreifen würde, zu einer
solchen, die ihre ganze Umgebung mit lieblichem
Dufte erfüllt und allen Menschen wohlgefällig ist.
Und nun ist alles dahin, mit grausamer Hand plötzlich

vernichtet. Ja, lieber Freund, nun bin ich kein
Glücksvogel mehr!» Und er drückte beide Hände

vors Gesicht, seine Brust ward von heftigem, mühsam

zurückgekämpften Schluchzen erschüttert, und
die Tränen liefen ihm unter den Fingern hervor.

*

Von nun ab hatten wir in den folgenden Jahren
ein neues Ziel für unsere Spaziergänge. Das war
der kleine Efeuhügel auf dem Zwölfapostelkirchhofe.

Zu Häupten liegt darauf ein weisser Marmorstein

und ein wilder Rosenstrauch ist in seine

Mitte gepflanzt. Um diesen herum tauchten im
ersten Frühling die hellblauen Sterne der Scilla
und die farbigen Becher des Krokos aus dem dunklen

Efeulaube hervor mit lieblichem Schimmer,
und im Juni steht der üppig wachsende
Rosenstrauch in blassroten Blüten. Um diese Zeit war
ich erst kürzlich mit meinen beiden Knaben dort.
Es war ein schöner, sonniger Junitag und auf dem

von Efeuranken fast verdeckten Steine, gerade auf
dem Namen, sass eine schön gestreifte Eidechse

und sonnte sich. Regungslos, mit etwas erhobenem

Kopfe blickte sie mit den goldenen Augen auf uns
hin. Die Kinder sahen mich schweigend an und
der kleine Werner, der jetzt sechs Jahre alt ist,
forderte mich nicht auf, wie er sonst unfehlbar
getan haben würde, sie zu greifen, sondern sagte
zuletzt halb fragend und halb überzeugt von der

Richtigkeit seiner Anschauung: «Das ist Helenchens

Eidechse!»

«Ja», antwortete ich, «das ist Helenchens
Eidechse !» und ein holder Schauer durchrieselte mich,
da ich gedachte, wie im Leben dies Kind gerade so

zierlich und flink gewesen war, wie diese Eidechse,
die auf seinem Grabe sass und uns mit geheimnisvollen

Augen anblickte.
Schluss folgt
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