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aul dem Felde nachwächst.» Ja, noch mehr. Einmal

geschieht ihr auch ein Missgriff, dass sie
einem Bauern mit ihrer grössten Zange und
muskelangespanntem Arm nicht den schmerzenden,
sondern den ihn angrenzenden Zahn, als kräftiges

und prächtiges Riesenexemplar aus dem
Munde zieht. Aher darüber sind nicht unnütze
Worte zu verlieren. Das Unglück soll niemals
aufgebauscht werden.

Melitta Saliani hat ihren Beruf während zwanzig

Jahren gewissenhaft und uneigennützig
ausgeübt.

Man hatte ihr Vertrauen entgegengebracht;
man mochte sie nicht mehr missen. Es gab viel
Gutes, ja Vortreffliches von ihr zu erzählen. Mit
der Zeit haben sie die diplomierten Zahnärzte
abgelöst. Sie hat sich diskret zurückgezogen, lebte
bescheiden ihrem Haushalt, betrauerte den Tod
ihres ein wenig im Schatten stehenden Gatten.

Als sie starb, nahm die Bevölkerung aller
Schichten an ihrer Bestattung teil, man. war sich
bewusst, dass man eine aussergewöhnlich tapfere
Frau zu Grabe getragen hatte.

Alice Suzanne Albrecht

STEINE
Von Johanna Böhm

Die Tage und die Monate vergehen, und die
Jahre ziehen in gleichförmiger Ruhe dahin.

Seit Jahren steht sie hinter dem Ladentisch
und bedient mit höflichem Lächeln die Kunden.
An jedem Morgen beginnt das gleiche Leben von
neuem. Sie schläft im hintern Zimmer. Schon
früh am Morgen erwacht sie. Fast immer ist es

dann noch dunkel; denn das kleine einzige Fenster

des Zimmers geht auf einen Hof hinaus,
der nur weit oben ein Stück blauen Himmels
hergibt. Zuerst schlägt sie ein wenig die Augen
auf. Aber sofort wird sie wach, erhebt sich schnell
und mit den kleinen, energischen Bewegungen,
die ihr eigen sind, kleidet sie sich an. Sorgfältig,

aber mit eilender Sicherheit säubert sie das

Zimmerchen, und dann schlüpft sie durch den
stockdunklen Gang ins Geschäft hinüber.

Wenn sie den kleinen Laden betritt, geht es

wie ein feiner Ruck durch sie. Es ist fast wie
beim Aufziehen einer Uhr. Nun fängt der Tag
an, und sie hebt ihren Kopf etwas höher und
strafft sich. Ein harter Zug hat sich in der langen
Zeit um ihren Mund gelegt. Vielleicht gibt es

heute einen guten Tag, und vielleicht wird ihr
heute ein grösserer Verkauf gelingen. Mit Eifer
macht sie sich ans Aufräumen. Sie nimmt die
vielen Cigarrenkistchen von der Stelle, staubt die
feinen Aschenbecher und die Pfeifen sorgfältig
ab, reinigt die zwei Fenster, und dann stellt sie

sich erwartend hinter den Ladentisch. Nun wird
wohl bald der erste Kunde kommen. Sie reibt
sich lächelnd die Hände. Ja, ja, es ist finster

heute. Immer brennt bei ihr das Licht; denn der
Laden liegt in einer hohen, engen Gasse, und
die Arkaden nehmen noch das beste Tageslicht
weg. Doch was tut's? Mit dem Laden, der an
einer verkehrsreichen Strasse liegt, hat sie ihr
Auskommen verdient, und wie viel hat sie schon

auf der Bank anlegen können! Ja, sie ist zufrieden.

Geschäftig packt sie die neuangekommenen
Waren aus. Sie dreht sich behend im kleinen
Raum hin und her, steigt hinauf, ordnet Kiste
auf Kiste schön nebeneinander, steigt wieder
hinunter, räumt Papiere weg, und dann bedient sie,

freundlich, lächelnd, spricht vom Wetter, von
den letzten Wahlen und nimmt die Partei, des

Kunden.
Die Ladenglocke schrillt. Es geht ein und aus.

Sie nimmt ein Päckchen, gibt es dem Käufer,
legt verschiedene zur Auswahl hin, preist die
Ware an, nimmt Geld ein, begleitet den Kunden
zur Tür, lächelt, plaudert, ist ehrerbietig,
einfach und zurückhaltend, immer im gleichen Ton
antwortend wie der Kunde spricht, und sie wechselt

sich je nach den Menschen, die eintreten.
Seit Jahren lebt sie so. Die Arbeit nimmt sie

gefangen, lässt sie jeden Morgen mit neuem Eifer
in ihren Laden treten, hält sie in ihrem Bann
und nimmt alle ihre Kräfte in Anspruch. Früher
hielt sie auch am Sonntag offen, doch jetzt muss
sie den Laden geschlossen halten. Aber immer
ist irgend etwas zu tun. Da warten stets noch
Pakete, die sie öffnen muss, oder verschiedene
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Marken neuer Zigaretten, die sie einzureihen hat.

Reständig ist an irgend einem Schranke etwas zu

ordnen. Am Montag steht der Laden wieder
blitzsauber den Leuten zur Verfügung, und sie steht

da, klein, freundlich, ehrerbietig und zuvorkommend.

Kein Wort spricht sie zu viel, keines zu

Brenig. Sie lacht über Witze, weiss selber kleine

Regebenheiten zu erzählen, die sie unterhaltsam

vorbringt, verstummt, wenn ein Dritter
hereinkommt und fällt ins alte sprudelnde Wasser
zurück, wenn sich der Unbekannte entfernt.

Im Winter, wenn es am meisten zu tun gibt,
hätte sie schon oft eine Aushilfe brauchen können.

Doch keine sagt ihr ganz zu. Immer ist
irgend etwas an der Person, das unbedingt nicht in
ihren Laden passt, und sie schafft allein, etwas

schneller bedienend, etwas müder, vielleicht um
etwas weniger rücksichtsvoll mit den Kunden,
doch später im Laufe des Sommers holt sie das

wieder nach.
Im Sommer kommen jene stillen Stunden, die

sie eigentlich im Winter vermisst, und nach

denen sie sich uneingeslanden das ganze Jahr
hindurch sehnt. Allerdings verdient sie in dieser

Zeit weniger.
Dann sitzt sie auf ihrem Stühlchen, irgend

eine Handarbeit vor sich und träumt in die
verlassene Gasse hinaus. Die Wärme des Tages

dringt durch die geöffnete Ladentüre, und die

Hitze der Strasse strömt bis in ihr düsteres
Geschäft. Sie lebt auf der Schattenseite, und nie
findet ein Sonnenstrahl den Weg in ihren
Laden. Sie arbeitet dann, oder manchmal sitzt sie

lange da und träumt in die Gasse hinaus, wo zu

dieser Tageszeit wenig Verkehr ist.

Ja, nun reisen die meisten Menschen wieder
fort nach irgend einer schönen Gegend, in die

Rerge, aufs Land und erholen sich dort von den

Strapazen des Jahres. Wenn sie zurückkommen,

bringen alle etwas Fremdes mit sich, irgend etwas

Neues, Ungewöhnliches ist an ihnen hängen
geblieben, und sie erzählen von weiten Feldern,
Wäldern und grünen Wiesen. Manchmal scheint

der Duft des Heues, den sie während dieser Zeit

eingeatmet haben, einen Augenblick lang im
Räume zu schweben.

Bevor der Vater starb, hatte sie auf dem Lande

gewohnt. Nachher übernahm ihre Mutter den

Laden, und seitdem ist sie nie mehr aus der Stadt

hinausgekommen. Eigentlich ist es ihr gleichgültig.

Was sollte sie dort in den Wäldern Lun? Sie

würde sich höchstens langweilen. Nur im Som¬

mer, in jenen Augenblicken, wenn sie die Landluft

einzuatmen wähnt, denkt sie an ihre Jugend
zurück. Ja, schon lange hätte sie eigentlich auch

Ferien gebraucht. Doch wie sich freimachen? Das

ist unmöglich. Einige flüchtige Momente denkt
sie über das Gehörte nach, erwägt die Möglichkeit

eines kurzen Ferienaufenthaltes, doch

immer wieder überrascht sie der Herbst, und dann

sinkt der Traum dahin.

Jetzt ist es wieder Sommer, und wieder spricht
man über die Ferien. Lange einsame Stunden

vergehen in ihrem kleinen, dunkeln Laden, und
sie ist mit ihren Gedanken allein. Ihr Innerstes

führt sie hinaus vor die Stadt, und ihr Körper
sitzt, etwas in sich zusammengesunken da, in dem

schattigen Räume, in der grossen, lärmenden

Stadt, mitten drin im Knäuel des Verkehrs, tief
unter hohen Häusern, und über ihr lasten noch

sechs Stockwerke. Sie kommt sich wie in einem

Schachte vor. Die schmale Gasse ist wie ein kleiner

Einschnitt in die hohen Mauern, und drüben
reihen sich neue Steine aneinander, hohe, schmutzige

Häuser, ein Steinhaufen nach dem andern.
Graue Steine, überall wohin das Auge schaut,

kein grüner Fleck, keine Pflanze, kein Himmel,
keine Weite, nur der winzige stickige Raum des

Ladens, ein niederes enges Loch in einem riesigen

Steinhaufen.

Sie sinnt vor sich hin. Die Nadel ist ihr aus

der Hand gefallen. Es fröstelt sie fast ein
wenig, und doch ist es Sommer. Aber nirgends mehr
sieht man einen hellen Fleck Sonne, denn die

Sonne ist schon weg, und nur eine kurze Zeit
schaut sie in die enge Gasse. Nun wird sie weiter

wandern, dort am grossen, lichten, gewaltigen

Himmel. Himmel! Wie das ein
unwahrscheinlich mächtiges Wort ist. Wie lange hat sie

ihn eigentlich nicht mehr gesehen? Ob sie auf
die Gasse hinaus gehen will, um nach dem Wetter

zu schauen Doch, nein, das geht nicht. Da

muss man den Kopf weit zurückbiegen,
hinaufschauen, sich nach hinten lehnen, und dann

erblickt man ein schmales, blaues Band. Aber
Himmel Himmel war die Unendlichkeit selbst

und kannte keine Grenzen.

Sie ist lange auf dem Stuhle gekauert. Jetzt

tritt jemand ein. Ein feiner, unmerklicher Ruck

geht durch ihre Gestalt. Sie bedient, strafft ihre
Energie zusammen, spannt ihre Gesichtsmuskeln

in die gewohnte liebenswürdige Lage zurück und

streicht das Geld ein.
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Aber nun isl er fori, und sie silzl wieder auf
dem niederen Hocker. Noch steht das Lächeln
auf ihrem Gesicht, ihre Hände beginnen zu
arbeiten, doch in ihrem Innern liegt das Wort:
Himmel. Und dann steigt ein anderes jäh und

mit voller Macht in ihr auf, und ihr Gesicht
verzieht sich in schmerzliche Falten. Sie spürt nichts
mehr von ihrer Umgebung, sie ist ganz mit dem

Worte «Wiese» ausgefüllt.
Wie lang ist es her, seit sie eine Wiese gesehen

hat? Sie lässt die Jahre, die letzten, die
vorletzten, die weilzurückliegenden an ihrem Geiste

vorbeiziehen. Nein, nie nie nie ist sie aus
der Stadt gekommen. Nie mehr ist sie vor die
Stadt spazieren gegangen, obschon sie Zeit
gehabt hätte. Sie sinnt und sinnt. Ihr magerer Körper

ist ganz in sich zusammengefallen, und sie

atmet schwer. Nur mühsam erhebt sie sich, wenn

jemand eintritt. Der Tag scheint ihr unsäglich
lange. Die Beine werden müder, die Hände werden

schlaff, der Kopf schwer. Auf einmal fühlt
sie die grauen Mauern, an die sie in all den langen

Jahren kaum gedacht hat. Sie empfindet die

Sonnenlosigkeit ihres Daseins, und sie krankt an
der grauen, öden Farbe ihrer Umgebung.
Nirgends ein Raum, nirgends etwas Grünes, das sie

mit dem schmutzigen Gestein aussöhnen könnte.
Todmüde legt sie sich zur Ruhe. Ihr Kopf ist

schwer und heiss. Ein trockenes Hüsteln, das sie

seit Jahren plagt, das sie bis jetzt kaum beachtet,

fällt über sie her, und sie ringt nach Atem.
Luft. Luft!

Am Morgen schleppt sie sich bis zum Telephon

und wankt in ihr Bett zurück. Keine
Gedanken lassen sich mehr fassen. Der Arzt, den

sie gerufen hat, schüttelt den Kopf, ermutigt sie

und spricht dann mit ernster Miene auf sie ein.

Ob sie sich eine kleine Unterbrechung der
Arbeit. einen kleinen Aufenthalt auf dem Lande,
vielleicht etwas in der Höhe, gönnen könne;
denn ihre Lunge sei nicht ganz in Ordnung.
Wahrscheinlich gehe es bald vorüber, doch es

könne sich auch um einige Wochen handeln.
Müde hört sie zu. Ja, fort, schnell! Das

Geschäft wird sich vermieten oder verkaufen

lassen; denn längst, längst hätte sie sich ja
zurückziehen können. Aber irgend etwas hielt sie

gefangen und zwang sie jeden Morgen wieder

an ihre Arbeit, an die Kasse mit dem vielen
Gelde.

Die Stunden kommen, gehen, die Tage
verstreichen, und sie liegt da, im Liegestuhl, schaut

über die weiten Felder, in den blauen,
schimmernden Himmel und schliesst die Augen. Seit

Wochen ist sie auf dem Lande, und liegt in Matten,

ringsum blühen Blumen, und im Grün der

Bäume reifen Früchte. Auf die bleichen Wangen
der Kranken isl ein sanftes, genesendes Rot

gestiegen. Lächelnd, aber noch müde, schaut sie

über die schwellenden Hügel zu den Bergen hin,
und die Sonne umspielt sie den ganzen Tag. Mit
Grauen denkt sie an die Zeit zurück, wo sie unter

Steinen wohnte, Jahre, Jahrzehnte hindurch
lebte, nur an den Verdienst denkend, und in der

sie die grünen Wiesen, den Frühling und den

Sommer vor der Stadt draussen vergessen hatte.

Nun ist der Horizont weit offen, Licht und

Sonne umfluten sie und die Vögel singen Lieder.
Wenn sie gesund ist, will sie sich ein Häuschen

kaufen mit einem Garten darum, um Gemüse zu

pflanzen, und, ja, vielleicht wird sie auch Hühner

halten. Wahrscheinlich lassen sich auch hier

irgendwo Eier und Gemüse verkaufen und wenn

nicht, wird sich schon eine Absalzquelle in der

Stadt zeigen.
Sie lächelt still vor sich hin. Das Flandeln, das

Handeln! Auch hier kann sie es nicht ganz
lassen. Doch was schadet es? Hier lebt sie in guter
Luft, hier fühlt sie sich wieder jünger werden;
denn überall sieht man Kinder. Ueberall stehen

diese gesundstrotzenden runden Kindergesichter
zwischen dem Grün der Landschaft, und ihr
Lachen und Schwatzen flattert in der Luft.

Schon kennen sie die kränkliche Frau, und

manchmal kommen sie zu ihr und staunen sie

lange mit blanken, fragenden Augen an. Sie

lächelt ihnen zu. Diese Augenblicke sind schön,

und es ist ihr, als ob graue, schmutzige Erinnerungen

dahinsinken. Hohe, kantige Mauern fallen

weg, und in ihrem Innern öffnet sich etwas.

Alles ist weit und licht, und nirgends erheben

sich mehr kalte, düstere Steine.
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