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ein Leid geschieht im Hause, der kriecht in die
«Holle». Dort sieht einen niemand, dort hort einen
niemand. Und wenn eine Tréne fliesst, der gute
und liebe alte Kachelofen trocknet sie. Und es sind
in den tiber 100 Jahren gar viele Trinen geflossen
in der «Holle». Kinder, die Priigel bekamen, kro-
chen in die «Holle» und weinten sich dort recht
tichtig aus, Frauen, die Herzleid hatten, traten in
die «Hélle». Mancher Gram und mancher Kum-
mer kleiner und grosser Herzen wurde nach der
«Hbolley getragen, und der liebe alte Ofen hat
alles wieder gutgemacht. Sogar wenn Krankheit
einen packte, wurde der Patient in die «Holle»
gebettet. Der gute Ofen strahlte ihn an und trieb
ihm das bose Gift bald aus allen Poren. Was der
Kachelofen sonst noch geleistet hat fiir das Wohl
der Familie, wenn die hohen Zeiten kamen, davon
wollen wir gar nicht reden. Und wenn ein neuer
Erdenbiirger in der Familie seinen Kinzug hielt,
wurde der frische Spréssling in eine Zaine gebettet
und auf die alten Ofenbank gesetzt — der liebe
Ofen spielte dabei wieder die Rolle des Hiiters.
Hundert Jahre und mehr hat mancher durchge-
halten. Und was war das fiir ein Fest an Back-
tagen! Alle Achtung, der alte Ofen verdient schon
aus lauter Ehrenhaftigkeit ein langes Dasein.

Buntbemalter Kachelofen von Ludwig Pfun, aus dem
Jahre 1620. Stammt aus dem «Seidenhof», Ziirich

Freund Ofen

Von Hermann Hiltbrunner

Wir kennen uns erst seit 1940, aber es dauerte
nur wenige Tage, bis wir auf Du und Du standen.
Man hatte zwar eine Zentralheizung, aber zu we-
nig und neuerdings zu teuren Brennstoff, um sie
den ganzen Winter tiber zu fiillen. Daher schaffte
man diesen Ofen in die Stube. Es gab eine kleine
Palastrevolution, aber nach einigen Beratungen
war die Umstellung bereinigt. Man musste sich
darein finden, und zuletzt fand man es schon, fand
es recht traulich, die Scheiter krachen und die
Flamme lodern zu horen.

In guten Zeiten galt als Regel, am ersten Okto-
ber die Kessel der Zentralheizung anzuheizen und
sie erst Ende April, je nach der Witterung anfangs
Mai, wieder ausgehen zu lassen. Sommeriiber lagen
alle diese Kessel schwarz und schweigend, manch-
mal schwitzend, ausser Betrieb. Da ich in den
nordischen Léndern gelernt hatte zu heizen, wenn
es im Zimmer ungemiitlich wurde, war mir dieser

Stubenofen besonders willkommen. Denn es gibt
auch in unserm Lande Julitage, die es nicht iiber
einen Tagesdurchschnitt von acht Grad Celsius
bringen. Dauern diese Verhiltnisse ldnger als
sechsunddreissig Stunden, dann ist das Haus kalt.
Haben wir Menschen das Haus vor dem Tier vor-
aus und ist das Feuer in unsere Hand gegeben,
dann ist nicht einzusehen, warum wir uns von der
Witterung nasfithren lassen. Jedoch, wer wollte
mitten im Sommer seine grosse Heizmaschine in
Gang setzen! Es ist einzurdumen, dass die Wider-
stinde gross und berechtigt sind, in den Sommer-
monaten Winter zu spielen. Aber die Folge dieser
Ueberlegung ist Ungemitlichkeit, Verdriesslich-
keit, und wir beneiden Fuchs und Dachs, Hamster
und Wiesel um ihre warmen Erdlécher.

Nun, dieser Stubenofen versetzte mich also in
die gliickliche Lage, sozusagen «skandinavische»
Vernunft walten zu lassen, und ich machte aus-
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eiebig Gebrauch von meinem Gelernten, dergestalt,
dass zum Beispiel letztes Jahr kein Monat ver-
flossen ist, in dem ich nicht einige Tage oder
Abende geheizt hitte. Meine Angehdrigen haben
es nun auch eingesehen; niemand protestiert mehr,
wenn ich in den Hundstagen mit grésstem Gleich-
mut Holz in den Ofen lege und erkldre, dass wir
diese Hiitte nicht gebaut hétten, um darin zu
frieren.

Es mag reichlich albern erscheinen, dass man
einem solchen guten Freund auch noch einen
Spitznamen anhédngt. Ist aber ein solcher Spitz-
name sinnvoll, kann nichts Gewichtigeres mehr
dagegen eingewendet werden ... Ich nannte ihn
Gottfried, denn er war ein Kriegsgeschenk. Noch
heute betrachte ich ihn trotz guter Freundschaft,
als Ausgeburt des Krieges, und solange er diese
Stube ziert oder verunziert, wie man es nimmt,
vergesse ich all das Schwere nicht, das ja, bewie-
sen durch die Tatsache seines Dastehens, noch
keineswegs génzlich hinter uns liegt. Flammt aber
Feuer durch sein Inneres, saust es in den Ziigen
und im Rohr, dann verwandelt sich mein Zustand;
auch mich durchlodert ein Feuer, das Feuer einer
tiefinnerlichen Freude und Dankbarkeit, und der
Friede in mir ist hergestellt. Darum nannte ich
ihn bei mir selber Gottfried.

Wenn ich ihn je im Sommer beanspruchte,
dann hatte ich Winter. Und Winterhaben ist eine
héchst seltsame Sache. Aber erst heute, da ich ihn,
kalendarisch gerechtfertigt, in Brand gesetzt habe,
will ich mir Rechenschaft geben, was Winterhaben
bedeutet :

Der Nordwind braust iiber das Plateau und wir-
belt Blitter vor sich her. Die Biume stehen noch
in ihren schénsten Herbstfarben, aber das wird
nun bald ein Ende haben. Die Chrysanthemen im
Garten wiegen sich hin und her, aber es ist keine
Freude in dieser Bewegung. Ihr kaum begonnenes
Bliihen — auch es wird bald ein Ende haben,
wenn es sich draussen atmosphérisch begibt — ist
ohne Irrtum Winter zu nennen. Das Thermometer
zeigt nur noch zweieinhalb Grad Wirme; nachts
sinkt es auf den Nullpunkt und an einigen Orten
darunter. Die Welt ist grau; die Horizonte sind
verhingt. Die Herbstfarben haben keinen Glanz,
ihre Unlebendigkeit steigert die allgemeine Triib-
nis. Feld und Wald, Garten und Mensch — sie
alle sind iiberfallen worden vom vorstossenden
Winter.

Im Ofen prasselt Feuer; der gute Freund strahlt
Wirme aus. Wirme ist etwas, das gleichsam aus
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sich herausgeht, etwas, das 6ffnet, darum dehnen
sich ja auch alle Korper in der Warme aus. Kilte
ist etwas, das in sich hineingeht, etwas, das schliesst,
weshalb alle Korper sich in der Kilte zusammen-
ziehen, alles von Kilte Betroffene sich auf klein-
sten Raum begibt. Aber das ist nichts als Gde
Physik, im besten Falle Physiologie. Wie aber
antwortet die Seele auf all das, die Menschenseele,
deine, meine?

Seht, sie auch wendet sich nach innen, gleich
den Pflanzen, die einziehen, eingehen. Diesen Pro-
zess sich vollziehen spiiren, ist etwas Wunderbares.
Denn wir leben mit dem Jahr und sterben mehr
als wir wissen mit dem Jahr, heben uns mit der
Sonne, senken uns mit der Sonne.

Und diese Sonne ist alt geworden. Wenn sie je
noch die Kraft findet, die Hochnebeldecke zu
durchstossen, erkennen wir, wie miide und abge-
zehrt sie ihre niedrige Bahn geht, mithsam ihrem
tiglich tiefer sinkenden Taghogen entlangschleicht.

In diesen triiben Zeiten wird der Ofen zum
treuesten aller Freunde. Was in ihm verbrennt
und was er ausstrahlt, ist Sonnenfeuer, welches
durch befreundete Baume auf Stapel gelegt wor-
den ist.

Ein unausmessbares Wohlbehagen verbreitet sich
in der Stube, und Dankbarkeit in ihrer wonne-
vollsten Form rieselt durch diesen Leib, der das
Haus der Seele ist.

In einem seltsamen Gegensatz zu dieser freudi-
cen Bewegung unseres ganzen Menschen ziehen
wie Nebel sonderbare Gedanken durch unser Be-
wusstsein, Wintergedanken. Denn wir wollen un-
sern Winter haben.

Winter haben heisst: zu sich selber kommen,
bei sich selber zu Hause sein. Auch uns treibt die
Kilte auf die geringste Ausdehnung und auf klein-
sten Raum zuriick. Wir werden uns nun eine heil-
volle Zeit lang nach innen wenden und innen sein.
Ueber ein halbes Jahr lang haben wir uns hin-
ausgeworfen — freiwillig, gezwungen? Dies und
das, halb und halb: «mit Siinde halb und halb».

Winter, Zeit der Verinnerlichung, wir wollen
dich lieben, wir kionnen dich brauchen. Du bist
die Zeit unserer Festigung. Denn der Winter be-
endet auch unser Jahr. Was gewachsen ist, muss
in Ruhe verharren, durch Ausruhen in Dauer und
Besitz verwandelt werden. Aber ohne Freund
Ofen ginge es nicht. Ohne ihn wire unser derzei-
tiges Leben abermals, wenn auch auf etwas an-
dere Weise, ein verwirrendes Auf und Ab, Hin und



Her, Hinaus und Herein. Er aber enthebt uns allen
Gewimmels.

Und so sitzen wir und horen die Flamme sausen
und das Holz knistern. Wir spiiren, wie unser gan-
zes Wesen sich sammelt auf einen Punkt. Wir wis-
sen vielleicht nicht, wie dieser Punkt heisst; aber
es geniigt zu spiiren, wie alles in uns sich sammelt
und nach innen blickt.

Achtung —

Endlichsind wir zu ;Hause, endlich sind wir allein
und sind auf Ruhen und nicht auf Tun gerichtet.
Die empfingnisbereite Leere zieht wie ein Strom
durch unser Bewusstsein ...

... Horst du wie die Strome wallen,
Die dein Inneres zeugt und nahrt?
Lass dich in die Fluten fallen,

Und dein Wesen steht verklart.

Lawinen!

Von Friedrich Bieri

Alle Jahre wieder erzihlen uns die Zeitungen
von dem unendlichen Unheil und Ungliick, das die
Lawinen gegen das Ende des Winters und zu Be-
ginn des neuen Friihlings, ja auch zuweilen noch
im Vorsommer in den Gebirgsgegenden unseres
Landes anzurichten pflegen.

So wissen wir durch diese immer wiederkehren-
den Nachrichten von den furchtbaren Wirkungen
dieser gewaltigen Naturereignisse, ohne doch
eigentlich so recht iiber die Vorbedingungen unter-
richtet zu sein. «Many kann sich die Entstehung
dieser eigentiimlichen und fiir viele Menschen
auch etwas .unheimlich anmutenden Naturgewalt
nicht recht vorstellen und auch nicht verfolgen, so
sehr auch die Neugier und die Einbildungskraft
durch die zahlreichen Ungliicksmeldungen in den
Zeitungen und im Radio geweckt werden.

Lawinen nun sind gleichsam wirbelnde Sturz-
biche von Schuee, die plétzlich an den Hingen
eines Gebirges entstehen, mit Donnergetdse zu Tale
stiirzen und auf ihrer Zerstorungsbhahn alles ver-
richten und erdriicken, was sich ihnen hindernd
in den Weg stellt. Hier werden beispielsweise ganze
Waldstrecken geschoren; dort wird ein einsamer,
ahnungsloser Wanderer oder gar eine kleine oder
orossere Gruppe von Menschen unversehens in
einen Abgrund gefegt. Dort oben werden Sennhiitten
und Stille jih zertriimmert; dort driiben auf jener
Talsohle werden ganze Weiler wie Kartenhiuser
wegeefeet oder auch unter den riesigen Schnee-
massen verschiittet.

Vor allen Phinomenen des Gebirges sind die La-
winen sicherlich die prachtvollsten, aber auch die
am wenigsten bekannten, weil sie zumeist etwas
abseits der gewohnten Touristenwege und nicht
cerade zur grossten Reisezeit aufzutreten pflegen.

Lawinen bilden sich auf jedem schneebedeckten
Berghang, und zwar zu ganz bestimmten Zeitpunk-

ten. Sie haben ihr Entstehungsgebiet, ihre vorge-
zeichnete Bahn und schliesslich ihren Ablagerungs-
raum fur die von den Gipfeln und Héngen her-
untergerissenen Schneemassen. Fast alle steilen
Felswinde und des Baumwuchses ermangelnden,
nur einigermassen stark geneigten Hénge sind dem
Rutschen der Schneelagen ausgesetzt, so dass diese
sich durch bestimmte Génge und Kanéle bis in das
Talbecken fortschieben. In unseren Breiten bil-

Patrizier Wohnzimmer. Historisches Museum St. Gallen
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